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UNDERTRYKTE FOLKESLAG 

ARMENIEN 

(1900) 



I 

Armenien er Lilleasiens Schweiz, et Bjergland som Evropas, 
men ufrit, mishandlet, martret, Massemordets Land. Det 
er Landet Araråt, der beherskes af det majestætiske Sne- 
bjerg, Massis, det dobbelttindede, omkring hvilket Lilleasiens, Meso- 
potamiens og Persiens Bjergrækker mødes, Araråt, om hvilket 
hvert Barn har lært, at Noahs Ark strandede derpaa. Landet 
har en Mangfoldighed af Søer, hvoriblandt tre mægtigt store; 
men især er det de talløse Kilders Land. Rene og friske ud- 
springer de overalt, risler overalt. Og allevegne er der Bække 
og Floder; ved hvert Skridt øjner man dem; ad alle Klippe- 
sider strømmer de ned. Der er vidtstrakte Enge og rige Korn- 
marker, Æble- og Pæretræer, Vin og Granatæbler i Overflod. 
Og allevegne synger Nattergalene, allevegne soler Fasaner og 
Paafugle sig; i Skovbrynet standser den yndefulde Gazelle, paa 
Bjergskrænterne den vilde Stenged; men ogsaa Bjørne, Ulve, 
Hyæner og Sjakaler kreser om Landsbyerne. 

Her levede, om end under stadige Forfølgelser og i hyppige 
Kampe, indtil Aarhundredets sidste Tiaar uden Fare for Ud- 
ryddelse og med forholdsvis høj Kultur, et lille Folk paa nogle 
Millioner, et af Jordens ældste, med en vel 4000 Aar gammel 
Historie, et arisk og tidligt kristnet Folk, behersket af troende 
Muhamedanere, der foragter og afskyer det for dets Tros- 
bekendelses Skyld og for dets overlegne Civilisation. 

1* 



4 Armenien 

80 af 100 Armeniere er Bønder; men deres Købmænd er 
vidtbekendte for Handelsgeni, og Folket har Lærde, Skribenter, 
Digtere som Evropas fremmelige Folk. 

Ved Berlinerkongressen 1879 blev de armeniske Kristne lige- 
som de rumænske Jøder — for at der endelig kunde raades Bod 
paa deres Lidelser — stillede under Stormagternes Beskyttelse, 
og naturligvis lovede saavel Rumænien som Tyrkiet Bedring. 
Alt var Skrømt og Skin. De, som gav Løfterne, tænkte ikke 
et Øjeblik paa at holde dem; de, som modtog Løfterne, ikke et 
Øjeblik paa ved Vaabenmagt at fremtvinge deres Opfyldelse. 
Følgen var, at de rumænske Jøder siden da har levet i et 
Helvede, mod hvilket Dantes er et køligt og fredeligt Opholds- 
sted, og at i de sidste syv Aar henved 300,000 Armeniere er 
blevne slagtede under Torturer, som Inkvisitionens Bødler hidtil 
mentes at have havt Eneret paa. 

For den almindelige Spidsborger og Spidsborgerinde, Skri- 
bent eller Journalist, siger dette uhyre Tal netop paa Grund af 
sin Storhed slet intet. Det giver intet anskueligt Billede. Hvem 
kan forestille sig nogle Hundrede Tusinder af Lig eller de Rædsler, 
efter hvilke de skændede og mishandlede Kvinder endelig ud- 
aandede, eller de Sultens Kvaler, som de lænkede Fanger led i 
St. Jean d'Acre's Fængsler, før de døde? 

En ung, dansk Forfatter har endog set sit Snit til at være 
vittig i den Anledning, fundet, at Armenierne «kunde have faaet 
Tid til at skille sig af med Livet paa en mere smertefri Maade 
end ved at overlade Arbejdet til deres Bødler*. Hvilket Humør 
i det unge Danmark! 

Sagen er vel, at i Danmark interesserer intet uden Kjøben- 
havn med Forstæder, i Norge intet uden Norge, dets Selvstæn- 
dighed og den Anseelse, Riget og dets store Mænd nyder; i de 
skandinaviske Lande er det hidtil kun Dr. Hans Kaarsberg, der 
har røbet nogen større Interesse for Armenierne, men da han 
er af den Mening, at man kan hjælpe dem ved Avisartikler, 
er hans uskyldige Tro ikke mindre forbavsende end Andres gode 
Humør. 

Det nittende Aarhundrede vil selvfølgelig for Fremtiden staa 
som de naturvidenskabelige Opdagelsers og Opfindelsernes store 
Aarhundrede, vil synes lige saa beundringsværdigt i den Hen- 
seende, som Tidsrummet omkring Aar 1500 i Henseende til Bil- 
ledkunst. Men i næsten Alt, hvad der angaar Politik, vil det 
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staa som en rent barbarisk Tid. Neppe et Haarsbred kan dette 
Aarhundrede siges at være forud for Historiens mørkeste Tids- 
rum med Hensyn til Frihedsberøvelse, Udsugning, Tortur og Masse- 
myrderi. Neros Blodsudgydelser er rent ud Barneleg i Sammen- 
ligning med Abdul Hamids; Neros Grusomhed er Dilettanteri i 
Sammenligning med Abdul Hamids Virtuositet i Martring og 
Slagtning. Og nu betænke man, at paa Neros Tid den store 
Morder, om end straffri, dog i de Kristnes Øjne gjaldt for Dyret 
i Aabenbaringen, medens i vore Dage alle kristne Magter staar 
i det venskabeligste Forhold til Abdul Hamid, og ingen har lagt 
ham et Halmstraa i Vejen. Man betænke endvidere, at det 
samme kristne Evropa, der uden at røre en Finger har set 
300,000 Kristne blive pinte og slagtede i det evropæiske og asia- 
tiske Tyrki, er ømt bekymret for den jammerlige og latterlige 
Missionsvirksomhed i Kina, og man vil have en Maalestok for 
den Chimborazzo-Højde, det politisk-religiøse Hykleri ved Aar- 
hundredskiftet har naaet. 

Da dette udløbende Aarhundred i Aaret 48 drejede sig om sin 
Akse, indbildte man sig, at dets sidste Halvdel vilde blive brugt 
til Drøftelse af de vanskeligste og fineste, mest tidssvarende 
Spørgsmaal, sociale, politiske, filosofiske; Opdragelsesspørgsmaalene 
for de Enkelte og Menneskeheden. De gamle, simple, grove 
Spørgsmaal om Folkenes Selvbestemmelsesret og Selvstyre, om 
Folkeslagenes og de Enkeltes Ukrænkelighed, om Pressefrihed 
og Frihandel, om Religionsfrihed og Tænkefrihed, om Tale- og 
Forsamlingsfrihed osv. osv. betragtedes som Spørgsmaal, der nu 
var besvarede en Gang for alle, og som Ingen længer burde 
spilde Ord paa. 

Og mere end halvhundred Aar derefter sidder i Rusland 
130 Millioner trælbundne og retløse, følgelig for deres Omgivelser 
farlige Mennesker, der ikke tør læse en Bog eller en Avis, langt 
mindre skrive en Bog eller en Avis, som ikke deres Formyndere 
har fundet uskadelig for dem; og bare det, at de mer end hun- 
drede Millioner finder sig i denne deres Skæbne, har demora- 
liseret Halvdelen af det Evropa, der var tilovers, i Bund og 
Grund. Rundt omkring undertrykkes Nationaliteterne endnu, 
rundt omkring optager de gamle Bekendelses- og Stammestridig- 
heder, som skulde været endte, og om hvilke det er umu- 
ligt at sige et nyt eller forstandigt Ord, endnu de Bedstes Tan- 
ker, vækker Begejstring, fremkalder Helte og Forrædere, for- 
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anlediger Stordaad, som hørte hjemme for hundrede Aar siden, 
og afstedkommer Ulykker og Rædsler, der burde være forbi 
med Middelalderen. De nulevende Slægters Liv og Tanker spil- 
des for Millioners og atter Millioners Vedkommende paa rent 
forældede Ting, paa udfægtede Spørgsmaal. Hver Enkelt har 
kun det ene Liv, og Halvdelen af hvad der sker er Forsinkelse 
og atter Forsinkelse af Menneskeheden. 

Naar man i lang Tid har sysselsat sine Tanker med Arme- 
niernes Skæbne, naar man kender enkelte af deres bedste Mænd 
og Kvinder, har været Vidne til, hvilke Lidelser der er ud- 
staaede, hvilke Ofre der er bragte, hvad Heltemod der er vist, 
og hvorledes Alt efter de mange Aars Kampe er endt med den 
almindelige Nedslagtning, saa kan det maaske synes underligt 
eller hjerteløst, at det Ord, hvori Ens Tanker udmunder, er det 
ene, kolde: Forsinkelse. 

Men da Alt umuligt kan være Kaos, eftersom de viden- 
skabelige, intellektuelle og industrielle Fremskridt uafladeligt op- 
hobes, udbredes og formerer sig ved Berøring med hverandre, 
da der, trods Alt, trods Folkeundertrykkelse og Klasseunder- 
trykkelse og religiøs Forfølgelse og Sejgpining af enhver selv- 
stændig eller fremragende Enkelt, ja, trods Massemord af Hun- 
dredetusinder i et ulykkeligt Folk, nødvendigvis, uundgaaeligt 
finder et Slags Fremskridt Sted, saa bliver Nedslaget i Ens Sind 
til allersidst dog netop Indtrykket af den forfærdelige Tidsspilde, 
den umaadelige verdenshistoriske Forsinkelse, som den uoplyste, 
religiøse Enevælde foraarsager, hvad enten den stammer fra den 
røde Morder i Syd eller den hvide Czar i Nord eller fra Konger 
paa bitte smaa Troner eller fra Mandslinger paa endnu mindre 
Taburetter. 



Il 

I)r. Hans Kaarsberg er en varmtfølende, dristig og djærvt 
frisindet Mand, og det var ønskeligt, at der var mange som han. 
Saa vilde Livet i Norden altid være en Smule mindre slattent, 
end det er. Den, der ser mindre lyst, kan imidlertid ikke 
andet end finde, at han i meget høj Grad overvurderer Pressens 
Betydning. Han tror paa noget, han kalder den frie, uafhængige 
evropæiske Presse som Magt. Det er dog vel neppe paa Jour- 



Armenien 7 

naIistkoDgresser, han har mødt den. I Evropa turde de Blade, 
der kan siges at tilhøre den, i Tal komme Marinetidsskrifternes 
i Schweiz temmelig nær. 

Dr. Kaarsberg henviser til Pressens Magt i Drey fussagen. 
Men man kan aldeles ikke sammenligne Armeniernes (eller de 
rumænske Jøders) Stilling med Fangens paa Djævleøen. Dér 
gjaldt Spørgsmaalet en enkelt Mand, hvem man havde paaduttet 
en Forbrydelse uden at levere ringeste Bevis for, at han havde 
begaaet den. Saa snart Opmærksomheden var bleven vakt, kom, 
da hans Familie var rig og anset, hans Broder en uforfærdet 
Mand, der ikke skyede noget Offer, et saa overvældende Antal 
af Løgne om den UlykkeHge, af Retsbrud, Falsknerier, Bedrage- 
rier, Sammensværgelser mellem hans Fjender, hans Anklagere 
og hans Dommere for Dagen, at det lykkedes nogle tapre Mænd 
i Frankrig, deriblandt en Helt, Oberst Picquart, og tre store For- 
fattere, Zola, France og Clemenceau, at gøre Magthaverne Sagen 
besværlig, idet de satte hele deres Energi ind derpaa. Det tæn- 
kende Evropa var snart overbevist, hele den diplomatiske Ver- 
den vidste Besked, Esterhazys Breve laa og ligger opbevarede i 
Bunker i Krigsministeriet i Berlin, og naar enkelte danske og 
russiske Blade undtages, var i Evropa den hele Presse klar over 
Tilstanden og tog Bladet fra Munden. Ikke desmindre er nu 
næsten fire Aar derefter Dreyfus ikke en frikendt Mand, hvem 
der er tildelt Oprejsning, men en to Gange for Landsforræderi- 
forbrydelse dømt Tugthusfange, hvem man for den værste Skams 
Skyld har benaadet; Zola har mistet en overvældende Del af 
sine Læsere og er en af Frankrigs mindst populære Personlig- 
heder; Picquart er bleven straffet med Fængsel og udstødt af 
Hæren, er ikke engang endnu den Dag i Dag bleven genindsat 
i sin Post som Oberstløjtnant, han, som var udset til Frankrigs 
Overgeneral. Der er ikke ét Regiment, hvor Officererne vil 
tjene sammen med ham. 

Dette er Pressens Magt, naar den stiller sig i en god Sags 
Tjeneste i et af Evropas mest udviklede Lande. 

Hvis vi ikke netop vil blive til Børn igen, bør vi da tale 
lidt sagtere om Pressens Magt. Den er yderst ringe, naar det 
da ikke netop gælder Reklame eller personligt Æreskænderi, 
Udbredelse af kraftige Bagvaskelser eller lignende. Derpaa kan 
et Blad faa tusind Abonnenter for hver ti, som en Artikel om 
Armenierne indbringer det. Artikler om Mordgerninger i asia- 
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tisk Tyrki gaar, selv naar de er skrevne af en bekendt For- 
fatter, slet ikke Evropa rundt. De interesserer hverken Redak- 
tionerne eller deres Læsere. — Det nytter dog ikke at lade, 
som vidste vi ikke, hvad en Slavesjæl er, og at de tælles i 
Millionvis. 

Det er imidlertid ejendommeligt for de ulykkelige Folkeslag, 
der i Pinen griber efter ethvert Halmstraa, at de tillægger det, 
der skrives om dem, en overordentlig Betydning. Man ser det 
nutildags med Finner som med Polakker, og der er vel neppe 
nogen evropæisk Skribent (om hvem det vides, at han ikke staar 
i Magtbanditternes Tjeneste), som ikke er bleven overvældet med 
Bønner om at bruge sin Pen for de rumænske Jøders Sag. Naar 
jeg for min Del skriver lidt om Armenierne, er det sandelig 
ikke, fordi jeg indbilder mig, at mine Ord har ringeste Betyd- 
ning eller Indflydelse, men kun for at holde givne Løfter. 

Jeg kender en armenisk Kvinde, der i 1895 fra Piræus sejlede 
til Ægypten for derfra at gaa til Lilleasien, alene baaren oppe 
af Troen paa sit Ideal; thi endnu lød i hendes Øren hendes 
Smaabørns Stemmer, den lille Piges, der ved Afrejsen havde sagt: 
<Mo'r, glem ikke at bringe mig en Dukke med!» og den lille 
Drengs: «0g nogle Billeder, Mo'r!> Men hun skulde og vilde gaa 
ad den stenede Vej til rædselsfulde Steder; hun skulde kæmpe 
med Vanskeligheder, der forekom uovervindelige, udføre Planer, 
der var saa dristige, at de syntes forrykte, og udsætte sig for 
Farer, der formelig hang over hendes Hoved. Og imens tænkte 
hun paa de Smaa, hun havde efterladt syge, pinte sig med, at 
de maaske var sygere nu. Al Slags Angst greb hende; hun 
saa Børnenes blege Ansigter for sig og sin Mands Fortvivlelse 
ved at være efterladt i Grækenland og nødtvungent ørkesløs, 
da han som kendt Revolutionær paa tyrkisk Grund straks vilde 
være bleven fængslet. 

Hun begreb næsten ikke, at hun havde kunnet forlade sine Smaa 
med Begejstring, tilmed maaske for bestandigt, og det for Menneskers 
Skyld, som hun aldrig havde set, som hverken kendte dem eller 
hende. Aldrig kunde jo disse en Gang ane, hvilket Offer hun 
havde bragt dem. Kan hænde de mødte hende med Utaknemme- 
lighed. Og dog fortsatte hun sin Rejse for at være med til at 
skabe Jordens nye Frihedsliv, de frie Menneskers forjættede Land. 
Hun troede derpaa midt i al sin Sorg, vel vidende, at den Dag, 
hendes Ideal nærmede sig sin Virkeliggørelse, var hun og hendes 
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forlængst en Haandfuld Støv. Hun sad ved Nilens Bred og hørte 
i Luften Moskito-Massernes metalklingende Summen; og denne 
Lyd, der blandede sig med Solnedgangstidens mangfoldige Lyd, 
var for hende som en barbarisk Hymne, der steg mod Himlen 
og de hemmelighedsfulde Stjerner. Tilsidst var det hende, som 
hørte hun i alle disse Qerne Lyd Suk, Skrig og Hulken, fortvivlet 
indtil Hjertebristning, fra et helt, ulykkeligt, jammerfyldt Folk, 
der raabte ud over Jorden om Hjælp, skreg til Himlen om Be- 
frielse, led og stred med Heltemod for Frihedens Sag. Hun 
hørte i denne Skumringens Summen Stemmers Kald. Og saaledes 
gik det til, at hun handlede som i Henrykkelse, og dog sikkert 
som en Søvngængerske. Hun naaede Jean d'Acre, skaffede sig 
under vilde Paaskud og ved umaadelig Bestikkelse Adgang til de 
frygtelige Fængsler, fik ikke faa Fanger befriet, trøstede Andre 
som den gode Engel, hun er, talte Frimurersprog med de Lænkede 
for Øjnene af deres Fangevogtere. Derfra gik hun til Cilicien og 
bidrog ved sin Energi til at organisere Opstanden der. Da i 
Efteraaret 1895 den hæderfulde Opstand brød ud i Zeitun, som 
Maaneder igennem besejrede tyrkiske Tropper og kurdiske Bander, 
da havde armeniske Regimenter der og i enkelte andre ciliciske 
Egne antaget hendes Navn. Disse Vovehalse og Frihedsdrømmere 
gav hende hvad Hæder, Oprørsmænd formaar at meddele. En 
almindelig evropæisk Rejsende, der har nydt Gæstfrihed i hendes 
Hus, er desværre ikke i Stand til at hylde hende med andet end 
med sin beskedne Beundring. 

Avetis Nazarbék, der har udgivet en levende og vistnok rig- 
tig Skildring af Livet i Armenien, er en ung Mand, Kriger og 
Poet, ualmindelig smuk med kulsort Haar og Skæg, der længe 
har udgivet det armeniske Revolutionspartis Tidsskrift Huntchak 
(Klokken). 

Hans Værk Trough the Storm ^ er ikke nogen Roman, skønt 
Navnene for deres Vedkommende, der ved Udgivelsen 1899 endnu var 
i Live, ikke er de rette. Nu vilde han ved en ny Udgave rimeligvis 
kunne anbringe de rette Navne overalt. En Række Virkelighedsskil- 
dringer, der giver en fyldestgørende Forestilling om alle Livsfor- 
hold i Armenien før Oprørets Udbrud, er frit knyttede til hinanden, 
og kun Hovedpersonerne kommer stadigt igen. Om egenlig Sprog- 
kunst kan her ikke være Tale, da Forfatteren, skønt levende i 
London og vel hjemme i det engelske Sprog, ikke formaar at 
skrive Engelsk, men har maattet nedskrive sin Bog paa Fransk 
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for derfra at faa den oversat til Engelsk. Det er da kun i de 
levende Beskrivelser og i Samtalernes naturlige Gang, at han 
har kunnet lægge Kunst for Dagen. Dog højest staar vistnok hos 
ham selve Personskildringen med dens Modsætninger mellem 
Menneskene af den befalende og den undertrykte Race, og med 
Modsætningen mellem de underdanige, mod Sultanen «loyale> 
Medlemmer af denne sidste og saa dem, hvem det bliver umu- 
ligt at finde sig i Alt. Hans Hjerte bløder ved Tanken paa hans 
Landsmænds Skæbne; men han skaaner dem ikke. Alle Typer 
af Armeniere forekommer i hans Værk: de haarde og fejge Penge- 
mænd, Matadorerne, blandt dem ypperst den Pengemand, der 
for ikke at tilsidesætte sin Anseelse paa højere Steder angiver 
sin egen Søn som tilhørende Oprørspartiet; den flade og flove, 
armeniske Journalist fra Konstantinopel, der blander franske Ord 
i sin Tale og anbefaler Underkastelse; den gamle Bonde, der, 
skønt tvungen til Udvandring, under Vandrefærdens Elendighed 
haaner sine Sønner som Oprørere, hvis Handlemaade kun vil 
gøre Alle dobbelt ulykkelige; den unge Pige, Arusdak, der for- 
lader sin Elskede, fordi hun ikke har Mod til at trodse For- 
ældrene, og som gifter sig med en fejg og fredelig Person. Og 
som næsten altid i Livet faar Spidsborgerne, Aagerkarlene, de 
Affældige, den valne Journalist og den karakterløse, unge Pige 
Ret; de Bedre gaar forsmædeligt til Grunde. 

Der er ogsaa mange ædle og besluttede Mænd i Bogen, 
Dokarbejdere og Lærde, Krigere og Skolelærere, der kæmper 
Aar igennem som prøvede Soldater. Der er morsomme, humo- 
ristiske Skildringer af uvidende, brutale og bestikkelige, tyrkiske 
Embedsmænd; der er rædselsfulde Skildringer af de Torturer, 
som anvendes under Kurdernes Skatteopkrævning, eller naar 
Tyrkerne paa Politikammeret forhører Armeniere. Og dog er 
Tyrker som Kurder fremstillede uden Had, snarere i overlegen 
Medynk med deres Raahed og Uvidenhed, kun med anklagende 
Holdning mod den Regering, der har sluppet disse Halvvilde løs 
paa et højtbegavet lille Folk. 

Der er Kampscener, som Carit Etlar vilde fryde sig over, 
og vægtige, tankerige Repliker, der opkaster alle de Grundspørgs- 
maal, som saadanne Begivenheder og Skæbner i vore Dage tvinger 
den Tænkende til at stille. 

Men intet af alt dette Gode og Smukke, Armeniere har skrevet, 
har kunnet forhindre den foreløbige Udryddelse af deres Folk. 
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Dr. Kaarsberg mener, jeg har angivet Tallet af de Myrdede 
for lavt; jeg nævnte 300,000; han troer, at Millionen længst er 
naaet. Det forekommer mig usandsynligt, især fordi Pierre Quil- 
lard, der stadig leverer Bulletinen over dem, der endnu hver 
Uge myrdes, ikke gaar stort ud over Tallet 300,000. Men selv 
naar Tallet sættes lavest, og jeg for min Del satte det med Vilje 
saa lavt som muligt for ikke at beskyldes for Overdrivelse — 
selv da raaber dette udgydte Blod med saadan Vælde til Himlen, 
at kun et Evropa som vore Dages har kunnet overhøre Raabet. 



ARMENIEN OG EVROPA 

Foredrag holdt i Berlin den 2. Februar 1903 



Den Omstændighed, at jeg er en af de evropæiske Skribenter, 
som tidligst har løftet deres Stemme for Armenien, tidligst har 
forsøgt at henlede den offenlige Opmærksomhed paa den skrække- 
ligste og mest oprørende Folketragedie i den nyere Tid, skylder 
jeg den Ære at være bleven opfordret af de armeniske Studenters 
Forening i Evropa til iaften at tage Ordet her. 

Jeg er ikke tilbøjelig til at overvurdere en simpel Forfatters 
mundtlige Ord og véd meget godt, at i storpolitiske Spørgsmaal 
ligger Afgørelsen hos Magthaverne. Men endog Magthaverne er i 
vore Dage tvungne til at tage Hensyn til en stærk og enstem- 
migt udtalt offenlig Mening, og det gælder derfor om at raabe, 
til en saadan offenlig Mening vaagner i alle Lande. 

Dog især i det tyske Rige. 

De véd allesammen, at det tyrkiske Armenien i de sidste ti 
Aar har været Skuepladsen for saadanne Rædsler, at den stad- 
fæstede Verdenshistorie neppe melder om lignende fra de raaeste 
Tider. Ingen havde, før vi oplevede det, holdt det for muligt, 
at en hel Befolkning saaledes kunde blive Genstand for Udsugeiser, 
Tortur og Massemord. Blodet fra Hundredetusinder raaber til 
Himlen. 
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Jeg véd, at Tyrkiet er en med Tyskland venskabeligt for- 
bunden Magt. Netop dette har givet den tyrkiske Regering frie 
Hænder. Jeg vil ikke med en Stavelse omtale Sultanens Person- 
lighed. Men det Venskab, der er hans Lykke, kan ikke afholde 
Menneskelighedens Talsmænd fra at træde frem for det tyske 
Publikum. 

Ungarn er ved Stammeslægtskab og Overleveringer, der stræk- 
ker sig over Aarhundreder, venskabeligt forbundet med Tyrkiet. 
Ikke desmindre blev den tapre Forkæmper for Armeniens Sag, 
Pierre Quillard, hørt med Opmærksomhed i Budapest, da han 
nylig, i Midten af December, fremlagde for Ungarerne Kends- 
gerninger af Armeniens nyeste Historie. 

Det tyske Folk staar Tyrkiet meget Qernere end det magya- 
riske, og det er som Helhed langt mægtigere. En Rejsning af 
den ofifenlige Mening i Tyskland for den armeniske Sag vilde 
maaske nu have afgørende Betydning. 

Dersom Armenierne slet ikke havde Andet for sig end deres 
Ulykke, saa var det umuligt at negte dem Deltagelse. De har 
lidt, hvad næsten ikke kan siges, end mindre beskrives, fordi 
Tilhørerne vilde holde for deres Øren. Siger man : Tre hundrede- 
tusind Liv er blevne udslukte, dels ved Voldsgerninger, dels ved 
Hungersnød og Kulde, saa gør dette et ringe Indtryk; det sætter 
ikke Indbildningskraften i Bevægelse. 

Hvad nytter f. Eks. den Meddelelse, at i August 1894 fandt 
der i Landsbyerne ved Musj et Massemord Sted, der varede tre 
Uger, at Mænd, Kvinder, Børn uden Forskel blev nedsablede, 
at der overalt blev øvet Vold mod Kvinderne før de døde, at 
man først overgav snart to hundrede, snart tre hundrede Kvin- 
der ad Gangen til Soldaterne, før de blev dræbte med Bajonetter 
og Sabler! 

Hvad nytter det at meddele, hvad en tysk Rejsende har 
erfaret paa Stedet: I Kcndranz havde Kurderne givet hverandre 
Ord paa at voldtage ethvert kvindeligt Væsen fra Femaarsbørn 
og opefter!*) Eller at sige: Paa et andet Sled blev henved tre- 
sindstyve unge Koner og Piger indelukkede i en lille Kirke, ud- 
leverede til Soldaterne og endelig dræbte af dem! En Blodstrøm 
randt ud under Kirkedøren. 

Vil man gøre et uforglemmeligt Indtryk, saa maa man gaa 



*) Paul Hohrbach: Vom Kaukasus zum Mitielmeer S. 74. 
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i del Enkelte. At hundredtusind er blevne myrdede, virker mindre 
end hvorledes en Enkelt blev det. 

En Kone faldt paa Knæ og bønfaldt Soldaterne om at skaane 
hendes Liv -— i Virkeligheden to Liv. — Er det en Dreng eller 
en Pige? raabte Soldaterne. Og de væddede syv Medsjidié paa 
en Dreng. — Lad os se efter! — Og man splittede Bugen op paa 
hende. Den, som fortæller det, kan angive alle Omstændigheder 
og nævne Vidnernes Navne. Andensteds har Kurderne væddet, 
om de med ét Slag kunde hugge Hovederne af fire Smaabørn, 
og har gjort det for Mødrenes Øjne. 

I Trebisund gik paa Blodbadets første Dag en Armenier ud 
af et Bageri, hvor han havde købt Brød til sin syge Hustru og 
sine Børn. Han blev overrasket af en rasende Bande. Han beder 
om Naade. Man lover paa Skrømt, ikke at tilføje ham noget 
ondt. Han tror det og takker inderligt. Men man gjorde sig 
kun lystig over ham. Man binder hans Fødder sammen. Man 
afhugger hans ene Haand og slaar ham i Ansigtet med denne 
blodige Haand. Saa hugger man den anden Haand af. Man op- 
fordrer ham derpaa til at gøre Korsets Tegn, medens andre an- 
moder ham om at raabe højere, for at hans Gud kan høre ham. 
— En skærer Ørerne af ham, stopper dem først ind i hans 
Mund, og kaster dem saa i Ansigtet paa ham. En anden raaber: 
Effendi'ens Mund maa straffes, fordi den har vraget en saadan 
Lækkerbidsken. Og man skærer hans Tunge ud. — Nu kan han 
ikke mere føre gudsbespottelig Tale. — Med Spidsen af en Dolk 
lader En hans Øje springe ud af Øjehulen. Det frygteligt for- 
trukne Ansigt, det stakkels Legems Trækninger gør disse Fana- 
tikere endnu vildere; de lader ogsaa det andet Øje springe og 
hugger Fødderne af ham, før de med et Dolkestik i Struben 
giver ham Naadestødet. 

[Mange Damer græder; andre staar op; ikke faa forlader 
Salen.] 

1 en Rapport fra den engelske Konsul i Erserum beskrives 
der en Scene fra Landsbyen Semål endnu før Blodbadet. Arme- 
nieren Az6 havde vægret sig ved at angive nogle af Stedets bed- 
ste Mænd. Dommeren Talib Effendi og to tyrkiske Kaptajner lod 
ham saa martre en hel Nat igennem. Først fik han Bastonade. 
Saa bandt man ham nøgen med udbredte Arme til to Bjælker, 
og Gennempiskningen begyndte. Den ulykkelige kunde ikke røre 
et Lem; Trækningerne i hans Ansigt røbede hans Lidelser. Jo 
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mere han skreg, des mere slog man. Han bønfaldt sine Bødler 
om dog at dræbe ham. Han forsøgte at slaa sin Hjerneskal i 
Stykker mod Bjælkerne. Det blev forhindret. — Da han endnu 
ikke vilde aflægge Vidnesbyrd mod sine egne, ikke vilde besmitte 
sig med uskyldigt Blod, lod Talib først hans Skæghaar rive ud 
med Tænger, saa begyndte man at behandle hans Legem med 
gloende Jern, brændte ham paa Hænderne, i Ansigtet, paa Fød- 
derne og endnu paa andre Dele af Legemet. Med en glødende 
Tang brændte man hans Tunge. Tre Gange besvimede han, men 
forblev standhaftig. I Naboværelset hørte hans Hustru og hans 
Børn, stivnede af Skræk, hans Jamren*). 

Og nu Opholdet i Fængslerne, i Bitlis f. Eks., hvor de 
Fængslede, der var stuvede sammen i hundredevis, undertiden 
hverken kunde ligge eller sidde i det frj'gtelige Smuds, dertil 
sultede og ofte underkastedes Tortur. 

Jeg véd det og har meget godt følt det: De har ugerne hørt 
paa mig. De har maattet gøre Vold paa Dem for ikke at raabe 
op til mig: Nok! Nok! 

Jeg har ogsaa godt lagt Mærke til, at mange Damer har 
forladt Salen. Det har været Dem græsseligt at høre paa dette. 
Jeg beder Dem da at mangfoldiggøre de Rædsler, jeg har med- 
delt Dem, med nogle hundredtusind og at betænke: 

Hvad Berliner- Damerne ikke har kunnet taale at høre, det 
har Armenierne udstaaet hundredtusindfold. 

Dette er sket i vor Tid, i det sidste Aarti, omtrent fire til 
fem Dagsrejser herfra — og vi har ladet det ske, har ikke gjort 
noget for at afværge det. 

Længst var Evropa advaret. Forberedelserne til Myrderiet 
i Sassun blev drevne saa offenligt, at den engelske Konsul i 
Erserum i en lang Indberetning anmodede om Beskyttelse for 
den armeniske Befolkning. England vilde <ikke blande sig i en 
venskabelig Magts indre Anliggender*. Det er bestandig Formelen. 

Og hvad der er det Uhørte: Efter at Evropa ikke mere 
svæver i Uvidenhed, varer denne Rædselstilstand endnu stadigt 
ved. Endnu bestandig bliver Armenierne berøvede deres Frihed, 
plyndrede, mishandlede, nedsablede enkeltvis eller i Hobetal. 

Jeg kunde anføre Eksempler i hundredvis. Jeg nævner et: 
3. Juli 1900 omringede fem hundrede Kurder Landsbyen Spaghånk. 

♦) G. Godet: Les Sou/frances de VArménie S. 19. 20, 26, 27. 
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Med Kugler, Sabler, Bajonetter tog de fat. Kvinder og Børn løb 
bønfaldende Soldaterne imøde. De smaa Børn blev, endnu levende, 
skrigende, løftede i Vejret paa Bajonetspidserne; Kvinderne blev 
afklædte, skændede, myrdede. Paa Landsbypræsten, en firsinds- 
tyveaarig Olding, blev langsomt begge Sider af Munden spaltede 
og Kæberne revne ud. Bugen blev skaaret op paa en frugt- 
sommelig Kone, ved Navn Timene, der var gift med Sognefor- 
standeren; Barnet blev skaaret i Stykker og Kvinden dræbt med 
halvtresindstyve Knivstik*). 

Vi har altid vidst, at vor Kultur ikke udelukkede Ugerninger, 
ikke Enkeltmands eller forbryderiske Banders Rovlyst og Blod- 
flaad. Saa beklageligt dette var, syntes det os ikke Modbevis 
mod den Kulturhøjde, vi mente at have naaet. 

Vi har ligeledes altid vidst, at vor Kullur, selv i de mest civili- 
serede Stater, ikke udelukker den sociale Ulykke, Fattigdommen 
og Forsømmelsen af de Fattige. Men endog de uslest Stilledes 
Elendighed syntes os ikke at tale mod Nutidskulturens høje Stade. 

Vi har altid vidst, hvad Krig vil sige, hvorledes den hidser 
Lidenskaberne, hvilke Rædsler den medfører. Men vi fører ikke 
nu til Dags Krig, som man førte den i tidligere Tider. Ugerne 
volder Hærførerne den fredelige Befolkning Fortræd; mod Kvin- 
der og Børn føres kun paa visse Vilkaar Krig, naar f. Eks. Byer 
bombarderes. Heller ikke Krigen taler da mod vor Forvisning 
om at staa paa et meget højt Civilisationstrin. 

Selv om vi altsaa maatte indrømme de hyppige Forbrydel- 
ser, den sociale Uretfærdighed og Grusomhed, RaceQendskabet 
og Religionshadet, Krigenes Gru, saa blev der dog altid Udaad 
tilovers, der i vore Dage syntes os utænkelig og der blev stemp- 
let som tilhørende Oldtid eller Middelalder. 

Vi maa ophøre dermed. Efter at Europa ikke har hindret 
de Rædsler, der iværksættes i Armenien og nu til Dags ogsaa i 
Makedonien, kan det umuligt paastaas, at vor Tid i etisk Hen- 
seende har noget Væsentligt forud for Historiens mørkeste Tider. 

Jeg sagde: Dersom Armenierne slet ikke havde andet for 
sig end deres Ulykke, saa fortjente de vor Deltagelse, vor Hjælp. 

Men Armenierne er et af Jordens ældste Kulturfolk med 
en næsten 4000 Aar gammel Historie, der har gjort Civilisationen 
store Tjenester i deres Land og end mere udenfor deres Land. 



*) Pierre Quillard: Pour VArménie S. 4. 
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Som Polakkerne er Armenierne delte mellem tre store Magter. 
De er underkastede Rusland, Persien og Tyrkiet, hvis tre Sprog de 
Dannede i dette Folk ikke sjældent behersker foruden deres eget, 
mens de ofte desuden forstaar og taler et evropæisk Sprog. 

Dette er det af Østens Folk, der mest af alle har tilegnet 
sig evropæisk Menneskelighed; det har, som en af dets bedste 
Sønner, Archag Tchobaniån, har sagt, været «den evropæiske 
Civilisations Fortrop i Asien*. 

Skønt dets Land, der laa paa Vejen for Asiens Erobrerfolk, 
stadigt paany er blevet oversvømmet og undertrykt af Fremmede, 
(alt i Oldtiden fra Assyrere og Medere til Araberne) har det lagt 
en ganske ualmindelig Modstandskraft for Dagen, og en ikke 
meget ringere Evne til at optage det Fxemmede i sig. De par- 
thiske Konger, der regerede Armenien fra det 2. Aarhundrede 
før Kristus, var blevne Armeniere. Det synes som om de tildels 
udmærkede Konger af Slægten Bagratruni, der fulgte dem, var 
armeniserede Jøder; dog Sagen er ikke sikker, da det i hin Tid 
ansaas for en Ære at stamme ned fra «Davids Hus>. 

Fra den ældste Tid til vor har Armenien forsynet fremmede 
Folkeslag med store Mænd. I det byzantinske Kejserrige var 
Armeniere fremragende Krigere, fornyende Tænkere, og mere 
end en halv Snes af Kejserne var af armenisk Æt. I det tyr- 
kiske Kejserdømme beholdt de deres Stilling som livbringende 
Element; de havde Handelen i deres Hænder, udmærkede sig 
som Kunstnere, F ^etningsmænd og Statsmænd. Nubar Pasja, 
der saa længe regciede Ægypten, var en Armenier, og en Armenier 
var den russiske Diktator Loris Melikov. 

Da det armeniske Folk først af alle antog Kristendommen, 
er desværre dets gamle hedenske Poesi for Størstedelen gaaet 
tabt. Ikke blot de antike Templer, men ogsaa de Digtninge, der 
forherligede Guder og Helte, blev tilintetgjorte. Vi har kun Brud- 
stykker tilbage, der aflægger Vidnesbyrd om Folkets lyriske Evne ; 
men dog tilstrækkelige til at kunne genopføre de armeniske 
Guddommes Pantheon. De har hverken de asiatiske Guddommes 
Kæmpeforhold eller de græske Guders Ynde; de er, som de 
Mennesker, der avlede ckm, arbejdsomme, ædru og gode. 

Ogsaa i Landets gamle Bygningskunst, der var saa rig, 
findes der en Blanding af assyriske og persiske Former med 
hellenisk Stil. 
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Kristendommen blev for Armenierne et nyt Kulturelement, 
og det et nationalt. Da Armenien mistede sin politiske Uafhæn- 
gighed, blev Kirken de nationale Overleveringers Sindbillede og 
Vogter, omtrent som sidenhen i Polen. 

Literaturen blev nu dels historisk, dels stærkt kirkelig, be- 
stod af religiøst farvede Krøniker og mystiske Digte, men beholdt 
en mørk og ejendommelig Poesi. Der forekommer gyldne Hymner 
til Lyset. En stor Plads indtager Moses Khorenazi's digterisk 
ildfulde Historieskrivning; han havde studeret i Grækenland og 
kendte Illaden. Han priser Heltenes Tapperhed. Og han elsker 
sit Land. Han har forherliget Egnens vidunderlige Skønhed ved 
Van, der af Semiramis blev kaaret til hendes Sommeropholds- 
sted: «I et Land, sagde hun, hvor Klimaet er saa mildt og Luften 
saa ren, maa vi bygge en By og et kongeligt Slot for at bo midt 
i al denne Herlighed.« 

En anden berømt Historiker fra den gamle Tid, Jerisjé, der 
har fortalt Armeniernes Krige mod Perserne, lovpriser i et be- 
rømt Brudstykke de armeniske Kvinder, der til alle Tider har 
bevist et sjældent Mod — senest for nogle Aar siden i Sassun, da 
halvtresindstyve unge Kvinder styrtede sig i en Afgrund for ikke 
at falde i Tyrkernes Hænder, og i Palu, hvor tredive af samme 
Aarsag sprang i Eufrat, syngende en Hymne. Jerisjé har beskrevet 
Enkernes Alvor og Forsagelse i Krigens haarde Tid. 

En Krønike, der er forfattet af Vartabed ^asdivertsi, fortæller 
om Tatarernes og Persernes Indfald og sk^ , Jrer, allerede for 
900 Aar siden, Armenien »nøgent, liggende ved Vejens Rand, traadt 
under Fødder af alle Folkeslag, jaget ud af sit Hjem, som Fange 
og Slavinde*. 

Fra det 15. Aarhundrede til det 19. var den armeniske Folke- 
aand fuldstændig undertrykt, som tilintetgjort. Kun Kirken stod 
oprejst. I Klostrene slumrede de gamle Haandskrifter. 

En Munk ved Navn Mechitår, som indsaa, at der ikke i 
Tyrkiet lod sig opføre noget aandeligt Arnested for armenisk 
Aandsliv, bragte de værdifuldeste Haandskrifter til Venedig, hvor 
han grundede hint Kloster San Låzaro, der gjorde Tjeneste som 
en Art armenisk Universitet og i hvilket Lord Byron begyndte 
at lære det armeniske Sprog. 

Dette Klosters Beboere udfoldede en uhyre Virksomhed som 
Oversættere og gjorde saaledes deres Landsmænd bekendte med 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII 2 
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alle det gamle og nye Evropas aandelige Skatte, fra Homer over 
Racine og Alfieri til Schiller. 

Man begyndte nu at anvende det moderne Armeniske isteden 
for det gamle i Literaturen, og Følgen blev det armeniske Aands- 
livs store Blomstring i det 19. Aarhundrede. Unge Mænd, der 
vendte hjem fra Evropa, medbragte den evropæiske Romantiks 
Frembringelser og grundede i Konstantinopel et Nationalteater. 
Digtere som Gabriel Sundukiånz og senere Avetis Nazarbék har 
i deres Skuespil angrebet Spidsborgerlighed og Fordomme hos 
deres Landsmænd med Vid og Lidenskab. 

Aanden fra 1848 blev forplantet til Armeniens Bjerge. Den 
armeniske Folkesjæl blev stedse mere evropæiseret. Paa russisk 
Grund opstod under Indflydelse af den russiske Roman og Tyskernes 
socialdemokratiske Arbejder en anden armenisk Literatur, der 
vakte Folket til Oprør mod de tyrkiske Overgreb. Nalbandiån 
gav det armeniske Folk dets Frihedssang. 

Den talentfulde Raffi skrev sin paa Fransk og Tysk oversatte 
Roman Dsjellal-ed-din, der skildrer Tilstandene i Armenien ved 
Aar 1877 og giver et gribende Billede af Folkemartyriet dengang 
(og nu). Hvad vi nyligt har oplevet af Rædsler, Overfaldene og 
Voldsgerningerne, alle Jammerskikkelserne, de, der er spiddede 
paa Pæle, de, der martres med glødende Jern — Alt forekommer 
allerede her. 

Romanen virker omtrent som de Breve, der er blevne skrevne 
fra Ulykkesstederne i Aarene 1894—1896. 

Nazarbéks paa Engelsk udgivne Gennem Stormen behandler 
i Romanform det armeniske Oprør, som Rædslerne fremkaldte 
og som blev Anledning til nye Rædsler. 

Under Folkets aandelige Søvn havde Folkevisen altid holdt 
sig frisk og sat nye Skud, og intet Folk har moderne Folkeviser 
som det armeniske, de Landflygtiges klagende Sange, de For- 
elskedes lidenskabelige Vers. 

En Ungdom voksede op, der paa en Gang var velbekendt 
med det gamle Armenien og der, moderne sindet, nedlagde Ind- 
sigelse mod Regeringens Uretfærdighed og Kurdernes Grusom- 
hed •). 

Saaledes kunde Patriarken Nersés 1878 sende Mænd med 



•) Archag Tchobanian: L'Arménie, son Histoire, sa Littérature, son 
rdle en Orient — Poémes Armeniens, traduits par A. Tchobanian. 
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Fuldmagt paa Armeniernes Vegne til Kongressen i Berlin. Og 
han havde Held med sig, udvirkede Artiklen 61, der syntes at 
sikre Armeniens Fremtid, denne Artikel, til hvis uopfyldte Løfter 
endnu den Dag i Dag enhver Ven af den armeniske Sag maa 
klamre sig. 

Evropa syntes at have taget det undertrykte Folk under sin 
Beskyttelse. 

Desværre var det ikke Alvor med Magternes Deltagelse. Og 
selve den Omstændighed, at Armenierne havde vovet en Hen- 
vendelse til Evropa, ophidsede den tyrkiske Regerings Forbitrelse 
til det Yderste imod dem. 

Det armeniske Teater i Konstantinopel blev lukket, Under- 
visning i Armeniens Historie, Forsamlinger, Fester, Forelæsninger 
osv. forbudte. Pressen blev underkastet den skarpeste Censur. 
Fængslinger og Forfølgelser begyndte at forekomme hyppigere 
end forhen. Kurderne blev organiserede imod Armenierne som 
Kavaleriregimenter under Navnet Hamidiéh. Sultanen gav disse 
irregulære Tropper sit Navn og slap dem løs paa deres ulykke- 
lige Naboer for at udplyndre dem og slaa dem ned. 

Da Armenierne paa flere Punkter begy^ndte at sætte sig til 
Modværge, havde man Paaskuddet til ved Masse-Tortur og Masse- 
Slagteri at udrydde denne vantro o: kristelige Befolkning. 

Paa Berlinerkongressen havde den ottomanske Regering ved 
Artikel 61 forpligtet sig til at indføre de nødvendige Reformer, 
indestaa for Armeniernes Sikkerhed over for Tsjerkesser og Kurder, 
og fra Tid til anden aflægge Magterne Regnskab derfor. Der var 
indrømmet de underskrivende Regeringer Retten til at vaage over 
de tyrkiske Forholdsregler. 

Femten Aar igennem holdt derpaa Tyrkiet Magterne hen med 
tomme Ord. 

Og hvis Tyrkiet derefter, langtfra at begynde med Indførelse 
af Reformer, omvendt mandede sig op til at besvare de ind- 
trængende Noter fra de engelske, russiske og franske Gesandt- 
skaber med Anordningen af et Masse-Blodbad, saa fik det kun 
Mod dertil — en saa ivrig tysk Fædrelandsven som den velunder- 
rettede Rejsende Paul Rohrbach indrømmer det — fordi <det 
udmærkede Forhold til Tyskland* gjorde det muligt for den 
tyrkiske Regering*). 



•) Paul Rohrbach: Vom Kaukasus zum Mittelmeer S. 160. 
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Over for en enstemmig Optræden af Magterne havde Tyrkiet 
maattet give efter. Det havde været blokeret fra alle Sider. Det 
venskabelige Forhold til Tyskland gav det Luft. Den Blokade, 
for hvilken det havde set sig udsat, var ikke effektiv. 

Det smuttede igennem og kunde ufortrædiget bringe Armenierne 
til Tavshed med Bajonetter og Lanser, med skarpe Sabler og 
gloende Jern, med Voldtægt og Ildebrand. 

Ingen vil negte, at enkelte Tyske, Kvinder som Mænd, efter 
den værste Rædselstid har vist sig hjælpsomme. Tysk Offervillig- 
hed har taget sig af de forældreløse Børn og ladet dem opdrage. 
Enhver kender ogsaa Eduard Bernsteins Tale, og Enhver véd, 
at en Mand som Lepsius, der betegnende nok mistede sit Præste- 
Embed derfor, har sat Alt ind paa at aabenbare sine Landsmænd 
Sandheden angaaende de armeniske Forhold. 

Ikke desto mindre havde uden det hjertelige Forhold mellem 
det tyske Rige og det tyrkiske Kabinet det sidste Aarhundredes 
groveste politiske Forbrydelse været en Umulighed. Derfor gælder 
det om, fremfor Alt i Tyskland at fremkalde Stemning for det 
armeniske Folk. 

I den berømteste gammelislandske Saga kaster en Kvinde 
sin ihjelslagne Mands helt med Blod overstrømmede Kappe om 
en Slægtning, der ikke er ret tilbøjelig til at tage Parti i hendes 
Sag, for derved at bevæge ham til Optræden som Hævner af 
den Døde. Paa Hævn tænker Ingen her. Men dersom det var 
muligt at kaste de slagne armeniske Ofres af levret Blod ganske 
stivnede Kappe om Skuldrene paa det tyske Folk for at bevæge 
det til af den tyske Regering at kræve Sikkerhed og Frihed for 
de Overlevende af den gamle, ærerige armeniske Stamme, saa 
vilde dette være en nyttig Gerning. 
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MAKEDONIEN 

(1902) 



Medens Klassekampen som Kamp om Brødet raser i Ev- 
ropas og Amerikas højest civiliserede Lande med umaadelige 
Arbejdsnedlæggelser og Indgriben af Tropperne imod de Sultende, 
saasnart dette kan betegnes som nødvendigt, hersker i Evropas 
mindre civiliserede Stater ved det tyvende Aarhundredes Begyn- 
delse de Tilstande, man plejer at kalde middelalderlige, Religi- 
onsfanatisme som Næveret med daglige Udsugeiser og Drab, med 
Mordbrand, Voldtægt og enhver Art Tortur. De tyrkiske Rædsler 
i Makedonien, de rumænske Skændsler imod den jødiske Befolk- 
ning bliver for hver Dag, der gaar, mere oprørende, og sam- 
tidigt synes Evropa, der stadigt med Sindsro er Vidne til Arme- 
niernes Udryddelse, med hver Dag at blive mere ligegyldigt for, 
hvad der i Makedonien og Rumænien sker for Alles Øjne. 

At de nordamerikanske Fristater har sendt Rumænien en 
meget skarp Note i Anledning af denne Stats Forfølgelser mod 
de rumænske Israeliter, har hidtil ingen anden Virkning havt, 
end at Rumænien barbarisk har standset en hel Skare Emigran- 
ter, der allerede forsynede med Rejsepas havde solgt hver Smule, 
de ejede, og som nu tvinges til paa rumænsk Grund at opspise 
den lille Sum, der var bestemt til Overfart og Bosættelse i det 
fremmede Land, for derefter forsmædeligt at gaa til Grunde. 

I Makedonien har Evropa endnu ikke gjort nogen Indfly- 
delse gældende, skønt det ikke kunde have stærkere Opfordring 
dertil. 

I Foraaret begyndte den makedoniske Intelligens til Vejled- 
ning for den Læseverden, hvis Interesser ikke indskrænker sig 
til det Land eller den By, den bebor, paa Fransk Fjortendags- 
skriftet Le moauement macédonien, der (paa samme Maade som 
det af Armenierne udgivne Pro Armenia og Ungtyrkernes Organ 
Medcheret) har oplyst det tyrkiske Rædselsstyres Bedrifter fra 
Uge til Uge. Adskillige Gange har Bladet føjet Illustrationer til 
Teksten, saaledes i Juli Billedet af en af de paa Tyrkernes Bud 
i Adrianopel hængte makedoniske Førere, Slavi Merdjanof, en 
ung Mand af sjældne Evner og sjældnere Karakterstyrke, der 
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blev taget tilfange med tre Saar; saaledes i Avgust Billedet af 
tyrkiske Politisoldater, støttede paa deres Sabler, der i Monastir 
har ladet sig fotografere med fire afskaarne Hoveder af fangne 
Oprørere liggende foran sig paa et lille, aflangt Bord. 

I de Organer af den evropæiske Presse, som dels er fri- 
villigt servile, dels honoreres af de tyrkiske Gesandtskaber, skildres 
gennemgaaende de Voldshandlinger, der af regulære og irregu- 
lære tyrkiske Tropper begaas mod de Kristne, som Gengæld 
for visse Rebellers forbryderske Overfald. De Undertryktes for- 
tvivlede Nødværge fremstilles som Udæskninger. I Virkeligheden 
martres Makedoniens bulgariske Befolkning. Grækerne, der gør 
Krav paa Landet, støtter desværre tidt Tyrkerne. De oprørske 
Flokke, af hvilke Makedonien for Øjeblikket er bedækket, har ikke 
dannet sig efter de revolutionære Udvalgs Ordre. De er opstaaede 
af sig selv paa den simpleste Maade. En eller anden Bonde, 
hvis Kvinde er blevet voldtaget for hans Øjne, mens han var 
bagbundet, eller hvis Børn er blevne underkastede Tortur i 
Timevis for at de skulde røbe Ting, de ikke vidste eller ikke 
vilde sige, eller som endelig selv har faaet Bastonade til han 
var Døden nær, samler en Flok ligesindede Ulykkesfæller, der 
gaar ud paa at tage Hævn. En eller anden Hyrde, hvis Hjord 
Basjibozukerne har bortført og der ikke ejer andet end sit Ge- 
vær, som han for en Sikkerheds Skyld har nedgravet etsteds i 
Skoven, samler en lille Skare af andre Fortvivlede omkring sig. 
Hyppigere endnu er det en ung Lærer eller Læge, der efter- 
lyses af det tyrkiske Politi, og som flygter op i Bjergene, fordi 
han foretrækker Døden for den Tortur, der sikkert venter ham 
i Fængslet. Om ham flokkes saa en halv Snes, der er forfulgte 
eller truede som han, unge Mænd, som er blevne lænkede og 
piskede til Blods som alle de Mistænkte, der er faldne i Tyr- 
kernes Hænder. Hvem kan undre sig over, at de bliver vilde, 
naar de undslipper Torturen! Fem Bønder i Landsbyen Eksji- 
Su og Skolelæreren i Zelemilsje, Natsef, blev (for at aftvinge 
dem Tilstaaelser) efter Bastonaden underkastede den Tortu^, som 
bestaar i, at Hovedskallen presses sammen med Tænger, til den 
knager. Derpaa blev de begravede til Halsen i Uhumskheder, 
forblev i denne Tilstand tre Dage, og ophængtes saa med Ho- 
vedet nedad. To af dem døde deraf, de fire andre blev førte 
til Monastir og undslap. 
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Og Sligt foregaar bogstaveligt hver Dag i Aaret over hele 
det makedoniske Land. 

Naar Bladet Den makedoniske Bevægelse i de sidste Uger 
ikke er udgaaet, maa det sikkert forklares ved, at Landet nu 
staar i Flammer. 

Igennem det østerrigske Blad Die Zeit er man i den seneste 
Tid bleven underrettet om de vigtigste Begivenheder i den ma- 
kedoniske Sag. 

Generalmajor /. Zontsjef af den bulgariske Generalstab an- 
søgte nylig om Afsked som General for at kunne tage Ledelsen 
af det makedoniske Oprør i sin Haand. Han havde kæmpet 
med Udmærkelse i den serbisk bulgariske Krig. Regeringen, der 
var tvunget af Diplomatiet til at gøre sit til Forhindring af Op- 
rørets Udbredelse, lod ham sætte fast i hans Fødeby Drenovo, 
og da han, forklædt som Bonde, vovede et Flugtforsøg, blev han 
kendt i Sofia, anholdt og atter indespærret i Drenovo. Nu er han 
derfra flygtet til Makedonien og har, 8de Oktober, i et Brev til 
Die Zeit udviklet Bevæggrundene til sin Handling. Hans Brev 
begynder: 

»Festdagene i Sehipka-Passet er nu til Ende. Dér og i 
Sofia er alt blevet sagt, hvad man kunde sige, og endnu adskil- 
ligt mere.* Og han haaner de Patrioter, der venter paa, at de 
stegte Duer skal flyve dem ind i Munden. «Nu er Øjeblikket 
kommet, hvor det bulgariske Folk og den bulgariske Regering 
endog imod deres Vilje maa rette Blikket mod Syden, hvor daglig 
Hundreder opofrer sig i Frihedens og Menneskelighedens Navn. 
Disse Mænd, der er viede den sikre Død, begejstres hverken for 
den længst begravne foreløbige San Stefano«-Freds Bestemmelser 
eller for Idealet, et Storbulgarien; de har kun den ene Tanke 
at afryste det forsmædelige Tyranni og at tilkæmpe sig de Men- 
neskerettigheder, man «sikrede» dem for et kvart Aarhundrede 
siden (ved Berlinerkongressen 1878). . . . Den bulgariske Rege- 
ring og den underkøbte bulgariske Presse kan fordreje Kends- 
gerningerne som de vil, men det er ubestrideligt, at nu har den 
makedoniske Træl rejst sig med Vaaben i Haand. Enden paa 
det blodige Drama kan man allerede nu forudsige med Sikker- 
hed; det bliver den fuldstændige Tilintetgørelse af de Kristne i 
Makedonien og i Vilajetet Adrianopel. Men af Ofrenes Knokler 
vil opstaa en Hævner . . . Den Tanke, at der gives en of- 
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fenlig Mening og en offenlig Samvittighed, vil indgyde Kæmperne 
Mod i den ulige Kamp.> 

Saaledes taler den Mand, der som en Helt har stillet sig i 
Spidsen for alle de spredte oprørske Bander. 

Lærerigt er det, med hans Sprog at sammenligne Sproget i 
den en Uge senere fra Konstantinopel udstedte officielle Kund- 
gørelse : 

»Efter telegrafiske Meddelelser fra Ibrahim Pasja, fra Kom- 
mandøren over 9. Division i Serres, Kommandøren over 3. Korps 
og fra Vali'en i Saloniki trængte for otte Dage siden bulgariske 
Bander ved Razlog og Dokumabala ind i Makedonien og tvang 
den bulgariske Befolkning i flere Landsbyer til at slutte sig til 
dem. Indvaanerne i andre Landsbyer flygtede af Frygt op i 
Bjergene. Derefter fik Ibrahim Pasja med et tilstrækkeligt Antal 
Tropper Befaling til Forfølgelse af Banderne, hvilken blev en- 
ergisk og planmæssigt gennemført. Banderne blev dels tilintet- 
gjorte, dels fangne eller adsplittede. Størstedelen af den flygtede 
Befolkning begynder nu at vende tilbage og at udlevere sine 
Vaaben; dem, der af Frygt for Straf ikke vover at komme igen, 
bliver det betydet af den stedlige Øvrighed og Gejstligheden, at 
Alle, som beder derom, benaades.* 

Hvorledes det forholder sig med denne Benaadning bliver 
indlysende, naar man læser det af Stojan Michailovsky, Forman- 
den for det makedonisk-adrianopolitanske Udvalg, undertegnede 
Opraab af 17. Oktober. Det begj'nder: <De blodige Voldsgernin- 
gers Tidsrum er indtraadt paany i Tyrkiet. I Distrikterne Dsju- 
ma, Malesjovo, Melnik og andre er Kvinder og Børn blevne 
skudte ned af Basjibozukerne og de regulære Tropper.* 

Det første, de tyrkiske Tropper gør, naar de ankommer til 
en makedonisk Landsby, er at forlange alle Vaaben udleverede. 
Er man frygtsom nok til at udlevere dem, begynder Soldaterne 
Plyndringen. Paa den anden Side er Oprørsflokkes Ankomst i 
en Landsby ogsaa en Vanskæbne for den. Thi Understøttelse af 
disse hævnes af Tropperne, og Banderne nedskyder uden Med- 
lidenhed enhver Medkristen, i hvem de ser eller formoder en 
Spion. Saaledes lever den ulykkelige Befolkning under et sandt 
Rædselsstyre. 

Og selve Kampen mellem Soldaterne og Guerillabanderne 
føres med en Lidenskab og en Dødsforagt, som i Krigshistorien 
er ualmindelig. I Kadino, nærved Perlepe, blev en lille Flok 
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Oprørere overrumplede af Tyrkerne i et gammelt Taarn. De 
forsvarede sig der en hel Dag og en Del af Natten, og da de 
havde udtømt deres Forraad af Krudt og Kugler, dræbte de sig 
med Cyan-Kalium. Da Tyrkerne ved Daggry trængte ind i Taar- 
net, fandt de syv Lig. Gruppens Høvding var Melodi Patsjef, en 
ung Lærer i Okrida, livfuld, energisk, højttalende, som var kendt 
for sine Meninger om det tyrkiske Herredømme, og som man 
havde dømt til tre Aars Fængsel for begaaet Drab, skønt han 
havde bevist sit Alibi. Da han kom ud af Fængslet, hvor han 
havde lært andre unge Mænd at kende, der var indespærrede 
saa uretfærdigt som han selv, havde han kun det ene Ønske, at 
hævne sig paa sine Bødler. Han fandt sin Død ved Forsøget. 
Mon det vil gaa alle de andre tapre Førere som ham? 

Mon vi vil komme til at se Makedonierne dele Armeniernes 
Skæbne? 



DET GEORGISKE FOL|K 

(1903) 



For en Menneskealder siden kunde det se ud, som vilde 
for Fremtiden Klassekampen afløse Nationalitetskampene. Klasse- 
kampen foregaar allevegne i stedse stigende Omfang; men sam- 
tidigt har Spændingen mellem undertrykkende og undertrykte 
Folkeslag i vore Dage naaet en Styrke, som i tidligere Tider 
neppe kendtes. 

Bestandig nye Nationaliteter træder frem for det evropæiske 
Forum med deres Klager, nye, ikke i den Mening, at disse Na- 
tionaliteter skulde være Nydannelser, thi de hører til Jordens 
ældste historiske Folkeslag, men i den, at de i Aarhundreder 
har lidt i Tavshed. Efter Polakkerne kom Bulgarerne, efter 
Bulgarerne Armenierne, efter Armenierne Finnerne, efter Fin- 
nerne Makedonerne. 

Alle disse Folkeslag og adskillige andre stræber ved Ud- 
givelsen af Skrifter paa Verdenssprogene at henlede den evro- 
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pæiske Bevidstheds Opmærksomhed paa sig. Alle har de deres 
oftest paa Fransk, men ogsaa paa Engelsk, eller paa Tysk regel- 
mæssigt udkommende Organer. De russiske Flygtninges Organ 
er engelsk, de jødiske Sionisters Organer franske og tyske; Po- 
lakker, Armeniere, Finner, Makedoner har hver sit franske 
Organ. 

I den allersidste Tid har nu et af de smaa Folkeslag, der 
som Armeniere og Jøder ser tilbage paa en fleretusindaarig Hi- 
storie, skaffet sig sit Organ i Paris og stræbt at interessere det 
ligegyldige Evropa for sin Vanskæbne og sin nationale Stræben. 

Dette Folk er det Georgiske Folk. 

Indtil den russiske Regering for et Aarhundrede siden ved 
et Brud paa Tro og Love erklærede Georgien for russisk Pro- 
vins, havde den georgiske Nation fra den fjerneste Oldtid hæv- 
det sin Selvstændighed. Den første indfødte Konge af Georgien 
Farnobazes regerede i det 3dje Aarhundrede før vor Tidsreg- 
ning, og naar det undtages, at Georgierne blev overvældede af 
arabiske Kalifer mellem det 7de og det 10de Aarhundrede og af 
mongolske Horder i det 13de og 14de, har dette lille tapre og 
velbegavede Folk, der ved den sidste Tælling 1897 talte 2^/« Mil- 
lion, haandhævet sig som uafhængigt lige til Aaret 1801. 

Georgien er det Land, der syd for Kavkasusbjergene stræk- 
ker sig fra det sorte Hav til det Kaspiske Hav, et Bjergland 
med talrige Floder, med mildt Klima, der tillader Dyrkningen 
af Vin, Bomuld, Ris, Tobak og Te og med en Rigdom af Mine- 
raller som Nafta, Kul, Sølv og Kobber. Hovedstaden er Tiflis, 
i de Indfødtes Sprog Tiblisi, saakaldt af sine varme Kilder, af 
det georgiske Ord tbili (varm). Landet, der er omtrent 1200 
Kvadratmile stort, udgør de to russiske Guvernementer Tiflis og 
Kutais. I det georgiske Sprog kaldes Landet Sakartvelo og Be- 
boerne Kartuelitomi. Selve Sproget er saa særegent, at det af 
nogle Lærde opfattes som arisk, af andre som turansk. 

Landet er det, som Oldtidens Grækere kaldte Kolchis, og 
naar det nævnes, dukker Sagnene om Jason og Medea, om det 
gyldne Skind og Argonautertoget op i deres Erindring, som hu- 
sker den hellenske Myteverden. Disse vil ogsaa ved Kavkasus- 
landet mindes Prometheus, som udspændtes over dets Bjerge. 
Men dette vil i Reglen være alt, hvad Navnet Georgien genkalder 
i moderne Evropæeres Erindring. Og der er langt fra Pro- 
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metheus, Jason og Medea til vore Dages georgiske Mænd og 
Kvinder. 

I Aaret 312 allerede blev Landet kristnet og fik sin egen 
Kirke; i de følgende Aarhundreder søgte det navnlig i Byzants 
Modvægt mod den persiske Nabos Bestræbelser for at indføre 
Muhamedanismen. 1088 blev Tiflis erobret af Tyrkerne, men 
umiddelbart derefter fik Georgien (omtrent paa samme Tid som 
Danmark) sin Storhedstid. Den georgiske Konge David II For- 
nyeren (1089—1125) fordrev Tyrkerne og sikrede sit Herredømme 
mellem de to Have. Hans Datter Tamara, hvis sagnomspundne 
Navn er forherliget i talrige Folkesange, bevarede ikke blot 
Arven efter sin Fader, men kastede gentagne Gange muhame- 
danske Hære tilbage og udstrakte sine Erobringer indtil Trebi- 
sond. Under hende naaede den georgiske Literatur, der var 
bleven paavirket af tre Civilisationer, den arabiske, persiske og 
byzantinske, sin ypperste Højde, og store Digtere, hvoriblandt 
Rustaveli gennem Oversættelser er bleven berømtest, bragte det 
georgiske Sprog til klassisk Fuldkommenhed. 

Mongolerne oversvømmede i det 13de Aarhundrede Landet, 
Tamerlan hærgede det henimod Aar 1400. Efter Konstantinopels 
Indtagelse af Tyrkerne begyndte en stadig Række Krige mellem 
Tyrkiet og Georgien. Fra det 15de Aarhundrede træder Riget i 
Berøring med Rusland, der nu begynder at kappes med Tyr- 
kiet og Persien om at udøve Indflydelse paa det omstridte Land, 
som paa den Tid delte sig imellem flere georgiske Konger og 
saaledes frembød ringere Modstandsevne. 

I Aaret 1761 underkastede ikke desmindre en af disse Konger 
Herakli II, der forenede to af Georgiens tre Kroner paa sit Ho- 
ved, sig en Del af Persien, som dengang var et Bytte for indre 
Kampe, og i 1783 sluttede han et Forbund med Rusland, ved 
hvilket Herakli lovede at give de russiske Tropper fri Gennemfart 
gennem sit Land under Krigen mod Tyrkiet og Persien, medens 
Katharina II til Gengæld forpligtede sig til at beskytte og for- 
svare Georgien mod disse Magter. 

Traktaten var ærligt ment fra Heraklis Side, men ikke fra 
Katharinas. Rusland vilde løsrive Georgien fra Tyrkiet og Per- 
sien, vilde give det til Pris for disse Magters Forbitrelse for at 
kunne bemægtige sig det des lettere, naar det var svækket i den 
ulige Kamp. Umiddelbart før et Slag mod Tyrkerne trak den 
russiske General Totleben sig tilbage med sin Hær, og skønt 
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Herakli alene vandt Slaget ved Åspinza, formaaede han ikke i 
1795 at modstaa 50,000 Persere, der belejrede, plyndrede og op- 
brændte Tiflis. Vel erklærede nu Katharina Persien Krig, men 
da hun døde, kaldte Paul I Hæren tilbage. 

I 1798 modtog Georgi XIII det hærgede Rige efter sin Fader, 
og Aaret efter nødtes han af sin Svaghed til at søge Støtte i en 
ny Overenskomst med Rusland, i hvilken den russiske Overhøj- 
hed anerkendtes, dog saaledes at der højtideligt sikredes Geor- 
gien fuldt Selvstyre og Bevarelsen af det nationale Herskerhus. 

Men endnu før Traktaten var underskrevet, døde Georgi, og 
uden Blu udstedte nu i Januar 1801 Kejser Paul en Kundgørelse, 
i hvilken han troløst forkyndte Georgiens ubetingede Tilknyt- 
ning til Rusland. Tronarvingen David nedlagde forgæves Ind- 
sigelse i St. Petersborg, og da Alexander I ved Pauls Mord sam- 
tidig besteg Tronen, tvang hans Omgivelser ham, trods hans 
Ulyst, til at besætte Landet og tilintetgøre den Selvstændighed, 
som det havde hævdet i 21 Hundrede Aar. 

Et Aarhundrede igennem maatte Georgien saa politisk for- 
stumme. Nu, da et almindeligt Frigørelsespust gaar over det 
umaadelige russiske Rige, melder Georgierne sig paany, og det 
viser sig, at deres Intelligens er en fuldtud moderne Ungdom, 
lige saa praktisk som frisindet. 

De nærer ikke nogetsomhelst Ønske om Genindsættelse af 
det nationale Kongehus; de har ingen middelalderlige Idealer. 
De attraar end ikke nogen fuldstændig Uafhængighed for den 
gamle Georgiske Stat, der jo ikke vilde være mulig, med mindre 
Rusland opgav Kavkasien, en Betingelse, der selvfølgelig aldrig 
vil indtræde. 

Hvad de kræver, er dette ene: Georgiens nationale Selv- 
styre. 

For det Første forlanger de at stilles paa lige Fod med 
Provinserne i det russiske Riges Midte. De har jo nemlig end 
ikke det Mindstemaal af Rettigheder som disse: De har ingen Pro- 
vinsialforsamlinger (Zemslvo'er) og ingen Nævningeretter. Der- 
næst er deres Modersmaal ubetinget forvist fra alle Skoler i 
Landet, og som en nys opsnappet Skrivelse fra Pobjedonostsef 
til Georgiens øverste Gejstlige aabent erklærer: Meningen med 
Skolerne i Georgien er ikke den, at de skal give Børnene Un- 
dervisning, men at de skal virke for Udbredelsen af det russiske 
Sprog, som Børnene til Dato forstaar saa ufuldkomment, at en 
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Præst, hvem Pobjedonostsef vil have straffet, har erklæret den 
Undervisning, de faar, for »opdragelsesfjendtlig, uretfærdig og 
brødefuld*. I Virkeligheden er Skolerne saa faa og slette, at 
ikke en Fjerdedel af Børnene kan læse og skrive. 

Men dernæst kræver de i ubetinget Tilslutning til det hele 
russiske Modstandsparti, som nu har løftet sit Hoved, ikke blot 
en konstitutionel Forfatning for Riget, men en Midtpunkter og 
Statsmagt fordelende Forfatning, under hvilken alle de hidtil un- 
dertrykte Nationaliteter kan aande op, og de skitserer, hvor- 
ledes de i det enkelte tænker sig, at Georgiens Forfatning skal 
komme til at se ud, saa at ingen af de i Landet indvandrede 
Folkeslag, Armeniere, Russere eller Tatarer kommer til at lide 
Uret. De beviser, at under den nuværende Forvaltning anvendes 
67^2 pCt. af Kavkasiens Indtægter til Formaal, som er Kavkasien 
ganske fremmede. De klager over, at deres Sønner i Hæren 
ikke, som det lovedes 1801, forbliver i Kavkasien, men sendes 
til Siberiens fjerneste Egne. 

Georgiernes nærværende Optræden er især lærerig, fordi 
den er et blandt talrige Vidnesbyrd om, at Enevælden i Rusland 
i vore Dage staar for Fald. Saa meget kan man sige, at mer 
end faa Aar endnu kan dette ikke vare. 

Et efter det andet melder de undertrykte Folk og Samfund 
sig med deres Krav. En Klasse i Folket efter den anden rejser 
sig til Nødværge. De tidligere vidt adskilte finder hinanden. 
Ingen Kløft kunde være større end den som for blot ti Aar 
siden skilte Finnerne fra det russiske Oprørsparti, Finnerne, Kej- 
serens trofasteste Undersaatter. Nu er der ikke en Fingersbred 
dem imellem. Ingen Kløft kunde være dybere end den som for 
blot en Snes Aar siden skilte den russiske Intelligens fra Rus- 
lands Arbejderstand og Bønder. Nu er Studenter og Arbejdere 
aandeligt Et, og Bondestanden i en truende Gæring. 

For det enkelte Menneske er den Tid, inden hvilken en 
Omvæltning maa komme, maaske lang, og de Ældre oplever den 
kanske ikke. Men den lader sig saa sikkert forudse som i Vin- 
terens Midte et Foraar. 
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Blandt de Folkeslag, af hvilke det russiske Rige bestaar, er 
der som vel bekendt enkelte, der føler sig lidet lykkelige under 
Czardømmet, og der med blandede Følelser følger den Krig mel- 
lem Rusland og Japan, hvori de nødtvungent deltager. Enhver 
vil nævne Polakker, Finner, Jøder, Georgiere, Armeniere. Underligt 
nok har Vestevropa hidtil næsten ganske manglet Blik for, hvor- 
ledes et meget større Folk under russisk Scepter, end noget af 
de nævnte, i denne Krise er sindet. Og dog foreligger der utve- 
tydige Vidnesbyrd derom. 

Dette Folk er Ruthenerne, Evropas sjettestørste Folk, af 
hvilket 25 Millioner staar under russisk, 3 Millioner under østerrigsk, 
en halv Million under ungarsk Herredømme. Man plejer at 
kalde dem Lille-Russere, en Benævnelse, de selv forkaster, saa 
meget mere som de med Rette hævder, at de er de egenlige op- 
rindelige Russere, medens Moskoviterne, der er af anden Stamme, 
har meget Tatarblod i deres Aarer. Undertiden ser man dem 
kaldt RussinerCy undertiden simpelthen Sydrussere. De er et 
Folkeslag med selvstændigt Sprog, der bebor et Fladerum, som 
er mer end dobbelt saa stort som Østerrigs. Deres Hovedland er 
Ukraine. Deres gamle Hovedstad er Kiev. 

Den, der opmærksomt læser den Ruthenske (senere Ukra- 
inske) Reuue, et Tidsskrift, som det ruthenske Folks Intelligens 
(for at komme i Berøring med Evropa) begyndte at udgive paa 
det tyske Sprog i Maj 1903, han vil erfare, at Ruthenerne be- 
tragter Faren for Panmongolismen — den gule Fare — som 
ganske indbildt og dem ligegyldig; Alrusservælden derimod som 
Hovedfaren, som Grundulykken for de under Czardømmet knæg- 
tede Folk. Og Ruthenerne hævder, at en Ukas som den, der i 
1876 gav deres Aandsliv det afgørende Knæk, saavidt de véd, 
ikke findes og aldrig er bleven givet i nogen Mongolstat. 

Den russiske Ukas af 5. Juli 1876 forbød med ét Slag 25 
Millioner Mennesker at læse og at høre deres eget Sprog. Den 
lyder ordret saaledes: 

Kejseren har behaget naadigst at befale: 
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1. Det er forbudt — uden særlig Tilladelse af Over- Presse- 
øvrigheden -- at indføre indenfor Rigets Grænser nogensomhelst 
Art af Tryksager i det ruthenske Sprog, der maatte være udgivne 
i Udlandet. 

2 Indenfor Monarkiet er Trykning og Udgivelse af Origi- 
nalarbejder og Oversættelser i dette Sprog forbudne, med Und- 
tagelse a) af historiske Aktstykker, b) af skønliterære Arbejder, 
der dog vel at mærke kun tillades, ifald den russiske Retskriv- 
ning er anvendt i dem. Desuden kan Bevilling til Trykningen 
af ruthenske Bøger kun gives af Over-Presseøvrigheden efter Prø- 
velse af Haandskriftet. 

3. Ligeledes er Teaterforestillinger af hvadsomhelst Art og 
Foredrag i det ruthenske Sprog saavel som Trykning af ru- 
thenske Tekster til Musik forbudne. 

Fra da af var det ruthenske Sprog som dødt i Rusland. 
En Gang imellem tilstededes Udgivelsen af en større Samling 
Fortællinger og Vers (dog at Ordet ruthensk ikke forekom deri); 
men enkelte Noveller og enkelte Digte, der kunde finde større 
Udbredelse, var og er helt forbudte. IQor forbødes det sidste 
ruthenske Tidsskrift (Den videnskabelige literære Revue). Ikke 
et eneste ruthensk Blad maa trykkes i Rusland, ikke et eneste 
kommer over Grænsen. 1 dette Kæmperige, hvor der trods 
Censuren idetmindste udkommer rensede Tidsskrifter og Blade i 
det russiske, tyske, franske, polske, litauiske, hebraiske, finske, 
svenske, armeniske, georgiske Sprog, tør der ikke trykkes en 
Avis paa Ruthensk, ikke holdes en Tale paa Ruthensk. Kan det 
undre, at det i det tyvende Aarhundrede gærer i de fem og 
tyve Millioner, over hvem hin kejserlige Ukas ruger som en 
Gletscher, under hvilken intet levende kan gro? 

Dr. Puluj, Professor ved den tekniske Højskole i Prag, ud- 
gav i 1881 det ny Testamente i Wien paa Ruthensk, 1902 det 
gamle Testamente. Da han i Aaret 1881 ansøgte om Tilladelse 
til at udbrede det ny Testamente paa Ruthensk i Ruthenernes 
Land, Ukraine, fik han et ubetinget Afslag. Nu har han for- 
nyet sin Ansøgning, støttende den med, at paa 36 Sprog er det 
ny Testamente at faa tilkøbs i Rusland, endog paa Muhame- 
danernes Sprog, saa Tatarerne tør læse det i deres. Et fornyet 
Afslag vil sikkert sætte ondt Blod. Galt nok er det allerede, at 
udmærkede ruthenske Oversættelser af Shakespeare og Byron er 
forbudne. 
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I Indtryk fra Rusland er det skildret, hvilke Kvaler Ruthe- 
nernes største Digter i den nyere Tid Taras Sjevtsjenko (1814 — 
1861) led, han, efter hvem nu den betydeligste ruthenske Insti- 
tution, det videnskabelige Sjevtsjenko-Selskab i Lemberg er op- 
kaldt. Han fødtes som Livegen og blev først, efterat han havde 
godtgjort sin store kunstneriske Begavelse, løskøbt af Beskyttere. 
Han blev paa Grund af Digtet Kaukasus i 1847 dømt til Knut- 
ning, anden Gang knuttet 1848 paa Grund af Frihedsdigte ; han 
blev paa Nikolaj I's udtrykkelige Befaling sendt som menig Sol- 
dat i et Straffekompagni til de kirgisiske Stepper og kom først 
løs i 1858; hans Helbred var da undergravet, og han døde tre 
Aar efter. Hans Minde er nu forgudet, saa vidt det ruthenske 
Sprog bliver talt. 

OfTenligt tør det jo imidlertid ikke tales paa russisk Grund. 
Dette Forbud blev stillet i et besynderligt Lys ved den største 
nationale Fest, der i den nyere Tid har været fejret i Ukraine, 
Festen i Poltava 12. og 13. September 1903 ved Afsløringen af 
Mindesmærket for den ny-ruthenske Literaturs Stifter, Digteren 
Ivan Kotljarevski, der (med et besynderligt Værk, naar Talen er 
om en Grundlæggelse, med en Travesti af Æneiden, Ruthenernes 
Peer Paars,) lagde Grunden til den moderne Literatur i Ukraine. 
Her kunde det ikke forbydes de ruthenske Talere fra Galizien 
og Ungarn at anvende deres eget Sprog; derimod blev det 
strengelig forment de indfødte Talere at bruge det samme. Og 
dog var det ikke uden Betydning, at Ruthenerne saaledes under 
Tilstrømning af Repræsentanter for alle slaviske Stammer fejrede 
deres Nationalfest netop i den By, ved hvilken Peter den Store 
i sin Tid knækkede deres Nationalhelt Mazepa's Magt, da han 
havde indgaaet* Forbund med Karl XII. Den nationale Genfødelse 
fejredes, hvor Nationens Fører var bukket under. Der blev ned- 
lagt 80 Kranse, hvoriblandt 8 af Sølv ved Mindesmærkets Fod. 

Talerne holdtes længe paa Russisk, først af Myndighederne, 
saa af ukrainske Ruthenere. Men da Forfatterinden Fru Koszac- 
zewa anførte en Sætning paa Ruthensk, lød et Jubelraab, og da 
det østerrigske Rigsraadsmedlem Julian Romanczuk begyndte sin 
Tale paa Ruthensk, larmede Folkemasserne med rentud stor- 
mende Begejstring. Man havde i en Menneskealder ikke hørt 
sit eget Sprog offenligt talt. 

Fra da af har Ruthenerne grebet enhver Anledning til Sinde- 
lags-Tilkendegivelser. Man har kunnet forfølge det i disse Dage. 
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Maaden, hvorpaa den nationale Komponist Nikolaj Lyszenko's 
35 Aars Jubilæum er bleven fejret i By efter By, først i Ga- 
lizien, saa i Bukowina, endelig i selve Ukraine, røber, hvilken 
Højde den nationale Selvstændighedsfølelse har naaet hos Gogols 
og Sjevtsjenkos Folk. 

Lyszenko (født 1842) er som Musiker særligt yndet, fordi 
han kunstnerisk har harmoniseret Hundreder af ukrainiske Folke- 
viser og overhovedet har viet hele sit Liv til Dyrkelsen af Ru- 
thenernes nationale Musik. Han har bl. A. skrevet Melodier til 
Sjevtsjenkos Sange og komponeret tro Operaer. Man sammen- 
ligner blandt Ruthenerne hans Betydning for Ukraine med Griegs 
for Norge. 

Han blev hyldet i Podwoloczyska, i Tarnopol, i Lemberg, 
Galiziens Hovedstad, tre Dage i Træk. Blot i Lemberg fik 
han 42 Lavrbærkranse og utallige Adresser. Man gav tre Kon- 
certer, hvor der alene opførtes hans Musik. Man sluttede med 
Nationalsangen, som han har komponeret. Saa blev han endnu 
i Galizien hyldet i tre Byer Stanislaw, Kolomea og Czernowitz. 
Men deres Højde naaede Festlighederne dog først i Ukraines 
Hovedstad, Kiev, i December 1903. Blandt Andet foræredes der 
her Lyszenko en Villa. Der var ingen Ende paa de Adresser, 
der blev overbragte, og de Festtaler, der blev holdte. Og hvad 
der er mærkværdigt, Stemningen var saa voldsom, saa uimod- 
staaeligt trodsig, at den russiske Ukas* Forbud her stiltiende blev 
taget tilbage. Alle Talerne udtrykte sig paa Ruthensk, og Myn- 
dighederne vovede ikke at tage til Genmæle. 

Under disse Omstændigheder har det nogen Vægt, at den 
ledende Artikel i det sidste Hefte af den Ruthenske Revue slutter 
med disse Ord: <Vi tror, at Sejr for Japanerne i denne Krig 
vilde være en Lykke for Ruslands Folk; thi det officielle Rus- 
land vilde, krænket i sine asiatiske Instinkter, nødes til at be- 
handle sine Folkeslag noget mere evropæisk og vilde for en Tid 
idetmindste raaatte lade sine asiatiske Planer fare». 



G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 
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Alle polsk talende Befolkninger i Tyskland, Østerrig og Rus- 
land befinder sig for Øjeblikket i en stærk national Ophidselse 
paa Grund af Begivenheder, der har fundet Sted i den prøjsiske 
Provins Posen. 

Forberedende virkede to Retssager af politisk Natur; den 
ene mod en stor Gruppe polske Skoledrenge i Thorn, den anden 
mod polske Studenter i Byen Posen, som man gerne vilde over- 
bevise om Høj- eller Landsforræderi — Ord, der klinger ilde, 
naar de forsøges anvendte overfor halvvoksne Skoledisciple og 
unge Studenter. I begge Byer fandt man ikke andet at straffe 
denne Ungdom for end « Deltagelse i en hemmelig Forening*, 
hvis Formaal kun var det uskyldige: Vedligeholdelse og Styrkning 
af polsk Nationalfølelse ved Læsning og Samtaler. 

For at kunne dømme Skolebørnene til Fængselsstraf maatte 
man vride Loven saaledes, at man tillagde deres Lærere Be- 
stemmelsen : Statsøvrighed. De med Fængsel Straffede blev des- 
uden bortviste og saaledes satte ude af Stand til at udvikle 
deres Kundskaber; ja dem iblandt dem, som var berettigede til 
kun at gøre ét Aars Soldatertjeneste, berøvede man denne Ret 
'<paa Grund af manglende sædelig Modenhed*. 

Studenterne i Posen kunde man ogsaa kun dømme for at 
have holdt deres Forening hemmelig. Paa Spørgsmaalet, hvor- 
for de havde gjort det, svarte de: Fordi man havde forbudt 
dem Stiftelsen af enhver offenlig Forening og fordi de følte Trang 
til nærmere Samliv; man undertrykkede med Vold og Haan 
deres Nationalitet; til de 200 Millioner Mark, der var overladte 
Regeringen til Opkøbeisen af polsk Jordegods, havde de polske 
Undersaatter jo maattet bidrage saa vel som de tyske. — Der 
blev da idømt dem Fængselsstraf. 

Den Opsigt, som hine Retssager gjorde, var dog ringe i 
Sammenligning med den, som en tredie Proces har afstedkommet 
i hele Evropa og udenfor Evropa. 

Indtil 1. April 1901 var i prøjsisk Polen (som den Dag i 
Dag endog i russisk Polen) Religionsundervisningen i Skolerne 



Nutidscivilisation 35 

bleven givet i det polske Sprog. Pludselig bestemte en Forord- 
ning, at den for Fremtiden skulde gives paa Tysk. Rundt om 
vægrede Børnene efter Tilskyndelse af deres Forældre sig ved 
at svare paa Spørgsmaal af Katekismen eller fremsige Bønner 
paa Tysk. For saa hurtigt som muligt at bryde denne Mod- 
stand blev der rundt om i Skolerne gjort yppig Brug af Lære- 
rens Stok. Det haglede ned med Stokkeprygl over de genstri- 
dige Børn. I Byen Inowrazlaw blev en lille Dreng pryglet helt 
fordærvet, andensteds holdt flere Lærere paa én Gang en Dreng, 
medens en Lærer gennempryglede ham med Stokken. Som 
venteligt var forøgede denne Adfærd ikke Agtelsen for Skole- 
styret; men de mange spredte Tilfælde kom ikke til den store 
Offenligheds Kundskab. 

Da besluttede Myndighederne i den lille By Wresnia at give et 
advarende Eksempel ved massevis Afstraffelse. Det blev bestemt, 
at den 20. Maj skulde Undervisningen erstattes med en alminde- 
lig Bastonade under Medvirkning af hele Egnens Lærerpersonale. 
Man lod Qorten polske Smaabørn af begge Køn stille sig op i 
Række og førte dem saa et for et ind i et Sideværelse, hvor 
Revselsen foregik. Skønt det første Barn kom tilbage med 
blodige Fingre, gav ingen af de andre tabt, blev staaende i 
Rækken og lod sig gennemprygle af disse Skolebødler uden at 
ville gøre Afbøn. 

Men Skrigene hørtes udenfor Skolen, og Forældrene styr- 
tede nu til for at beskytte deres Børn. Mødrene var ivrigst, 
fordi de harmedes mest over Massepryglingen. Den havde da 
ogsaa været saa grundig, at Børnene derefter ikke kunde krumme 
Fingrene. Et Barn maatte blive hjemme i fire Dage. En Dreng 
blev saa nervøst angrebet, at han kom til at stamme og ikke 
har faaet sit naturlige Mæle igen. En af de Pryglede fik Blind- 
tarmsbetændelse og døde et Par Dage efter. 

Da Mødrene foer ind i Skolen, udbrød de i harmfulde og 
forbitrede Klager og Beskyldninger, men de lagde ikke Haand 
paa noget Menneske. Deres hele Forseelse bestod i nogle Skælds 
ord og syntes saa ringe og ligegyldig, at Landraaden i Wresnia 
slet ikke tænkte paa at anlægge Sag. Først efter at ophidsende 
Artikler i den prøjsiske Presse var gaaede forud, greb Statsadvo- 
katen ind. Seks af Mødrene og nogle Fædre blev anholdte og 
stævnede for Domstolen i Gnesen. For at ingen af de An- 
klagede skulde kunne undslippe, ophobede man de Forbrydelser, 

3* 
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hvori de skulde have gjort sig skyldige: Forstyrrelse af offent- 
lig Orden, Trusler mod Embedsmænd, mens de virkede i deres 
Kald (som Stokkesvingere), Opfordring til Mord, Angreb paa en 
ofFenlig Bygning osv. Forsvareren havde anmodet om at Enken 
Wiasetzka, der var Moder til syv Børn, maatte blive løsladt af 
Fængslet, da hun led af en haard Sygdom. Lægen stadfæstede 
Forsvarerens Ord. Statsadvokaten krævede Anmodningen afvist 
og Retten gik ind paa hans Krav. Denne Enke svarte for Retten : 
«Hvad vi vil, er kun, at vore Børn skal lære Religionen paa 
Polsk, fordi vi ellers ikke kan bede sammen med dem>. Syg 
som hun var, blev hun dømt til to og et halvt Aars <haardt 
Fængseh. De andre Anklagede blev idømt lignende Straffe. En 
Mand, der havde tilladt sig en Vittighed om en af de haand- 
faste Lærere, fik to Aars Fængselsstraf. 

Da disse Domme forleden blev kundgjorte, gik der en Storm 
gennem de polske Sind i alle tre Dele af den fordums Stat. I 
den første Hede søgte Studenterne baade i Warszawa og i Lem- 
berg at storme det kejserlige tyske Konsulat; Ruder blev slaaede 
ind og Konsulatsskilte knækkede — med andre Ord, der fandt 
den Art ukloge og unyttige Sindelags-Tilkendegivelser Sted, som 
kun bringer Ulykke over de Forbitredes Hoved. Dog samtidigt 
blev der ogsaa rundt om i Prøjsens Nabolande afholdt harm- 
fulde Møder og taget til Genmæle i heftige Taler; det er blevet 
meget bemærket, at en af Kongeriget Ungarns Ministre Piatek 
har taget Del i et saadant Møde. 

Henryk Sienkiewicz, der som Polens mest beundrede, ældre 
Forfatter er dets selvskrevne Talsmand overfor Evropa, gjorde 
saa Begyndelsen til en Indsamling til Bedste for de i Gnesen 
Dømte og har aabnet den med et veltalende Opraab. Det er for 
langt til her at gengives; men det begynder: 

Vi staar overfor en forbavsende Retskendelse. Ingen Haand har 
løftet sig mod smaa Skolebørns Bødler, intet Angreb er blevet rettet mod 
dem; dog er Forældrene til disse Smaaborn, der er Ofre for Prøjsens 
Skolebødler, blevne dømte til lange Aars Fængsling. Hvorfor? Fordi de i 
et Anfald af Ophidselse og Medlidenhed altfor højt har udtalt deres 
Harme over en saadan Skole og saadanne Lærere. Overalt hvor den van- 
artede Civilisation ikke er bleven omdannet til viid Tilstand, selv hos 
Tyskerne, der dog helst vilde spille en anden Rolle end den at være 
prøjsisk Polit% vil denne Dom vække en Følelse af Rædsel og Foragt. 

Sienkiewicz selv gav hundrede Kroner; B^^en Lemberg tusind; 
Grev Stanislaw Badeni, Galiziens Stormarskal, gav sit Bidrag 
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øverst paa Listen. Polakkerne i Østerrig, der under den liden- 
skabelige Nationalitetskamp i Riget i den senere Tid havde 
holdt med Tyskerne dér, er blevne kastede voldsomt tilbage til 
Polakkerne i de andre Delingsstater, og neppe nogensinde har 
Alle, hvis Sprog er polsk, følt sig i den Grad som ét Folk. De 
siger sig selv til deres Trøst, at som det lykkedes Flandern at 
afkaste det mægtige Spaniens Aag, og som det lykkedes Russerne 
efter 260 Aars Trældom at afryste Tatarernes Herredømme, saa- 
ledes kan ogsaa en Gang deres Time slaa 

Der kan da ikke være Tvivl om, at dette prøjsiske For- 
tyskningsforsøg er slaaet fejl og har havt en ganske anden 
Virkning end den tilsigtede. Men fra et almenmenneskeligt Stand- 
punkt er dette det underordnede. Det Afgørende er, at her hol- 
der 1901 Evropas Civilisation. Videre er vi ikke. 

Meget betegnende er i den Henseende Rigskansleren Grev 
Bulows Svar paa Fyrst Radziwill's Forespørgsel om denne Sag: 
Der var ikke Grev Bulow det Ringeste bekendt, om at den 
skulde have skadet det tyske Riges Anseelse i Nabolandene; 
tvertimod Ruslands og Østerrigs Udenrigsministre havde gjort 
Undskyldning for Opløbene mod de tyske Konsulater, ja paa 
deres Bekostning ladet de knækkede Skilter istandsætte. Han 
forbavsedes over, at Nogen kunde tro, at Tysklands indre Politik 
eller den ledende Ministers Holdning i ringeste Maade lod sig 
paavirke af udenlandske Stemninger, Strømninger eller Menings- 
ytringer. Og han sluttede: »F'or mig gælder ikke andet end 
dette Lands Statsræson og min Pligt overfor Tyskheden » — minde- 
værdige Ord, Summen af vor Tids Begreb om Statskunst, hilst 
med Bifaldsraab. 

Man mærke vel disse Ord! Det Eneste, hvortil der tages 
Hensyn er Statsræson'en og Tyskhedens Interesser. Uden for- 
sætlig Skamløshed overspringes saa forældede Begreber som 
Menneskelighed eller Retfærd. 

Og Situationen er allevegne den samme. 

Da Frankrig ligegyldig for Spørgsmaalet om Dreyfus's Skyld 
eller Uskyld hævdede, at Frankrigs Statsræson krævede hans 
Forbliven paa Øen, stod hele Evropa det imod og skreg op 
mod Frankrig, ingen ivrigere end England og Tyskland. Det 
var jo netop Forbrydelse dette, at stille Statsræson'en over Ret- 
færdighedskravet. Frankrig afviste med Forbitrelse Udlandets 
Indblanding. 
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Da Chamberlain forleden udspurgtes om Englands Krigs- 
førelse mod Boerne og om de berygtede Concentrationslejre, 
indskød han sig paa sin Side uden videre under Statsræson 'en, 
afviste Udlandets Indblanding i Englands Forbold, og talte, ogsaa 
han, under drønende Bifald den nationale Selvfølelses Sag. 

Ingen er harmfuld over Englands Krigsførelse som Tyskerne. 
Overalt i den tyske Presse skummer Forargelsen over de Stærkes 
Ubarmhjertighed mod et Mindretal, der vil hævde sin Nationa- 
litet trods den umaadelige Overmagt. Ikke et Øjeblik ændrer 
Tyskerne imidlertid af den Grund selv deres Holdning i Slesvig, 
Elsass eller Posen. 

Polakkerne er nu Fyr og Flamme over Skolestyret i Wresnia. 
De har ingen Stat, derfor ikke nogen Statsræson. Men hvor de 
selv har Magten, i Galizien nemlig, og hvor de har Herredømmet 
over en anden Nationalitet, den ruthenske, er Landets to Sprog 
ingenlunde ligestillede som f. Eks. de tre Hovedsprog i Schweiz. 
Og Retten til Grundejendom, der i Galizien retsligt er sikret 
Jøder som Katoliker, bliver i Praksis Jøderne negtet. Ligefuldt 
er naturligvis en Fremgangsmaade som den prøjsiske utænkelig 
fra Polakkernes Side. 

De Danske er jo kun et lille Folk, men at det danske Herre- 
dømme, naar Statsræson'en talte, ikke vilde være mildt overfor 
Fremmede, derpaa tyder den Omstændighed, at en Gruppe af 
dem ret nylig behandlede en anden større Gruppe af dem ganske 
som et erobret Folk med Sprængning af Forfatningen, lovstridig 
Oprettelse af Gendarmkorpser, Majestætsforbrydelses-Sager, Fængs- 
ling af politiske Førere og en Virksomheds-Iver fra Domstolenes 
Side, som uden Overdrivelse kan kaldes evropæisk eller maaske 
nærmere: prøjsisk. — 

Det er saa temmelig ens overalt. 
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POLENS KVINDER 

(1901) 



En polsk Dame, Fru Jésefa Klemensiewiczowa, der i Kraft 
af sin Sprogkundskab følger med hvad der offenliggøres i de 
nordiske Sprog, har givet mig nøjere Underretning om Forholdet 
mellem Polakker og Ruthenere, som er dette: 

Galizien har 7,350,000 Indvaanere, hvoraf over 4 Millioner 
er Polakker. Disse har 2084 Almueskoler; Ruthenerne har ikke 
mindre end 2144 Almueskoler med ruthensk Sprog. Ruthenerne 
har fire Latinskoler, men foretrækker de polske, da de mangler 
Lærebøger. Universiteterne er i Østerrig afhængige af Regeringen. 
I Lemberg har Polakkerne længe kæmpet for at opnaa et polsk 
Universitet og fik det først i 1872; hidtil havde Universitetet 
været tysk. Ruthenerne maa da ogsaa selv sørge for at faa et 
Universitet; Polakkerne har intet derimod. Nu har de ruthenske 
Studenter i deres Sprog mange Forelæsninger i Teologi, Lov- 
kyndighed og Filosofi; kun ikke Forelæsninger i Medicin, da 
meget faa Ruthenere studerer dette Fag (i Aar har der været ti). 

Brevskriverinden tilføjer — hvad der er kendt — at Po- 
lakkerne føler sig krænkede over Ruthenernes Qendtlige Hold- 
ning overfor dem. Lithauerne, der senere blev forenede med 
den polske Stat, smeltede jo sammen med Polakkerne. Hun 
taler ikke om Valgretten til Landdagen og om hvorledes den 
udøves; paa dette Omraade vilde hun ikke kunne negte, at 
Ruthenerne har god Grund til Klage. Men selv om ikke Ugyl- 
digheden af enhver Anklage er paavist, som er bleven rettet 
mod Polakkerne af deres Fjender, kan Sindene med fuld Med- 
følelse dvæle ved den Skæbne, som i Kraft af en tragisk Situa- 
tion, der nu varer paa andet Aarhundrede, er blevet Polens, og 
som Skolebarbariet i Wresnia (tysk: Wreschen) paany har af- 
sløret saaledes, at Skræk og Harme er gaaede som en Løbeild 
gennem alle Polakker, ja, har meddelt sig til den hele slaviske 
Verden, saa selv Russere og Czecher med Lidenskab har taget 
Polakkernes Parti. De store, russiske Blade har faaet Lov til 
at bringe Artikler, som er højst mærkelige Tidens Tegn, siden 
de røber, dels at det gamle, russiske Nationalhad mod Polak- 
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kerne er mildnet eller glemt, dels at den russiske Regering er 
betænkt paa større Mildhed overfor dem, da den ellers ikke 
kunde bebrejde Prøjserne, hvad den hidtil selv ansaa for nød- 
vendigt. Efter Beretninger, der dog endnu ikke er tilstrække- 
ligt stadfæstede, har der ogsaa for faa Dage siden fundet alvor- 
lige Sindelags-Tilkendegivelser Sted udenfor det tyske Konsulat i 
Moskva. En stor Menneskemasse skal have nedrevet Konsulat- 
skiltet og slæbt det i Skarnet. 

Sikkert er det imidlertid, at i Prag, hvor man hidtil — 
Himlen véd det! — ikke var Polakkerne gunstig, men betragtede 
dem som heldige og snedige Rivaler, har man paa voldsom 
Maade givet sit slaviske Sindelag til Kende for at vise Polak- 
kerne sin Medfølelse. Et Medlem af det østerrigske Rigsraad, 
Klofak, holdt i Prag et Foredrag om det prøjsiske Rædselsstyre 
i Skolerne i Posen, hvorefter den czechiske Ungdom ilede til 
det tyske Konsulat og udstødte Trusler. I Forhørene udtalte 
de grebne udtrykkeligt, at deres Vrede ikke gjaldt den alment 
agtede tyske Konsul i Prag, men de prøjsiske Myndigheder i 
Wresnia og Gnesen. 

Ikke blot i Galizien, men iblandt Polakkerne i Amerika 
(saaledes i BufFalo) er der blevet taget Beslutninger om ikke 
mere at købe tyske Varer, Beslutninger, der dog neppe kan faa 
mer end forbigaaende Betydning. 

Der har imidlertid dannet sig Kvinde-Udvalg over hele 
Polen, og i disses Navn (udtrykkeligt i alle polske Kvinders 
Navn) har en af Galiziens ypperste unge Damer, Fru Maryla 
Wolska, henvendt sig til mig med Anmodning om i nordiske 
Blade at ofTenliggøre følgende Skriflstykke, som jeg hermed til- 
lader mig at anbefale den nordiske Presse til Optagelse: 

Appel til Europas Kvinder! 

Under de syv Aarhundreder, i hvilke den polske Nation har kæmpet 
med Teutonerne, er det nu anden Gang, at en kvindelig Røst hæver sig 
for det forfulgte Folk imod tysk Uretfærdighed. Første Gang skete det, 
da Dronning Hedvig truede den tyske Ordens Stormester med den gud- 
dommelige Vrede, og kort Tid derefter led Ordenen det afgørende Neder- 
lag ved Grunwald. 

Nu appellerer for anden Gang alle polske Kvinder, alle polske Mødre 
deres Sag imod det tyske Barbari og imod den uretfærdige Tugtelse, der 
er tilføjet deres Børn — hvem véd om ikke Fremtidens Skygger skjuler 
et nvt Grunwald 
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Det er ikke blot i vor nationale Stræbens Navn. men i Menneske- 
lighedenSy at vi henvender os til alle Folkeslag, til alle de Kvinder, der 
har et Moderhjerte. 

I deres nationale Hovmod tillægger Prøjserne sig Ret til at civili- 
sere; de tilsteder ikke, at et Folk, der er underkastet deres Aag, har 
anden Attraa, andre Forhaabninger end deres; de krænker de helligste 
Følelser endog i Smaabørns Hjerter. 

Vi æsker i den uhørte Sag, der fylder vort Sind med Harme, alle 
de Folkeslags Dom, der selv har kæmpet for deres Ret og Frihed. 

I den katolske Skole i den lille Landsby Wresnia i Storhertug- 
dømmet Posen, en polsk Provins under Prøjsens Aag, befaler man de 
polske Børn at bede og at lære Katekismus paa Tysk. Børnene, som fra 
deres spædeste Aar er vante til at bede i deres Modersmaal, kan ikke 
lyde Lærerens Bud. Man indelukker dem da i Skolen; man pisker dem 
til Blods. Paa en lille Pige river Læreren med sine Fingre Munden itu 
for at faa hende til at fremsige Bønnen paa Tysk. De Skrig, som ud- 
stødes af de saaledes martrede Børn, faar en Hob Mennesker til at sam- 
les under Skolens Vinduer. Børnenes Forældre og Værger bryder ud i 
Klager. Men de Klageskrig, der udstødes af Mødrene, fornærmer de 
prøjsiske Myndigheder; de betegner dem som Oprør og forfølger for Dom- 
stolene de ulykkelige Kvinder og alle, der har villet skride ind til Fordel 
for Ofrene. Trods Forældrenes og andres Vidnesbj^rd, der stadfæstede, 
at Børnene var saarede, saa at de ikke kunde holde en Bog i deres 
Hænder, blev de tyve Anklagede, der mødte for Retten, sidst i November 
dømte til at sættes bag Bolt og Jern for en Tid, der gaar fra et halvt 
Aar til halvandet. 

Men hvad der er uhørt og enestaaende: Statsadvokaten nedlagde kun 
Fordring paa en ringe Straf; Domstolene brød sig ikke derom, men dømte 
endog en dødssyg Kvinde, Moder til syv Børn, til det højeste Maal 
af Straf. 

Hvilket Hjerte opbringes ikke ved Tanken om de Lidelser og den 
Tortur, der paalægges disse ufykkelige Mødre, hvis eneste Forbrydelse er 
den at være Mødre .. og polske Kvinder! 

Vi, der er disse Ulykkeliges Søstre, vi rejser os som en levende 
Billedstøtte af Græmmelsen overfor alle andre Folk og udstøder Raabet; 
Retfærdighed ! 

Gid vort Raab maatte finde Genklang i alle Hjerter og brændemærke 
vore Bødler med Vanærens Stempel! 

Polens Kvinder. 



Dette Opraab bliver sendt til alle større Byer i Evropa og 
Amerika. At det, som Evropas Dannelsestrin er, skulde gøre 
noget dybere Indtryk, vilde det være dristigt at antage, saalænge 
Folkeslagene i Reglen selv begaar, hvad de stærkest fordømmer 
hos andre, og saalænge der er et saa langt Stykke Vej fra den 
offenlige Mening i Landene til Regeringernes Handlemaade. Men 
det burde ikke lade noget Hjerte urørt. 
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Efter at det med ikke ringe Møje var lykkedes at indbanke 
de Opvakte i Landene, at deres Deltagelse ikke burde stanse ved 
Fædrelandets Grænser, men at der var en Verden udenfor, 
naaede man en Tid lang til den modsatte Yderlighed, at de saa- 
kaldte Frisindede i Landene forfaldt til en fuldstændig Ligegyl- 
dighed i nationale Spørgsmaal, hvad der da atter havde til Følge, 
at de Reaktionære bemægtigede sig dem og som Nationalister, 
Chauvinister, Jingoister gjorde al Slags Mørkets Gerning dæk- 
kede af Nationalflagene. De Frisindede blev da ganske ligegyl- 
dige for den nationale Værdighed. Saaledes oplevede vi forleden 
at se Georges Clemenceau beskyldt for Nationalisme af Jaurés. 
Men i en Tid som vor, hvor de mindre stærke Folkeslag som 
Boerne eller Armenierne udryddes med Ild og Sværd, og hvor 
intet Heltemod, forbavsede det end Evropa, synes at kunne 
frelse dem, medens undertrykte Nationaliteter som Polakkerne, 
Finnerne, Sønderjyderne lever i en uafbrudt, om end passiv 
Modstand mod Undertrykkelsen, er vi naaede til et Punkt, hvor 
de Frisindede ikke mere nogetsteds paa Jorden kan nære Tvivl 
om, at de undertrykte Folkeslags og Frihedens Sag er én. 



TIL SKOLEUNGDOMMEN I RUSSISK POLEN 

(August 1905) 

Kære Børn! 

Jeg véd, at der mellem Eders Forældre og Værger er ad- 
skillige, som haaber, det vil lykkes at bryde Eders Modstand 
og faa Jer til at træde ind i de russiske Skoler paany. Jeg 
véd, at saa betydelige Personligheder som Forsoningspartiets 
Hoved, Grev Adam Krasinski, og Erkebispen Popicl har stræbt 
ved Formaninger og virksommere Midler end Formaninger at 
tvinge Jer til Opgivelse af Jer Beslutning. 

Men vær forvissede om, at de fleste og bedste blandt Eders 
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Forældre og Foresatte af hele deres Sind er med Jer, med Sorg 
vilde se Eders Viljer knækkede, som de Voksnes Viljer altfor 
tidt er blevne knækkede saavel i Polen som i Rusland. 

Iblandt de polske Mænd, som følger Jer med de bedste 
Ønsker, er der nogle, som har henvendt sig til mig, en Frem- 
med, hvis Navn dog er Jer bekendt, for at bede mig sige Jer 
ét opmuntrende Ord, anraabe Eder om ikke at fortryde Eders 
Foretagende og om fremfor alt at holde ud. Uden en saadan 
Opfordring fra polsk Side kunde min Henvendelse til Jer tage 
sig ud som en ukaldet Indblanding i Anliggender, der kun ved- 
rører Eders Landsmænd og Landsmandinder. Nu vil Ingen op- 
fatte den saadan uden de, paa hvis Dom der hverken for Eder 
eller for mig ligger nogen Vægt. 

I maa ikke tro, at den civiliserede Verden, der i fyrretyve 
Aar har været uvirksom overfor Eders Fædrelands Skæbne, i vore 
Dage med Ligegyldighed er Vidne til de spredte og fortvivlede 
Befrielsesforsøg, som finder Sted i Kongeriget Polen. 

Tro mig, den aandelige Adel i alle frie Lande følger med 
Spænding Begivenhedernes Gang, og de unge Væsener, Piger som 
Drenge, der først og modigst har stanset den russiske Regerings 
Tvangsherredømme i de polske Skolers Undervisningsvæsen, vil 
hverken i Evropa eller Amerika gaa i Glemme. I har lagt Øksen 
ved det store Ondes Rod. I Børn har beskæmmet de Voksne 
ved at give dem Eksemplet. De civiliserede Folk, som beundrer 
Eders Evne til Handling og den Fasthed, I nu saa længe har vist, 
taber Eder ikke af Syne, ønsker Eder med Hundredtusinder af 
Røster Held og Sejr. 

I véd, at I har gjort et stærkt Indtryk paa Skoleungdommen 
i frie Stater. Det smukke om end barnlige Brev, I modtog fra 
Skolebørnene i Schweiz, har forvisset Jer derom. Men voksne 
Mænd og Kvinder har ikke ringere Samhu med Eders dristige 
Handlemaade end Børn, som endnu kun aner, hvad Livet er. 

I selv er unge af Aar, men Eders Fædrelands Ulykker har 
modnet Jer hurtigere end andre Børn af Jer Alder, og da I saa 
Tyranniet vakle, har I med Eders spæde Hænder villet give 
Afskyeligheden det første Stød ned i Afgrunden. Ære være Jer 
derfor ! 

I har handlet ud af Eders bedste og sikrpste Naturdrift, af 
Begejstring for den utvivlsomste Menneskeret, den til at tale og 
læse sit Sprog, af Begejstring for selve dette Sprog, hvori udøde- 
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lige Værker er skrevne, af begejstret Kærlighed til Eders Folk, 
Eders Land og dets Historie, men især til dets Fremtid. 

Med ét Ord, I har handlet af Begejstring uden Hensyn til 
Eders Handlings nærmere og Qernere Følger, til de Straffe, der 
truede og ventede Jer. For koldblodige og endnu mer for 
fjendske Iagttagere tog Jer Adfærd sig ud som et Udslag af Gal- 
skab, og forstandig Beregning laa visselig heller ikke i den; men 
der gives en heroisk Galskab, som er værdifuldere og virksom- 
mere end Fornuften, naar Fornuften er fejg. 

Venner af Jer Sag og Jert Folk har overfor Eders Hand- 
ling mindet om Middelalderens Børne-Korstog. Det er dog kun 
den barnlige Ildhu, som frembyder et Lighedspunkt. Ellers 
er Uligheden paafaldende. Hine Børn blev ledede af Munke. 
I har selve Erkebiskoppen imod Eder. Hine Børns Handling 
var unyttig og deres Maal fantastisk. Eders Handling gør Gavn, 
idet den er Hyldest af Retten, Genmæle mod Undertrykkel- 
sen. Den er et Spyd, kastet ind i Fjendens Lejr, som de Voksne 
maa hjælpe Jer at hente tilbage. Den er en skinnende Fane 
med den hvide Ørn, hejset højt over Polen, synlig i alle Lande. 
Eders Landsmænd kan slet ikke være bekendt at lade den 
Fane falde igen ved Overgivelse. Og som Eders Handling er 
nyttig, saaledes er Jert Maal en Virkelighed: polsk Sprog klin- 
gende fra alle Læber i russisk Polen, Mickiewicz's Sprog, sat 
som Dronning paa Tronen ved Universitetet i Warszawa som i 
alle Skoler, og dermed hint højeste aandelige Gode, Frihed for 
alle Aldersklasser og Samfundsklasser, grundlagt og sikret. 

For de mange, der paa Afstand har fulgt det russiske Riges 
Krise i Østasien og i Evropa, har heftige Indtryk af vidtræk- 
kende Begivenheder jaget hverandre: Kampene tillands og til- 
vands, der var ligesaa mange Nederlag, Belejringer, Fæstnings- 
krig, Forpostsammenstød, uhyre Slag i aaben Mark, Generaler, 
der faldt eller overgav sig. Admiraler, der sank eller toges til 
Fange. Dernæst i det Indre: Drab af Fyrster, Ministre, Guver- 
nører, Politimænd, høje og lave, umaadelige Strejker, Myrde- 
rierne i Petersborg, i Tomsk, i Kursk, i Sjitomir, i Baku, i 
Lodz, i Warszawa, i Odessa, i Nisjni Novgorod; Bonde Opstande 
og Arbejder-Oprør, Mytteri paa Flaaden og Uro i Hæren, et 
blodigt Anarki i stødvis Fremskriden og afskyelige Tilbage- 
førelser af den gamle Tilstand, alt dette har nu paa andet Aar 
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saaledes bedøvet, blændet og fortumlet de læsende Masser, at 
de har tabt Maalestokken for, hvad der i disse Gerninger og 
Rædsler er væsentligt, og hvad der, om end skrækkeligt nok, 
kun har forbigaaende Betydning. 

Saa meget er vist, at blivende Betydning har den polske 
Skoleungdoms Oprør mod den russiske Skole. 

Jeg kender Alt, hvad der indvendes mod Jer: At den Uvilje 
mod Skoleundervisningen, som oprindeligt var et Udslag af Be- 
gejstring, holder sig paa Grund af Dovenskab og Lyst til Ledig- 
gang. At russisk Undervisning altid er bedre end ingen Under- 
visning. Endelig, at I nu netop handler i den russiske Rege- 
rings Aand, thi hvad ønsker Regeringen mere end en polsk 
Ungdom, som Uvidenhed gør udygtig til Livet! 

Men disse Indvendinger gør intet Indtryk paa mig. Natur- 
ligvis er der dem iblandt Jer, hvem Bruddet med Skolen afgiver 
et Paaskud til Lediggang og til Lediggangens Laster. Men de 
skal og maa være Undtagelser. I andre maa søge Kundskab af 
yderste Evne, om end ad hemmelige Veje og skjulende Eders 
Bøger. Selvfølgelig var Intet værre end en uvidende og paa 
Grund af sin Uvidenhed afmægtig polsk Ungdom. Kundskab er 
ikke blot i al Almindelighed Magt, men den er for Jer selve 
Overmagten over Jere Fjender, det skarpeste Vaaben, det ypperste 
Værn, Kilden til aandelig og økonomisk Rigdom. Eders Stræben 
gaar jo derfor ogsaa blot ud paa at sikre Eder den nødvendige 
Kundskab tilført i Modersmaalet. Og nu har I gjort det til den 
store Æressag for Polens voksne Mænd og Kvinder, ikke at 
raste, før de har tilkæmpet Jer det første store, almenmenneske- 
lige Gode, Sprogets Brug, som vil have den politiske Frihed 
til Følge. 

I Almindelighed er det en sund politisk Regel, at man 
stiller ikke Børn i Brechen. Dog, det er Jer selv, der har 
stillet Eder i Brechen og det er stort. I Polen har det vist 
sig, at de senest fødte, de, som ser tilbage paa den længste 
historiske Erfaring, hvor kort deres personlige Erfaring end er 
-— at disse Yngste i Virkeligheden er de ældste. Et Pust af 
henfarne Heltes og Heltinders Mod er faret hen over Eders 
Hoveder og har revet Eder med sig. 

Et Folk, hvis Børn er saa fremskredne, som I er, har nød- 
vendigvis Fremtiden for sig. Et Sprog, der elskes saa højt. 
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som det polske Sprog bliver elsket af Eder, har nødvendigvis 
en mægtig Udvidelseskraft. Det viser sig da ogsaa, at trods to 
Stormagters Undertrykkelsesforsøg, tager dets Omraade til fra 
Dag til Dag og med rivende Hast. 

I har følt det, at den helligste Ret er den, at bruge sit 
Modersmaal, at undervises i sit Modersmaal, at lære sit Fædre- 
lands Fortid og Nutid at kende i Modersmaalet. I har begrebet 
det Forbryderske hos en Regering, der behandler som Brøde 
hos Eder, hvad den priser som Dyd hos sine egne, Kærligheden 
til Fædrelandet og dets Sprog. I har indset, at Skolens sprog- 
lige Omformning, det var alle Forholds Omformning fra Grun- 
den af. Og saa har 1 ladet Eders Indsigt bestemme Eders Vilje 
og har lagt Eders Vilje utvetydigt for Dagen. Russerne har ikke 
kunnet bryde denne Eders Vilje. Lad da end mindre Polakker 
formaa det! Svar de Ældre, der forsøger derpaa: Vor Retssans 
er stærkere og finere end Eders! 

Efter sit Væsen er Barnet svagt og blødt. Ifald det er 
stridigt, varer i Reglen dets Modstand kort, og naar det trodser, 
er det som oftest af ond Vilje, fordi det ikke vil give Afkald 
paa en eller anden skadelig eller adspredende Fornøjelse, hvortil 
det har Lyst. Aldrig før er det set i Verdenshistorien, at Børn 
har sat sig op mod deres Lærere, ja imod Øvrigheden i Kraft 
af en Idé, en sædelig og en politisk. 

En politisk. Thi ikke blot Nationalfølelse og Retssans har 
den polske Skoleungdom vist, men den har lagt politisk Fin- 
følelse for Dagen. Den har forstaaet, at nu var Øjeblikket der, 
nu eller aldrig! Den har set, at kan russisk Polen ikke frigøre 
sig nu, da Nederlagene har haglet ned over Czardømmet og da 
det er rystet i Evropa, som det er slaaet i Asien, da kan Polen 
paany for et Aarhundrede klæde sig i Sorg og strø Aske paa 
sit Hoved. 

Men det vil ikke ske. 

Nu, netop nu er det store Øjeblik kommet. Nu galer alle 
Haner. Snart synger alle Lærker. Nu flammer alle Hjerter, 
hvori der blot var en Gnist af Frihedskærlighedens hellige Ild. 
Selve Frihedens Sol staar endnu kun blodrød i Horisonten. 
Men snart vil den stige, lysende og gylden, over alle de under- 
trykte Folkeslag i det store russiske Land. 

I, Polens Ungdom, har troet derpaa. Eders Tro som Eders 
Vilje gør Jer Ære. Leve det Polen, som genfødes i Eder! 
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Leve den Frihed, I vil opnaa at se grundlagt! Og gid den 
Begejstring, som I i Eders tidligste Ungdom fornam, maa bevares 
ren og usvækket i Eders Sind, saa I meddeler den til kom- 
mende Slægter! 



FOLKEKVALER OG UTOPIER 

(1903) 



Unge Amerikanere, der er opfyldte af de nordamerikanske 
Fristaters store Fremtidssendelse, fremhæver gerne som et be- 
tydningsfuldt Tidens Tegn det Statsbrev, som Statssekretæren 
Mr. Hay IQor 11. August rettede til de forenede Staters Repræsen- 
tanter hos de Magter, der underskrev Traktaten i Berlin 1878, 
og hvori der gøres Rede for de Grunde, som har bevæget Fri- 
staterne til en Henvendelse til den rumænske Regering. Nord- 
amerika lagde Rumænien indtrængende paa Hjerte, ikke længer 
at negte de i Kongeriget fødte og boende Jøder Indfødsret og 
dermed Menneskerettigheder. For Magterne fremstillede den 
nordamerikanske Regering den uforskyldte og haabløse Elendig- 
hed, hvori de fra Rumænien Flygtede ved deres Ankomst til 
Fristaterne er sunkne, og meddelte, at denne Elendighed gør 
Amerika det umuligt fremdeles at modtage disse Indvandrere, 
hvor stor end Fristaternes Langmodighed hidtil har været. 

Denne Henvendelse til Rumænien og den Note til Magterne, 
som forklarede den, har imidlertid øjensynligt to Sider, dels en 
teoretisk — Nordamerika optraadte som Taalsomhedens og Men- 
neskelighedens Talsmand — dels en praktisk — Nordamerika 
stræbte at skaffe sig en Indvandring af hjælpeløse, ludfattige 
Mennesker fra Halsen, lukkede for dem deres sidste Tilflugts- 
sted. Saaledes har jo i Storpolitik de fleste Tildragelser et 
Dobbeltaasyn. 

Imidlertid vokser i Rumænien Elendigheden fra Uge til 
Uge; den nye Haandværkerlov har bragt den jødiske Befolkning 
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til Fortvivlelse, og paany tænker den kun paa for enhver Pris 
at komme over Grænsen — hvorfra den da i Reglen atter og 
atter med Magt bliver drevet tilbage. 

Da i det russiske Rige, hvor vel omtrent de tre Fjerdedele 
af alle eksisterende Jøder er bosatte, Forholdene ikke er synder- 
ligt bedre, kan det ikke undre, at de forpinte østevropæiske 
Jøder klamrer sig til Sionismens Idé. Det er neppe nogen Over- 
drivelse, at i Rusland som i Galizien og Rumænien foresvæver 
Haabet at grunde et nyt, frit, lykkeligt Samfund paa Palæstinas 
Grund Massen af de bedst opdragne og mest sværmerisk anlagte 
blandt den yngre Slægt. Enhver, der paa Rejser er kommen i 
Berøring med denne Ungdom, vil have gjort Erfaringen. Efter 
al menneskelig Sandsynlighed vil da ogsaa i Løbet af det 20. 
Aarhundrede Palæstina blive opdyrket og bebygget med det Maal 
for Øje at afgive de Fortvivlende og Fordrevne et Tilflugtssted 
og et folkeligt stronghold. Det Selskab, der har dannet sig under 
Navnet Jeivish Company havde ved Udgangen af Aar 1900 alle- 
rede en Kapital af tolv Millioner Pund Sterling samlet til dette 
øjemed. 

I undertrykte Folkeslag kommer den Art Planer ligesom 
med Naturnødvendighed til Orde i vore Dage. Medens i Halv- 
femsernes Begyndelse de armeniske Revolutionære i London, 
unge og harmfulde som de var, oversaa Vanskelighederne, tænkte 
sig Muligheden af at forbedre deres Landsmænds Stilling ved 
Oprørsforsøg, var der dengang andre besindigere Armeniere, som 
drømte om Oprettelsen af en Folkekasse, der skulde opkøbe de 
udyrkede Strækninger og de muhamedanske Ejendomme, der 
kom til Salg rundt om de armeniske Hovedpunkter i Cilicien. 
Saaledes vilde det armeniske Folk lidt efter lidt befinde sig i en 
strategisk Stilling, der lignede Montenegro's. Man havde da 
havt en fast Kerne i det muhamedanske Land, og fra Zeitun og 
Hadjin var den armeniske Folkestrøm da niaaske lidt efter lidt 
gaaet over sine Bredder i Retning af Adana, Mersina og Hav- 
bugten ved Alexand rette. Man haabede, at Armenierne da efter- 
haanden her allevegne vilde blive Flertal, og naar de først 
havde en Havn, stod de jo i stadig Forbindelse med Evropa. 
De forfærdelige Massemyrderier i 1894 til 1896 gjorde Planerne 
til Intet. 

Jødiske Planer af beslægtet Art har havt bedre Fremgang. 
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Den store Kolonisationsbank for Palæstina er oprettet, ikke faa 
Kolonier er grundlagte og trives; aarligt afholdes i Basel sion- 
istiske Sammenkomster. Fornylig er den almindelige Opmærk- 
somhed paany bleven stærkt henledet paa Foretagendet, idet 
Sionismens Ophavsmand Dr. Theodor Herzl har udgivet en Roman 
Gammelt' ny t-land, der i digterisk Form — øjensynligt for lettere 
at skaffe Idéerne Indpas — giver Sionisternes Program, som var 
det allerede virkeliggjort. 

Rammen er meget simpel. Friedrich Lowenberg, en ung 
Jøde i Wien, juridisk Kandidat, der ser alle Veje spærrede for 
sig og hvis Elskede lige har foretrukket for ham en dum, rig 
Frier, hun slet ikke kender, er ved at opgive Ævred, da han i 
en Avis læser denne Bekendtgørelse: «Man søger en dannet og 
fortvivlet ung Mand, som er rede til at gøre et sidste Forsøg 
med sit Liv». 

En evropatræt Rigmand søger en Ledsager til et Ophold 
paa en ubeboet Sydhavs-Ø. Den unge Mand faar netop Tid til 
at hjælpe en jødisk Familie, der lever i den jammerligste Fattig- 
dom, ud af dens Kval og følger saa sin Beskytter. Paa Henvejen 
anløber de Jaffa og besøger Palæstina, som de træffer ødelagt, 
forsømt, uvejbart. Men da de efter tyve Aars Ophold udenfor 
Civilisationen vender tilbage og kommer til Haifa, er Alt for- 
vandlet. Rheden mellem Akka og Karmels Fod er fuld af Kæmpe- 
skibe, og Kysten dækket af pragtfulde Villaer. Bjerget er kranset 
af glimrende Bygninger, og Jordsmonnet synes en eneste Have. 

Straks ved Landstigningen modtages de ved et heldigt Til- 
fælde netop af den jødiske Dreng, hvis Velgører Lowenberg før 
sin Afrejse fra Wien har været, og som nu er vokset op til en 
ualmindelig dygtig, indflydelsesrig Mand. Gennem ham lærer vi 
nu det ny Palæstina helt at kende. 

Det er blevet Mønsterlandet blandt Jordens Lande, Midt- 
punktet for alt Handelssamkvem mellem Evropa og Asien, et 
Land, der har anvendt alle de i det 19. Aarhundrede gjorte Op- 
findelser og indhøstede Erfaringer til uden besværende Fortids 
ballast at opbygge fra nyt af et uafhængigt og helt fordomsfrit Bor 
gersamfund uden Stat, hvor alle Fremskridt er foretagne, alle 
skønne Fremtidsdrømme er virkeliggjorte og Utopien er bleven 
Livets daglige Brød. Alle Religionsbekendere trives her stilfærdigt 
ved Siden af hinanden; Samfundet regerer fredeligt sig selv, vælger 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 4 
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frit sine Tillidsmænd, indtil den højeste, men har ingen Stats- 
orden at trækkes med, erlægger kun den tyrkiske Regering en 
aarlig Afgift. 

I Romanen er det udviklet, hvorledes Skridt for Skridt, 
Trin for Trin denne nye Tilstand har udviklet sig af den gamle. 
Forretningsmænd og praktiske Kendere af østerlandske Forhold 
maa dømme om, hvorvidt det, der her er skildret som opnaaet, 
ogsaa virkelig lader sig opnaa, om ikke i tyve Aar, som det 
sker i Romanen, saa dog i hundrede Aar; thi i saa stor en Sag 
er Tidsspørgsmaalet jo ikke det vigtigste. Dr. Herzl har paa sit 
Titelblad sat Ordene: «Hvis I vil, er dette intet Æventyr», og 
kun den Indsigtsfulde har Ret til at kalde ham Fantast eller 
Profet. Paafaldende er det imidlertid i ethvert Tilfælde, at i 
hans Bog den tyrkiske Regering, ja selve den tyrkiske Overhøj- 
hed, har gjort sig usynlig, kun glimrer ved sin Fraværelse. Den 
har i Utopien varsomt trukket sig tilbage for ikke at forstyrre; 
det kristne Evropa ligedan. Ingen af Parterne plejer at være saa 
beskedne. Den tyrkiske Regering har i dette Tilfælde ikke været 
det; den har afslaaet at afhænde Jøderne Palæstina. 

Dog Vægten ligger ikke paa de talrige Vanskeligheder, som 
staar Sionisternes Planer i Vejen, men paa, at Millioner af sultne 
og intelligente Mennesker er bragte til at føle nationalt. Det vil 
gaa med Sionismen som med Socialismen; Bevægelsen vil vise 
sig betydningsfuldere end Maalet. Selv om den socialistiske 
Fremtidsstat mere og mere tabes af Syne, har Bevægelsen virket 
til at organisere en Stand, og selv om den sionistiske Fremtids- 
stat ikke lader sig virkeliggøre, har Bevægelsen givet Masserne 
Mod og Hold. Der er imidlertid altid en Mulighed for, at der 
endnu en Gang indenfor hint snevre Landomraade kan udvikle 
sig en Art jødisk Kultur, og denne Gang en moderne. 

Foreløbig er de forskellige Folkeslag, Stammer og Konfes- 
sioner navnlig optagne af at gøre hinanden Livet surt. Medens 
(len tyrkiske Metode med større Djærvhed anvender Tortur og 
.Mord, gaar den tyske i Overensstemmelse med Folkets høje 
Kulturtrin næsten kun ud paa Sprogforfølgelse, og det maa siges, 
nt deri den højeste Virtuositet og yderste Konsekvens er naaet. 
I forrige Uge er al polsk Sprogundervisning blevet forbudt i 
Berlin. Allerede for tre Aar siden blev alle polske Børneskoler 
forbudte, nu har et Forbud fulgt mod enhver Undervisning i 
(let polske Sprog for Voksne. Provinsial-Skolekollegiet, der af 
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Politipræsidenten havde faaet Afgørelsen overdraget, og som 
havde bragt i Erfaring, at «unge Mennesker under tyve Aar> 
fordristede sig til at søge Undervisning paa Sproglærer- og 
Videredannelses-Kursus, har ladet den sidste Undervisningsanstalt 
lukke. 

Dette er jo for Intet at regne i Sammenligning med, hvad 
der sker i Sassun eller i Jassy. Men det er godt alligevel. 



MANO NEGRA 

(1903) 



I noget mere end et Aar har det spanske Arbejderparti, i 
henved et halvt Aar Evropas oplyste og fremskredne Mænd, været 
underrettede om en Justitsforbrydelse, som for Tiden drøftes alle- 
vegne, og i Anledning af hvilken der i Februar Maaned alene er 
afholdt ét offenligt Møde i Paris, to i London. Fra Spanien naaede 
Bevægelsen for de uskyldigt Dømte Frankrig, fra Frankrig Italien, 
og siden da har engelske, belgiske, hollandske Organer, Schweizer- 
blade og et enkelt tysk. Frankfarter Zeitung, løftet deres Stemme 
i Sagen, medens samtidigt de, der stræber at udvirke de Ulykke- 
liges Frigivelse, har henvendt sig til alle Mænd i Evropa, hvem 
de tiltror en Indflydelse paa den offenlige Mening, og bedet dem 
bidrage deres til at danne en saadan. 

Æren for fra først af at have rejst Sagen tilkommer en 
modig og udholdende spansk Kvinde, Soledad Gustavo. Men 
evropæisk er Bevægelsen først blevet, siden nogle af de ypperste 
Franskmænd har taget den i deres Haand. 

For tyve Aar siden gik det Budskab gennem Pressen, at 
man i Spanien havde opdaget et vidtudstrakt Forbryderforbund 
Mano negra (Den sorte Haand), der begik Mord, Tyveri og Brand- 
stiftelse og som man alene havde kunnet overvælde ved Masse- 
fængslinger, talrige Dødsstraffe og talrige Domme til Lænkning 
for Livstid. 

For kortelig at meddele Læserne Resultatet af den senere 
Tids samvittighedsfulde Forskning i Retssagerne, som disse nu tager 
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sig ud, især i Belysning af det ikke ringe Antal Breve, det er 
lykkedes de i Sagen indviklede, endnu Levende at smugle ud af 
deres Fængsler — saa har la Mano negra aldrig eksisteret, skjider 
kun et Politikneb sit kunstige Liv og har ingen anden Rolle 
spillet end den at afgive Paaskud til Undertrykkelse af Arbejder- 
forbund og til borgerlig Død eller Død paa Retterstedet for 
de ledende Mænd blandt Arbejderne, der forekom de stedlige 
Myndigheder selvstændigst og derfor farligst. 

Det Land, hvor disse Begivenheder er foregaaede, er det 
af talrige romantiske Digtere besungne Andalusien, et i sig selv 
frugtbart Land, men hvis Jord tilhører en faatallig, ørkesløs 
Godsejerstand, medens en hel Befolkning af Landarbejdere, der 
med Møje frister Livet for en ussel Løn, atter og atter er udsat 
for Hungersnøden, der i lange Tider bragte den til at fortvivle, 
saa fik den til at slutte sig sammen i Foreninger, der varetog 
dens Interesser. Disse Foreninger var de Herskende en Torn i 
Øjet, som de for enhver Pris vilde rykke ud. Internationale var for- 
budt, men de stedlige Foreninger var det ikke, og den Mand, 
der først besluttede at knuse dem og som derved har ført en 
Mangfoldighed af Mennesker i Ulykke, var «Landkomraandanten> 
(Befalingsmanden over Landdistriktet) i Jerez de la Frontera Don 
Tomas Perez Monforte. Paaskudet var nogle tilfældige Drabshand- 
linger og nogle Overgreb og Brandstiftelser, som til alle Tider 
finder Sted, men især i Egne, hvis Befolkning er ophidset ved 
Hungersnød. 

Monfortes Handlemaade foreligger bedst afsløret i det Vid- 
nesbyrd, en simpel men gennemdannet Arbejder Manuel Sanchez 
Alvarez har sendt til det spanske Blad Tierra y Libertad. Han 
fortæller her, hvorledes han en Dag, da han arbejdede i en Vin- 
gaard, af en Gendarm blev hentet til Kommandanten i Jerez, og 
hvorledes denne, efter at have vist ham Opmærksomhed, bedt 
ham sidde ned, budt ham Cigar osv., lovede ham fire eller fem 
Gange den almindelige Arbejdsløn om Dagen, i Fald han vilde 
opgive ham de politisk mest fremtrædende Arbejderes Navn og 
Bopæl, dernæst vilde give Politiet det fornødne Vink, og saa 
overtale disse til at sætte Ild paa en Kornmark eller til at 
overskære Vinstokkene i en eller anden Plantage. Monforte 
sendte Alvarez hjem med Opfordring til vel og nøje at be- 
tænke sit Svar. Kommandanten havde mange katteyenlige Tale- 
maader: «Vi kan tale sammen, som en Søn taler med sin 



Mano negra 53 

Fader, men glem blot ikke, at jeg er Faderen !» Dog næste 
Gang, da Alvarez kom for at bringe sit Afslag, mindede Kom- 
mandanten ham om, at han havde Midler til at tvinge ham. 
Og virkelig begyndte et Par Maaneder efter en Retssag i Anled- 
ning af Ildspaasættelse paa Kornmarker og Overskæring af Vin- 
stokke med tredive til fyrretyve Anklagede, hvorunder Alvarez 
blev holdt tyve Maaneder i Varetægtsfængsel. 

Saa var det at Mano negra traadte i Virksomhed. Hvori 
den bestod, har Ingen af dem, der anklagedes som tilhørende 
dette Forbund, nogensinde vidst. Det eneste sikre er, at man 
i Villamartin, et af de Sogne, hvor den saakaldte «revolutio- 
nære» Bevægelse blandt Landarbejderne var stærkest, en Dag 
paa en Mur saa to eller tre Gange aftrykt en sort Haand -- 
hvad i og for sig ikke skulde synes at bevise mere, end at En 
eller Anden havde dyppet sine Fingre i en Farvepotte. Men 
Monforte hævdede, at denne sorte Haand var Tegnet for Land- 
boernes « hemmelige Ret», hvis Formaal var Mordbrand og Ned- 
sabling af de Besiddende, og denne Formodning bekræftedes, da 
han selv og hans Kaptajn Oliver «under en Sten fandt det 
hemmelige Selskabs Vedtægter med Tilstaaelse af alle de Forbry- 
delser, hvortil Medlemmerne forpligtede sig. Tyveri, Ildspaasæt- 
telse og Mord>. At noget sluttet Samfund skulde skjule sine 
Love under en Sten paa Marken, var allerede et ret barnligt 
Paafund, men at det dér skulde nedlægge Tilstaaelsen af sine 
Forbrydelser, var et Paahit, der skulde synes i alt for høj Grad 
at stole paa Almenhedens Godtroenhed. Og dog blev det troet. 
Og fra det Øjeblik havde Myndighederne et Middel til at knytte 
alle Arbejderforeningerne i Andalusien til det foregivne Forbryder- 
forbund Mano negra. 

I Virkeligheden udstedte i Aaret 1882 den «liberale» Guvernør 
i Cadiz, Lonja y Santos, en Forordning, i hvilken han i Strid 
med Forfatningen erklærer, at med Hensyn til alle Ejendoms- 
beskadigelser og Ildebrande, som ikke bevisligt er opstaaede ved 
et Tilfælde, skal som de formodede Ophavsmænd betragtes Ste- 
dets Folk eller i Mangel af dem den stedlige Bestyrelse for den 
saaka Idte A rbejderforen ing . 

Der fulgte tre store Retssager, Processen Parilla, Processen 
Arcos og Processen Værtshuset: De fire Veje, der alle tjente det 
Formaal at tilintetgøre Arbejderbevægelsen under Paaskud af at 
straffe et begaaet Mord. 
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Processen Parilla var den, som vakte størst Opsigt. En Ar- 
bejder ved Navn Bartolomeo Campos blev i December 1882 slaaet 
ihjel under et Slagsmaal med hans Fætter Manuel Gago; begge 
havde været Medlemmer af den stedlige Arbejderforening; men 
Campos var bleven udvist af den, da man var misfornøjet med 
hans Forhold til et andet Medlems Hustru. Mordsagen havde 
da en rent privat Karakter. Skønt Gago kun havde havt én Led- 
sager, blev ikke mindre end hundrede Arbejdere i den Anledning 
fængslede, og den offenlige Anklager, Don Manuel Azcutia, krævede 
fulde femten Dødsdomme. Det er Umagen værd at studere hans 
Tale for Domstolen Sætning for Sætning. Et modbydeligere Stykke 
officiel Veltalenhed skal man lede om. For en Kritiker er dette 
Aktstykke et af de lærerigste i sin Art. Det burde trykkes i en 
Bog, der tjente til Stilundervisning, som Prøve paa alle de Fejl, 
en Taler bør undgaa. Der er sjældent et Tillægsord, som ikke 
forekommer i Superlativ, aldrig et Hovedord uden et Slæb af 
Tillægsord. Ikke én Lejebiblioteksvending er forsmaaet, ikke én 
Godtkøbseffekt er vraget. Stilen er denne: «Det drejer sig her 
om det gyseligste, det frygteligste, det mest umenneskelige og 
mest ugudelige Mord, som er optegnet i Forbrydelsens Aarbøger, 
om et Mord, som, udført med det mest raffinerede Overlæg, den 
grusomste Troløshed osv. 

Hele Statsadvokatens Stræben gik ud paa at bevise, at Ste- 
dets Arbejderforening og Mano negra var ét og samme forbry- 
derske Forbund, en Skræk og Rædsel for hele Egnen. En af 
de Anklagede, der i et nu ofTenliggjort Brev har vidnet om sin 
Uskyldighed, blev gal under den anvendte Tortur og fik først 
efter nogen Tids Forløb sin Fornuft tilbage. Seks blev dømte til 
at lænkes paa Livstid. Syv blev garotterede, det vil sige hen- 
rettede paa den i Spanien anvendte Maade, ved hvilken Offeret 
sættes paa en Stol med Ryggen mod en Stang, hvorfra en Jern- 
bøjle gaar ud, der bagfra skrues sammen om hans Hals. 

De nu offenliggjorte Breve fra Antonio Valero, Jose Ortega 
og Salvador Morena, skrevne henholdsvis fra Fængslerne i Gomera, 
Puerto de Santa Maria og Alhucemas, er rent ud forfærdende 
Aktstykker til den menneskelige Uretfærdigheds og Raaheds 
Historie. 

De to andre Retssager har ganske samme Type som denne 
første, og Resultatet er blevet, at endnu den Dag i Dag hensid- 
der i spanske Tugthuse, dels i Puerto de Santa Maria, dels i Ceuta, 
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otte endnu Levende, der er straffede for Deltagelse i Forbryder- 
Sammenrotteisen Den sorte Haand — denne Sammenrotteise, 
som aldrig har været til. 

Ved Mødet til Bedste for de Uskyldige, som holdtes 29. Januar 
i Paris, gjorde Jaurés med sædvanlig Veltalenhed opmærksom 
paa, hvorledes Dreyfussagen havde aabnet de Nulevendes Øjne 
for de Muligheder, Retsplejen rummer. Med en Hentydning til 
den Dobbeltbøjle, hvori Fangen paa Djævleøen blev lagt, ud* 
raabte han: «Hvor kan vi undre os over, at Tortur er bleven 
anvendt i Inkvisitionens Land, naar den saa nylig er bleven an- 
vendt i Revolutionens! . . . Den Forbrydelse, som hos os blev 
udøvet af de Herskende, har udstraalet en prægtig Klarhed, den 
hævnende Sandheds, og vil Qernt i Verden oplyse baade Ofrenes 
og Forbrydernes Aasyn». 

I London er Møder for de uskyldigt Dømte holdte 7. Februar 
i Athenæum Hall, 14. Februar i Liberty Hall (Eastend); desuden 
paatænkes et almindeligt Folkemøde paa Trafalgar Square. 

I Frankrig har Pierre Quillard og Georges Clemenceau skrevet 
for Sagen, i London Krapotkin talt for den. 

Navnene paa de otte, der i tyve Aar uskyldigt indespærrede 
har baaret Lænker, er disse: Jose Ortega, Augustin Martinez, 
Antonio Valero, Salvador Moreno, Cristobal Gil, Diego Morales, 
Francisco Prieto, Jose Doblado. 
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(1903) 



Atter og atter har jeg modtaget Opfordring til at anraabe 
det danske Folks Barmhjertighed om Hjælp til de Ulykkelige, 
der dør af Sult nede i Transvaal. Naar jeg ikke desmindre i to 
Maaneder har forholdt mig tavs, er Aarsagen den, at dansk Vel- 
gørenhed paa mangfoldige Maader tages i Beslag og af Opgaver, 
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der ligger Danmark langt mere nær. Mine Korrespondenter synes 
desuden ikke at forestille sig, hvor lille Danmark er. De véd, 
at der her er indsamlet en betydelig Sum til de armeniske For- 
armede og Mishandlede, og slutter deraf, at dansk Velgørenhed 
rækker vidt. Da de trods Alt maaske har Ret, bør den danske 
Almenhed idetmindste erfare, hvorledes det for Tiden ser ud i 
Transvaal. 

Hvem tænker imidlertid nu paa Transvaal, hvem udenfor 
Holland! Krigen dernede hører Fortiden til, og netop nu da 
Rædslerne i Makedonien overgaar Alt, hvad Evropa i de sidste 
90 Aar har set, og da man ikke kan aabne et vestevropæisk 
Blad uden at møde det bulgarsk-makedoniske Udvalgs Appel til 
den civiliserede Verden, kan Øjeblikket synes daarligt valgt til at 
ville minde om, hvad Krigen har sat for Spor paa de sydafri- 
kanske Marker. Men der kommer neppe i det første Aar et Øje- 
blik, som frembyder færre Rædsler andensteds. 

Oplysningerne om den nærværende Tilstand i Transvaal skyl- 
des den modige unge Dame, Frøken Emily Hobhouse, der endnu 
under Krigen meddelte England, hvad de saakaldte Concentra- 
tionslejre i Virkeligheden var. Hun har i det sidste Halvaar 
gennemrejst Transvaal paa kryds og tvers, de mest afsidesliggende 
Egne saa vel som de kendte, det hele i Bund og Grund øde- 
lagte Land. Elendigheden er overalt forfærdende; Brød, Klæder, 
Husly, Agerdyrkningsredskaber mangler allevegne. I Bladet South 
African Neivs har hun beskrevet Tilstanden. Dog stærkere virker 
de Breve fra hende, som ikke har været bestemte til Offenlig- 
gørelse, men rettede til hendes Slægtninge i England, og som 
hendes Tante Lady Hobhouse har ladet trykke i Manchester 
Guardian og The Daily News. Af dem har jeg for mig den Række, 
som indeholder hendes Dagbog fra en Rejse gennem Oranje Flods 
Kolonien, vel at mærke de bedst stillede Egne, fra hvilke hun 
agtede at rejse til bestandigt værre medtagne, hvor alt er Elen- 
dighed og Ruin. 

Det første Punkt, hun oplyser, er, at den Godtgørelse, som 
af den engelske Regering var lovet de skadelidte Indbyggere, har 
vist sig at være Illusion. 

Hun kommer til en nedbrændt Bondegaard; den ene Halv- 
del af den en Gang velstaaende Familie lever i det bageste tag- 
løse Værelse, som man har tækket nogenledes med Siv, den 
anden Halvdel i Vognskuret; Jorden er dækket med Sække og 
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nogle Gedeskind. Familien har i to Maaneder modtaget Rationer, 
som den har maattet hente mellem 3 og 4 danske Mile derfra, 
desuden et Tilbud om Okser til Pløjning, naar en anden Familie 
havde brugt dem først. Men denne beholdt Okserne saa længe, 
at Tilbudet blot medførte Skuffelse. løvrigt ingen Erstatning eller 
Hjælp. Maaltiderne bestod af Kaffe, Brød og noget Syltetøj, man 
spiste til Brødet; det var alt. Da hun spurgte Husherren, om 
han ikke ventede den lovede Erstatning, mødte hun hos ham 
som overalt et vantro Smil. Hustruen kunde Engelsk og havde 
i Bloemfontein-Lejren i 23 Maaneder ernæret sig ved Syning. 

I en anden Gaard samme Tilfælde. Erstatningskravet var 
indsendt, men ikke en Penny var kommen. Folkene levede ogsaa 
her i nogle hastigt opklinede Rum; de havde ingen Okser at 
pløje med og havde af den Grund to Gange maattet forsømme 
Pløjetiden. 

I det næste Bondehus havde de ikke engang Kaffe at byde 
den menneskekærlige Gæst, <og det er skrækkeligt for en Boer 
ikke at kunne byde Kaffe*. Da denne Familie forlod Lejren, fik 
den Rationer for ti Dage; det var alt. Folkene dér havde ingen 
Køer. De havde nogle Høns; men disse lagde ikke Æg af Mangel 
paa Ernæring. Folkene levede af Gedemælk og af Harer og 
Fugle, naar de kunde fange dem. Skyde dem kunde de ikke, 
da de ikke havde Bøsser. Man har jo berøvet Boerfolket alle 
dets Geværer. En sjælden Gang skød de ikke desmindre Anti- 
loper, som ellers udgjorde deres Hovednæring. Det var, naar 
de engelske Gendarmer kom paa deres Runde. Saa siger Boeren 
til Gendarmen: «Laan mig dit Gevær og en fem, seks Patroner, 
saa skal jeg vise dig, hvordan man skyder Antiloper og give 
dig en». Antiloperne er nemlig vendte tilbage efter Krigen, og 
da Alt ellers er slagtet, gør det godt at se Veldtet befolket med 
noget Levende igen. Men sørgeligt er det for Bønderne, der 
sulter, at se Markerne bedækkede med Føde for dem og være 
ude af Stand til at bemægtige sig den. 

Overalt viste Boerfamilierne sig saa gæstfri, at de overlod 
Frk. Hobhouse deres eneste beboelige Rum og selv laa under 
aaben Himmel; overalt var de yderst religiøse; de bad og sang 
om Morgenen, bad ved deres saa magert besatte Bord, bad og 
sang før de gav hende noget at spise, saa hun undertiden var 
en Afmagt nær af Sult. 

I den næste Gaard var Huset brændt, Udhusene nedbrudte^ 
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28 Heste dræbte og mellem 4000 og 5000 Faar blevne slagtede. 
De blege Knogler og Hjerneskaller laa der, som alle Vegne, i 
Hobe eller spredte langs Vejen. Familien havde ikke engang 
kunnet faa en Vogn tillaans af det engelske Raad til at køre 
Bygnings-Raastof derud. Børnenes Helbred havde været helt 
ødelagt siden deres Ophold i Concentrationslejren. 

Hånds Uppers kalder man de Mænd, der overgav sig efter 
Lord Roberts Kundgørelse. Dem har man stillet fuld Erstat- 
ning i Udsigt. En havde havt et Tab paa 250 Pund Sterling og 
fik i Erstatning en Chek paa 15 Pund; men da han tidligere 
havde modtaget Rationer for en Maaned, blev dette trukket fra, 
og Summen, han modtog, blev 8 Pund 5 Shilling. Boerne har 
nu erfaret, at ved Fordelingen af de tre Millioner Pund, som 
ved Fredslutningen blev dem lovet, vil saa godt som Ingenting 
komme dem til Gode. Allerede er den anden Saatid efter Fred- 
slutningen forbi, og intet har kunnet saas. 

Om selve Rationerne siger Frk. Hobhouse, at de er endnu 
værre end dem, der gaves i Concentrationslejrene; de bestaar 
alene af Mel og raat Oksekød i Tindaaser, men der gives hver- 
ken Kaffe, Sukker eller Mælk. Mange lever da i Maaneder af 
hine to Ting. 

Tropperne gav i sin Tid Beviser for Modtagelsen af, hvad 
de forlangte. Man indsendte Beviserne efter Freden, men mod- 
tog Ingenting. Da saa Chamberlain havde holdt sin store Tale 
og hævdet, at der vilde blive givet fuld Godtgørelse for ethvert 
militært Bevis, indsendte man dem alle Vegne fra. Frøken Hob- 
house har imidlertid aldrig hørt Tale om nogen Mand, der har 
faaet Betaling for et saadant Bevis, men vel om nogle faa Til- 
fælde, hvor Smaasummer er blevne givne. 

En Skolelærer i Bultfontein var bleven ført til Concentra- 
tionslejren i Brand fort, levede siden i Paardeberg. Hans Krav 
blev indsendt. Da hans tidligere Hjem havde været i Bultfontein, 
blev der svaret ham, at han maatte indfinde sig i Hoopstad. 
Det var 17 Timers trek med Muldyrsvogn. Det kostede ham tolv 
Pund at rejse og mere end to Pund til Foder for Muldyrene. 
Han ventede tre Dage, fik saa den Besked, at hans Chek var 
sendt til Bultfontein. Han rejste derhen og erfor, at hans Chek 
nu var sendt til Paardeberg; vendte da hjem igen og fandt en 
Chek paa 1 Shilling 9 Pens. Man havde kun betalt ham for 
nogle Æg, og denne Betaling havde kostet ham over fjorten Pund 
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for Rejsen alene. Han benyttede ikke Chek'en, men beholdt den 
til Erindring. 

Værre endnu end Bønderne er Forpagterne stillede, som 
ikke har nogen Jord at stille i Sikkerhed og som staar der den 
Dag idag uden en Penny. Den laveste Klasse, Landarbejderne, 
de saakaldte Bijwoner, dør af Sult uden Redning. 

Rede Penge er næsten ikke til at opdrive i Landet; den 
Sikkerhed, man kan stille, tilfredsstiller ikke. En forhen vel- 
havende Bonde gik paa sin Fod otte danske Mil til Hoopstad for 
at se, om han kunde købe lidt Kvæg. Da han ingen Penge 
havde, kunde han ikke faa Natteleje, sov paa den aabne Mark 
i Vinterkulden og vendte næste Dag tilbage med uforrettet Sag. 

En Bijwoner af Slægten de Wet havde med sin Familie 
Husrum i en Stald uden Vinduer, hvor han laa syg af Gigtfeber. 
Stalden, hvori hverken Luft eller Sol havde Indgang, var saa 
fugtig og kold, at Frk. Hobhouse ikke kunde udholde at staa 
derinde, hvor den hele Familie boede Dag og Nat. To Børn var 
døde for Familien i Concentrationslejren, den ældste Datters Hel- 
bred var blevet aldeles ødelagt dér, og nu sad de Tiloversblevne 
og fortæredes af Sult. 

Rundt om i Egnen var endog raske Børn udtærede af mangel- 
fuld Ernæring. Ulykken gjorde saa undertiden Husfaderen op- 
findsom og snild. En Bonde, som tidligere havde været rig og 
ejet uhyre Faareflokke, havde nu tilkøbt sig en halv Snes Faar, 
som han havde faaet billigt, fordi de havde Skab, og havde 
derefter plejet dem saa godt, at de var helbredte. Han havde syv 
smaa Munde at fylde, og havde forgæves saaet Kartofler, da 
Tørken dræbte dem. 

Medens Befolkningen saaledes er uden Tag over Hovedel, 
saa Frk. Hobhouse ved den nærmeste Lejr Dynger af Telte lig- 
gende paa Jorden, raadnende op uanvendte, og man afslaar dem 
ikke, med mindre der betales for dem, hvad de Nødlidende selv- 
følgelig ikke kan. 

Saaledes ser det ud i den Egn af Transvaal, som bevisligt 
har lidt mindst. Man kan da slutte sig til, hvordan det ser ud 
i de andre Egne. Men selv i dem er Tilstanden dog kun, som 
den bliver i en Befolkning, der har været i Krig med Englæn- 
dere, 3: med et af Jordens højest staaende Folk. Man kan da 
videre slutte, hvorledes den er i Lande som Armenien eller 
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Makedonien, hvor Landsbyerne er blevne nedbrændte og Befolk- 
ningen efter Evne udryddet af tyrkiske Tropper, Kurdere og Al- 
banesere. 



FINLAND 

(1904) 



Store politiske Retsbrud, Voldshandlinger udførte mod hele 
Folkestammer, gaar i vore Dage som i Fortiden i Reglen upaa- 
talte hen. Staterne blander sig ikke i hverandres indre Anlig- 
gender; den Enkeltes Stemme er betydningsløs, i Fald han ikke 
er en Voltaire eller en Tolstoj, og vi har set, at selv talrige 
Stemmer fra de forskelligste Kulturfolk, som de i sin Tid løf- 
tede sig for Finland, kan overhøres af den, til hvem de rettes, 
om de end ellers hørtes allevegne. 

Den Anskuelse bliver daglig mere udbredt, at Intet er mere 
unyttigt end et Genmæle, som ingen Magtmidler har bag sig. 

Den megen ørkesløse Tale, som føres, avler hos dem, der 
vil se klart og derfor ikke kan se lyst, den Forestilling, at den 
blotte Tale som saadan er unyttig. Kan man ikke afbøde Uret- 
ten, er det værdigere at tie til den end at skrige eller skælde, 
og selve den harmfulde Indsigelse forekommer da overflødig. 

I Fald denne Opfattelse fik stedse større Raaderum, vilde 
dette være alle mægtige Voldsmænd en sand Tilfredsstillelse. 
Thi de vilde faa Lov til at begaa ethvert Retsbrud i dyb Ro. 
De, over hvem det gaar ud, er jo kneblede, og alle saakaldte 
Uvedkommende vilde nøjes med i varsom Tavshed at se til. 

Ifald denne Opfattelse blev stedse mere udbredt, vilde 
dernæst de Forurettedes Lod blive dobbelt haard. Enhver, der 
har lidt et Tab, véd, at ogsaa den Deltagelse, der er ganske ude 
af Stand til at oprette Tabet, bringer den svage Lindring af 
Smerten, det lille Glimt af Glæde, man kalder Trøst. Og for 
den, der mishandles, er det en frygtelig Forøgelse af Kvalen, at 
Omgivelserne ser udeltagende til. 
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Af disse Grunde burde man hverken i de skandinaviske 
Lande eller udenfor dem blive træt af at udtale sig til Fordel 
for Finland. Det bør i Rusland vides, at man agtpaagivende 
følger den stedse stigende Undertrykkelse, som paa finsk Grund 
sættes i Værk, og at man føler sig samfast med dem, hvem 
Retsbruddets stedse voldsommere Følger rammer. 

Det gaar ikke an, at den Skæbne, som nu sidst har truffet 
Helsingfors' Universitet, i Evropa modtages med en Tavshed, 
der ligner et Samtykke. Alle Evropas Universiteter burde føle 
sig ramte ved det Slag, der har ramt et enkelt, og fra dem alle 
burde Indsigelser lyde, saa den offenlige Mening ingen Tvivl 
kunde nære om, at de, som efter deres Idé betegner den frie, 
sandhedskærlige Forskning, Folkenes højeste Stræben efter Kund- 
skab og Indsigt, ogsaa føler sig som Retsbevidsthedens Vogtere, 
Fremmere og Talsmænd. 

Visselig er den Uret, som i Finland er udøvet mod de 
Mænd udenfor Universitetet, som uden Lov og Dom er blevne 
fordrevne eller sendte som Fanger til det indre Rusland, ikke 
mindre stor end den, som er udvist mod Universitetslærere som 
Baron Wrede, Professor Homén og Dr. Estlander, men her fore- 
ligger et bestemt omskrevet Tilfælde, der som Krænkelse af det 
finske Universitet krænker alle andre. 

Anledningen til den russiske Regerings voldelige Indskriden 
foreligger i dette Tilfælde mere utvivlsom end i noget andet, og 
denne Anledning er ene og alene til de af deres Virksomhed ud- 
revne Universitetslæreres Ære. 

I hvilken Grad kan kun den dømme om, der har læst de 
finske Professorers enstemmigt vedtagne Henvendelse Til Kansler- 
embedet ved det kejserlige Alexander-Universitet, det Aktstykke, 
som er Paaskuddet til Voldshandlingerne. 

Denne Skrivelse, som er affattet med hensynsfuldt Maade- 
hold i Udtrykkene, men med mandig Fasthed i Bevisførelsen, 
har følgende Indhold: 

Den hævder, at naar siden Militærforordningen af 1901 et 
ikke ringe Tal Studenter har undladt al møde ved Sessionen og 
Andre vil gøre det i 1904, da beror dette ikke paa ungdomme- 
ligt Overmod eller Trods; her er ikke Tale om Enkeltmands 
Luner i Strid med det i Landet raadende Retsbegreb. Nej, Stu- 
denterne har været ledede af det hele finske Folks Begreber om 
Ret og Pligt, som ogsaa Folkets Repræsentanter utvetydigt har 
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udtalt. Konsistorium maa derfor udtale som sin Overbevis 
ning, at den studerende Ungdoms Handlemaade, hvad politisk 
Maalestok man end vil anvende paa den, i moralsk Henseende 
ikke indeholder nogetsomhelst Strafværdigt. 

Den i Livet indtrædende Ungdom mødes fra Øvrighedens 
Side med Kravet paa, at den skal handle anderledes end efter 
dens Opfattelse Ret og Pligt byder, og dersom de Unge følger 
deres nedarvede Følelse for Retsordenens Hellighed, ser de sig 
ikke blot udespærrede fra offenlig Virksomhed i Fædrelandets 
Tjeneste og hindrede i at indgaa Ægteskab; men der stilles dem 
det Tvangsvalg, enten at flygte ud af Landet eller at efterspores 
og indfanges som Forbrydere for derefter paa kortere eller 
længere Tid at fængsles og tilsidst stikkes ind i et eller andet 
Straffekompagni blandt Tropperne udenfor Finland. 

Konsistorium fremhæver ikke, hvad Opholdet i et saadant 
Straffekompagni vil sige — det er omtrent enstydigt med Døds- 
straf, og værre end simpel Dødsstraf. 

Men Konsistorium fralægger sig Ret til for Universitetets 
højeste Styrelse at dølge den Frygt, som disse Forhold indgiver 
det med Hensyn til Universitetets Opgave. Dels er nødvendigvis 
Ungdommens Sind stedt i en Uro, der er højst ugunstig for 
Studier og aandelig Uddannelse; dels er det vanskeliggjort Uni- 
versitetet at vække og befæste de Unges Kærlighed til Sandhed 
og Ret, naar de ser pligttro Handlinger straffede som svære 
Forbrydelser. 

Konsistorium tillader sig da at anmode Kanslerembedet om 
at bringe disse dets alvorlige, af alle dets Medlemmer delte Be- 
kymringer til Hs. Maj. Kejserens Kundskab i Tillid til, at han, 
som saa ofte har bevist Universitetet Velvilje og Interesse, vil 
skænke denne dets Fremstilling Opmærksomhed. 

Det er paa denne Henvendelse, at Plehve som Kansler har 
svaret med at lade Universitetslærere, valgte mellem de ind- 
flydelsesrigeste Tillidsmænd, voldeligt bortføre til det indre Rus- 
land. 

Delle Skridt gaar videre end noget tidligere mod Finland 
foretaget, idet Universitetet i Helsingfors og dets Lærere ud- 
trykkeligt var undtagne i den Diktaturforordning som gav Gene- 
ralguvernøren (Bobrikov) Tilladelse til forøvrigt at skalte og valte 
i Finland ganske efter Behag. 1 to Forordninger, den, der ind- 
førte, og den, der nærmere bestemte Diktaturet, blev Universi- 
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tetet i utvetydige Udtryk stillet udenfor Vilkaarligheden — raaa- 
ske af en vis Ærbødighed for Landets højeste Undervisnings- 
anstalt, dog vistnok mest fordi dets Love, der har Grundlovs- 
bestemmelsers Uantastelighed, har russiske Kejsere til Ophav. 

Nu har saaledes Regeringen overtraadt endog den Grænse, 
den selv nødtvungen havde draget for Diktaturets Vilkaarlighed. 

Den burde ikke have Fornemmelsen af, at Evropa med 
Ligegyldighed følger dens Færd. 

Maaske udsætter Den, der protesterer, sig for den Misfor- 
staaelse, at han nærer Uvilje mod Rusland eller det russiske 
Folk. Der gives ikke destomindre neppe noget andet Folkeslag, 
hvis Mænd og Kvinder, tagne enkeltvis, fængsler og vækker 
Deltagelse som Ruslands. Og jo mere En kender til de enkelte 
Russere, desmere vil han i Reglen føle sig tiltrukket af dem, 
des højere vil han vurdere dem. Levende Kærlighed til det 
russiske Folk lader sig da saare vel forene med Sorg og Harme 
over dets Regerings Fremfærd i Finland. Men der kan i ethvert 
Tilfælde ikke tages Hensyn til en mulig eller forsætlig Misfor- 
staaelse. 

Hvad der burde ske, er delte: 

Den studerende Ungdom i de tre nordiske Lande og disse 
Landes Universitetslærere burde udtale deres Medfølelse med 
Studenter og Lærere ved Universitetet i Helsingfors og nedlægge 
deres Indsigelse imod den Vold og Mishandling, som øves imod 
dem. Da tør det haabes, at Bevægelsen forplanter sig videre, 
saa andre Landes Universiteter, først og fremmest Englands og 
Tysklands, maaske ogsaa Frankrigs, sikkert Italiens, slutter sig 
til Protesten og den altsaa ruller videre over Jorden, stedse mere 
flerstemmig. At en saadan Udtalelse af Evropas mest oplyste 
Klasse Mænd ikke af Kansleren Plehve vilde betragtes som 
noget, han kan tage sig let, det har han tilfulde bevist, da han 
i sin Tid selv greb til Pennen for i det finske Spørgsmaal at 
imødegaa Stead, og det er desuden tilstrækkelig godtgjort ved 
den russiske Regerings Omsorg for gennem visse franske Blade 
at sikre sig Tilhold i Evropas offenlige Mening. 

Det er en Opgave at bringe den russiske Regering til at 
føle sig isoleret. Den bliver det stedse mere. 

Frankrigs Parlament staar i Begreb med efterhaanden i 
Voldgiflsagens Interesse at indbyde Medlemmer af alle Landes 
Parlamenter til Paris. Begyndelsen skete med Medlemmer af 
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det engelske Parlament, nu kommer Turen til Nordens. Men 
der er ét Land, til hvilket ingen Indbydelse kan udgaa, fordi det 
ikke har noget Parlament, det er Rusland, Frankrigs eneste 
Forbundsfælle — det Land, fra hvilket selve Forslaget til Op- 
rettelse af en Voldgiftsdomstol udgik. 

Det er en lignende Følelse af Isolerthed, som det nu gælder 
om at fremkalde hos Ruslands ledende Mænd, Følelsen af, at 
de af Evropas aandelige Adel stilles udenfor Evropas Civilisa- 
tion. Denne Regering har udvist Finlands bedste Mænd af deres 
Fædreland. Evropa udviser den til Gengæld af Kulturen. 



TIL DE TYSKE STUDENTER 

(Oktober 1904) 



Opfordringen fra Redaktionen af Tyske Studenters frie Al- 
manak, der giver mig Lejlighed til for første Gang i mit Liv at 
vende mig til tyske Studenter, volder mig en uventet Glæde ; jeg 
har netop noget noget paa Hjerte, som jeg gerne i jævne Ord 
vilde bringe til den rigtige Adresse. 

Skønt de tre nordiske Riger ikke udgør noget politisk Hele, 
og skønt alle Forsøg paa at gøre dem dertil maa betragtes som 
strandede, er Landenes Aandsliv dog nær beslægtet. Et stort 
Antal fællesskandinaviske Indretninger, Selskaber og Foreninger 
er i Virksomhed; Literaturerne staar hverandre nær; Kunstnerne 
er personligt saa gode Venner, at de i Udlandet betragter hin- 
anden som Landsmænd. 

Navnlig finder et uafbrudt aandeligt Samkvem Sted mellem 
det skandinaviske Nordens og Finlands Universiteter. Det ene 
Universitets Lærere besøger som Foredragsholdere Nabolandenes 
Universiteter; de lærde Skolers og Folkeskolernes Mænd afholder 
i Hovedstæderne Fællesmøder; Kaldsfæller er ofte saa nær for- 
bundne som det ellers kun er Tilfældet indenfor Landets Grænser. 
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I tidligere Tider var almindelige skandinaviske Studenter- 
møder hyppige i de forskellige Universitetsbyer. Efter den 
dansk-tyske Krig 1864 er de blevne sjældnere, fordi den snart 
aabent udtalte, snart stiltiende vedtagne Forudsætning for hine 
Møder var den, at de tre Lande ogsaa krigerisk vilde staa for- 
bundne overfor den Danmark truende Tyskhed. Da denne For- 
udsætning ikke holdt Stand, fattedes Stemningen, og man har 
sidenhen kun mødtes med længere Mellemrum. Ikke desmindre 
er de gensidige Følelser i den akademiske Verden meget hjerte- 
lige og lægges ofte for Dagen. 

Sprogforholdene gør saadanne Sammenkomster mellem danske 
Studenter og dem fra andre Lande end de nordiske meget 
vanskelige. I de sidste Aar er her jævnlig om Sommeren an- 
kommet engelske Gæster, og der er blevet holdt Foredrag for 
dem paa Engelsk af danske Universitetslærere. Franske Journa- 
lister og franske Kunstnere har til forskellige Tider gruppevis 
besøgt Kjøbenhavn og er blevne modtagne her med stor Ud- 
mærkelse. Hvert Aar holdes her franske Forelæsninger og oftere 
har ogsaa franske Teaterforestillinger her fundet talrige Til- 
skuere. 

Kun tyske Forelæsninger holdes aldrig i Kjøbenhavn og 
vilde ikke finde nogen Tilhørerkres ; kun tyske Malere og Billed- 
huggere har ikke udstillet i Kjøbenhavn og vilde neppe sælge 
noget her; kun tyske Studenter har aldrig været danske Stu- 
denters Gæster og vilde ikke være velkomne. 

Alligevel gives der intet fremmed Sprog, der bliver saa godt 
forstaaet og saa taaleligt talt i Danmark som det tyske; Handels- 
forbindelsen med Tyskland er yderst livlig, og uden Tvivl har 
videnskabelige Bøger fra Tyskland her større Afsætning end fra 
noget andet Land. 

Aarsagen til den vedblivende Kulde er Dem bekendt. Ved 
Fredsslutningen 1864 kom en dansk Befolkning under prøjsisk 
Herredømme, og skønt denne lille Befolkning aldrig har tænkt 
paa Oprør, og skønt Danmark er altfor svagt til at kunne tænke 
paa en Tilbageerobring, formaar den prøjsiske Regering ikke at 
overvinde sig til en retfærdig, endsige en højhjertet Behandling 
af den nordslesviske Befolkning. 

Mod det danske Sprog føres der en formelig Krig; overalt 
fordrives det af Kirken og Skolen. Udvisninger, Plagerier, 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 5 
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Fængselsstraffe, uafbrudt Spionen gør de nordslesvigske Bønder 
Livet vanskeligt og kan dog ikke bryde deres Modstand. I de 
sidste fem Aar er Fortyskningsbestræbelserne bestandig blevne 
drevne mere hensynsløst. Den tyske Kejsers Besøg ved det 
danske Hof i forrige Aar, hvortil Enkelte knyttede store For- 
ventninger, har ikke bragt nogen Forandring. Vel telegraferede 
Kejseren, neppe hjemvendt, til den danske Konge, at han for 
Fremtiden betragtede sig som Søn af Huset i Danmark; men 
umiddelbart derefter begyndte nye Forfølgelser i Nordslesvig. 

Denne Politik er jo kun et Led i den, som Prøjsen over- 
hovedet fører i erobrede Grænseprovinser med andet Sprog. Ved 
voldsomme Forholdsregler bliver det ikke-tyske Sprog bekæmpet 
og, om muligt. Jorden bragt i tyske Hænder. Man gør Livet 
surt for dem, der i deres Hjerte hænger ved deres Sprog og 
ved deres nationale Erindringer; man forsømmer intet Middel 
til at ydmyge dem, til at krænke det, der er dem helligst, og 
fremstille de Følelser, de inderst inde nærer, som forbryderiske. 

Det er et Udslag af den Imperialisme, der er bleven over- 
mægtig i Tyskland og der betragter og behandler de ikke-tyske 
Folkeslag som andenrangs. Med andre Ord, dette bliver ikke 
gjort af den tyske Regering mod det tyske Folks Vilje og Ønske; 
nej, denne Politik bliver godkendt af Nationens store Flertal 
og — det maa frygtes — især af de akademisk dannede Klasser. 

I ældre Tid havde i alle Lande Studenterkresene endnu 
Menneskeheds-Idealer; nutildags er disse i ikke faa Lande, og 
især i Tyskland, fortrængte af nationale Idealer, og trods alle 
folkeforenen de Opfindelser og Samfærdselsmidler bliver saaledes 
den Kløft, der skiller endog stammebeslægtede Folk, ikke dækket 
med nogen Bro, nej stadigt dybere og videre. 

Det vil vare en uoverskuelig Tid, før de herskende Klasser 
i Tyskland ændrer deres Grundopfattelse, før f. Eks. det gode 
Forhold til et lille Land som Danmark bliver dem saa vigtigt, 
at de selv ivrer for en Behandling af de dansktalende Slesvigere 
i Stil med den Behandling, Schweiz giver sin italienske Befolk- 
ning. Men meget var allerede vundet, ifald den studerende 
Ungdom, dens Nationalstolthed ubeskaaren, her blev en For- 
løber for den offenlige Mening. 

Da kunde den Dag være nær, da Kjøbenhavns Studenter 
broderligt vilde modtage Studenterne fra de tyske Universiteter 
som Kamerater, og hvor ogsaa Ungdommen fra alle andre nor- 
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diske Universiteter vilde indse og føle, at den gamle Misstemning 
var overvunden. 

At den ærede Redaktion denne Gang har henvendt sig til 
en Mand som mig, tør jeg betegne som et godt Varsel. 

Anledningen dertil gav, som De véd, den Opfordring, jeg 
for nogen Tid siden rettede til Evropas Universiteter. Jeg stræbte 
at foranledige Studenter og Universitetslærere til en Henvendelse 
til Universitetet i Helsingfors, som af den russiske Regering mis- 
handles saa stygt ved Forvisning og Fængsling af uskyldige Pro- 
fessorer og Studenter. 

Siden hin Opfordring offenliggjordes, har ved Universitets- 
aarets Begyndelse de finske Studenter fuldtalligt taget til Gen- 
mæle, og Studentersamfundet i Kjøbenhavn har fulgt mit Opraab 
og sendt en Adresse til Studenterne i Helsingfors. Skønt de 
franske Studenter og Professorer er tvungne til at tage Hensyn 
til Sympatierne for Rusland og den russiske Alliance, er der 
saavel fra Studenterkrese som fra Professorkrese i Frankrig 
kommet mig private og offenlige Erklæringer i Hænde, der ikke 
aabner Rum for nogen Tvivl om at Franskmændene er villige 
til ildfuldt at protestere mod russisk Uret. 

I Tyskland har man hidtil været tavs. De eneste Med- 
delelser, jeg før Modtagelsen af Deres Opfordring har faaet fra 
tyske Byer, var saadanne, der fraraadede mig at regne med 
tyske Studenters Frisind. En Korrespondent skrev f. Eks. til mig: 

«I Sommeren 1901 trængte igennem Evropa Efterretningen 
om værgeløse, demonstrerende, russiske Studenters Nedhugning 
med Knipler. Det civiliserede Evropas — især den akademiske 
Ungdoms — opblussende Harme ytrede sig i begejstrede Ud- 
talelser af Samfølelse med Czardømmets Ofre. Det skete endog i 
politisk tilbageliggende Lande som Østerrig. 

Kun i Tyskland var der stille. 

Det oprørte mig og jeg offenliggjorde et Opraab: Hvor 
bliver den tyske Studenterungdom af? Følgen var, bortset fra 
latterlige Øvrigheds-Chicaner imod mig, den, at den studerende 
Ungdom listede sig bort, negtede mig en Imødegaaelse i sit Blad, 
og at Resten var Tavshed. Man sagde mig, at af Sympati- 
Erklæringer kom der dog ikke noget ud — hvor realt Tyskerne 
kan tænke! ikke sandt? — der var blevet truet med Opløsning 
af Organisationen, Undertrykkelse af Bladet. — Det var Stenen 
i Sumpen, hvorom Goethe taler. » 

5* 
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I de smaa nordiske Stater udøver for Tiden de russiske 
Gesandter allevegne et stærkt Tryk paa Regeringerne, og disse 
trykker saa videre, idetraindste ved den venskabelige Bøn om 
ikke at skabe dem Vanskeligheder med Rusland, paa Universi- 
teterne og Bladene. Det er allerede nu vanskeligt for Fin- 
lænderne at finde en nordisk Avis, hvori man tillader dem at 
komme til Orde. Tyskland staar som jævnbyrdig Magt overfor 
Rusland. Russiske Gesandtskaber vil ikke kunne optræde by- 
dende der. Tyske Aviser som tyske Universiteter kan, dersom 
de vil, vogte deres Uafhængighed. Tyske Studenter kan det 
bedst og lettest. 

Den skandinaviske Kultur bliver angrebet fra to Sider, i 
Slesvig sydfra, i Finland nordfra. 

Mit Ønske overfor de tyske Studenter er dette: Gid de vilde 
betænke, at engang var Tyskhed og Humanitet næsten enstydige 
Ord, og at ogsaa en kraftig tysk Nationalfølelse meget godt lader 
sig forene med Velvilje for de smaa Kulturfolk og derfor med 
levende Uvilje mod deres brutale eller barbariske Undertrykkere. 



DEN SVAGERES RET OG PLIGT 

(1905) 



I 

I Efteraaret 1904 hændte det mig, at Udgiverne af Den fri 
Almanak for tyske Studenter (Tyskland, Østerrig, Schweiz) i An- 
ledning af det Opraab, jeg havde rettet til Evropas Universi- 
teter om Støtte for Universitetet i Helsingfors, bad mig om at 
sende dem en Henvendelse i lignende frisindet Retning til den 
studerende Ungdom i det tyske Rige. 

Der frembød sig for mig en enestaaende Lejlighed til at 
faa Tysklands Studenter i Tale. Der kunde ikke være Tvivl 
om, hvad jeg havde at tale til dem om; jeg betragtede det som 
Pligt at benytte mig af den givne Anledning. 
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Det kunde, skrev jeg, vare uoverskuelig Tid, før de her- 
skende Klasser i Tyskland ændrede deres Synsmaade, saa det 
gode Forhold til et magtesløst Land som Danmark blev dem 
vigtigt. Men meget var vundet, i Fald den studerende Ungdom 
her vilde forberede en offenlig Mening. 

Dette mit Opraab var et Eksperiment. Jeg ventede mig 
visselig ikke meget deraf. Men jeg tænkte mig Muligheden af, 
at der mellem forskelligartede Svar ogsaa kom et velvilligt, et 
imødekommende, et ungt. 

Der kom overhovedet kun ét Svar (i Kolnische Zeitung), et 
hidsigt nationalistisk; men det blev aftrykt Tyskland over fra 
By til By, fra Blad til Blad, rungende som fra Millioner Struber, 
og til dette første Svar føjedes senere kun nye Ukvemsord og 
flere personlige Udfald: Det manglede blot, at der paa tyske 
Universiteter skulde agiteres mod Landets egen Regering til 
Bedste for danske Interesser. 

I de tyske Socialisters Program, skrevet eller uskrevet, 
staar, i alt Fald saa længe de endnu ikke har Magten, Nationali- 
teternes lige Ret. For de herskende Stænder gælder derimod 
kun den Stærkeres Ret. Vi véd allesammen, hvad den Stærke- 
res Ret vil sige. Udtrykket er forsaavidt paradokst, som der- 
med menes noget, der intet har med Retstilstand at gøre, nem- 
lig selve det Overtag, som den større Styrke giver. 

Tidsalderen nærer bestandig mere paafaldende Samhu med 
den Stærkeres Ret. Den Tid er længst forbi, da man haanligt 
kaldte den Næveretten. En moderne Opfattelse ser i Folke- 
slagene som i de Enkelte Kraftvæsner, hvis Attraa er Selv- 
hævdelse ved stedse mere udvidet Magt. Det attende Aarhun- 
drede udformede Retsidealer, hævdede Menneskerettigheder og 
dannede Ordet: Humanitet. I det nittende Aarhundrede opstod 
og dyrkedes Nationalitetsprincipet, der virkede dels samlende, 
dels sprængende paa Staterne og indførte helt nye Retsbegreber. 
Henimod Aarhundredets Slutning dukkede saa Imperialismen op, 
der overhovedet har udvisket Modsætningen mellem Magt og 
Ret. I dens særlig tyske Form gaar den ud paa at berøve de 
undertvungne Polakker, Franskmænd og Danske deres Sprog og 
deres nationale Selvfølelse. Af disse Folkeslag er de to talrige 
nok: der er tyve Millioner Polakker, fyrretyve Millioner Fransk- 
mænd. Vi Danske alene er faa. 
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Hvad kan vi vel stille imod den Stærkeres Ret? Først hvad 
jeg vilde kalde den Svageres Ret, der idetmindste teoretisk endnu 
er anerkendt i Evropa: Retten til at bedømmes og behandles 
ikke efter sin udvortes Svaghed, men efter sin indre Kraft, sin 
Værdi for den almindelige Civilisation, det Eksempel, man giver, 
den Kullurhøjde, man har naaet. 

Det nytter visselig ikke stort at pukke paa en Ret til Hen- 
syn eller Skaansel; dog gaar det heller ikke an at ophøre med 
at gøre sin Ret til Agtelse gældende udadtil. Indadtil maa der 
føres en anden Tale, den om den Svageres Pligt. 

Har vi Retten til at hævde og udvikle os, saa er dette dog 
i endnu højere Grad vor Pligt. Har vi Ret til ikke at tabe 
Danskheden i Sønderjylland af Syne, saa er dette dog i endnu 
højere Grad vor simple Skyldighed. Jo mindre Landet og jo 
svagere Folket er, i des højere Grad maa det værne om sit 
Sprog og dets Omraade. Ligegyldighed her er Udartning. 

Vi Danske har ikke lagt Evne for Dagen til at regere Ikke- 
Danske. Da Norge var forbundet med os, forstod vi hverken 
at meddele Nordmændene Selvstændighed eller at gøre deres 
Fællesskab med os kært for dem. Dengang Omvæltningen kom, 
skiltes de fra os uden Smerte. Da vi havde Slesvig og Holsten 
under den danske Krone, forstod vi ikke at bevare Slesvig som 
dansk og siden hen ikke at bevare Sydslesvigernes Velvilje. I 
Aarhundreder har vi misregeret Island, kun brugt det til at 
skaffe nogle danske Handelshuse rigelige Indtægter, og først nu 
har Øen faaet alle fornuftige Krav opfyldte. Den Dag idag re- 
gerer vi det arme Grønland, saa vi maa skamme os derover. 

Vi har jo i lange Tider end ikke forstaaet at regere os 
selv. Hele Slutningen af det forrige Aarhundrede igennem holdt 
det herskende Parti sig kun ved at indskrænke eller afskafife 
Pressefrihed, Forsamlingsfrihed, Bevillingsret og knegte Befolk- 
ningen ved et ulovligt oprettet Gendarmkorps. 

I alt dette har vi handlet mod den Svageres Pligt. Thi den 
Svage, som stadig maa appellere til Retssans og Menneskelighed 
imod Brutaliteten, har langt mere end den Stærke Forpligtelsen 
til ingensinde, hvor han tilfældig har Magten, at vise sig herske- 
syg og brutal. 

Vi maa huske, at vi ikke er alene i Verden, og at selve 
vor Stræben efter Selvhævdelse overfor Tyskland skærper Tysk- 
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lands Kritik. Bærer vi os uværdigt ad, saa bliver Tysklands 

Holdning overfor Danskheden ikke blot berettiget, men for- 
tjenstfuld. 



II 

Vi tror, vi ustraffet kan tillade os saadan noget som Prygle- 
loven, ustraffet udsætte os for de civiliserede Folkeslags Foragt. 
Rundt om i de italienske Blade mecldeltes Nyheden under Over- 
skriften: En Tilbagevenden til Middelalderen. I det tyske Blad 
Der Tag stod følgende: 

De Danske er i Grunden altid blevne pryglede. Paa de danske Øer 
var Landbefolkningen (skønt den allerede i det 17. Aarhundrede kunde 
læse) livegen i en Mening, hvori man endog i Mecklenburg aldrig har 
været det. Til 1848 prygledes der barbarisk i den danske Hær. Selv 
paa Landkadet-Akademiet prygledes der; Moltke beklagede sig altid over 
Raaheden der. Børnene straffes i Danmark for smaa Tyverier med Rot- 
tingslag af Politiet. 

Paa Grund af den mærkværdige æstetiske og literære Overforfinelse 
i Danmark har man der ofte troet at kunne se ned paa vor tyske Simpel- 
hed. Nu viser det sig, hvad denne Dannelse betyder. 

I Rusland har det højere Selskab siden Peter den Stores Tid som 
bekendt spændt Forspandshestene fra og er galopperet afsted, mens Kar- 
ren med hele den store Befolkning blev stikkende i Snavset. Danmark 
har politisk længe været en russisk Filial. Men ogsaa kulturpolitisk har 
den mindste skandinaviske Stat nu paany godtgjort sin Lighed med det 
russiske Kæmperige. 

I et Brev, jeg modtog fra en Verdens-Omsejler, dateret San 
Francisco 9. Marts, hedder det Ord for Ord: 

I fire Maaneder har jeg intet kunnet erfare om Forholdene i Dan- 
mark. Naar vi erkender vor egen Lidenhed i Altet, tror vi dermed 
at give et Eksempel paa den Beskedenhed, som skyldes Visdom. Men 
ak! Hvor forbavses man ikke, naar man gør Rundrejse om Jorden, ved 
at erfare, hvor lidet Danmark er. Man læser Verdensblade — af umaade- 
lig Størrelse — hver Dag, men ser aldrig sit Fødeland nævnt. Kun en 
eneste Notits om Danmark er jeg stødt paa, og det var et Telegram med 
spærret Skrift, at den danske Regering havde forelagt sin Rigsdag et For- 
slag om Indførelse af Knutstraffen. Det var i Honolulu, og Bladets Re- 
daktør lod mig udspørge for, som han sagde, at Hawaii-Øernes 70,000 
Japanere ikke skulde tro, Danmark hørte under Rusland. Men da jeg 
gav ærligt Svar paa hans Forespørgsel, undlod han at gengive Samtalen. 
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Han forstod simpelthen ikke, at en Stat med Love kunde have Uro 
stiftere, som Loven ikke kunde tæmme, og han vilde ikke bringe den 
livide Kace yderligere i Vanry hos den gule. 

Skorter det os nogensteds paa national Selvstændighed, er 
Tyskerne til Rede med en Paavisning deraf, ja endog hvor vi 
har udmærket os, vil de gerne godtgøre, at den Danskhed, vi 
pukker paa, er lidet original. 

En Tysker ved Navn Alfred Lichtwark har nylig i en Bog 
(der forøvrigt ikke er i Handelen) betitlet Sommerfart paa Yachten 
Hamburg prist Danmarks Kultur, særligt den æstetiske, stærkt paa 
Tysklands Bekostning. I Hamburger Nachrichten for 8. Marts, hvor 
hans Skrift bedømtes og forsøgtes gendrevet, beskyldtes han for at 
se den danske Kultur med Brandesianske Øjne. Medens det at se 
noget med slige Øjne i Danmark betyder at ringeagte det Hjemme- 
fødte, betyder det altsaa andetsteds omvendt Overvurdering af 
det Danske. 

Det lille Skrift Danskheden i Sønderjylland, som jeg udgav 
1899, angrebes nu i 1905, seks Aar efler. Hvad jeg havde anført 
som « Bevis paa urdansk Kultur* , var af tysk Oprindelse. Jeg 
havde bl. A. sagt, at det i den tysktalende Verden ikke vilde 
være muligt at udskille en Gruppe paa to Millioner Mennesker, 
som besad alle en selvstændig Kulturs Organer, fra Landvæsen 
og Søfart og levende politisk Interesse til Maler- og Digtekunst 
af Rang. — Jeg havde skrevet: «Der er desuden intet Sted i 
Tyskland, hvor man kan drive et Mejeri eller male et Stykke 
Porcelæn eller indbinde en Bog som i Danmark.* 

Hvad Søvæsnet angaar, gjordes gældende, at en Hr. K. J. 
Clement ved indtrængende Undersøgelse af det danske Sømands- 
sprog havde godtgjort dets tyske, nærmere frisiske Oprindelse. 
Hvad Mejerivæsnet angaar, skulde Tilskyndelsen dertil være udgaaet 
fra det tyske Slesvig-Holsten; en Hr. J. G. Kohl havde i en 
Bog Rejser i Danmark fra 1846 meddelt, at han overalt traf 
holstenske Mejerister, der havde bragt Kunsten at mergle til 
Danmark, og at de danske Godsejere overalt anerkendte Hol- 
stenerne som dygtigere Agerdyrkere end de danske Bønder. End- 
videre svarede man: 

Med de danske Malere og Digtere kan de tyske Kaldsfæller maaske 
vove en Væddestrid, og saa højt man sluttelig vil skatte kjøbenhavnsk 
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Porcelæn og Bogbind (af hvilke Porcelænet er paavirket fra Japan, Bindene 
fra England), saa kan Sligt dog ikke betragtes som bestemmende for en 
Kultur. — Hvor inderligt de Danske elsker Alkoholen, viser sig i, at en 
Brygger netop paa Grund af denne Kærlighed har kunnet optræde som 
Mæcen. 

Kyndige vil rimeligvis kunne gendrive, hvad her er sagt om 
vort Sømandssprog, der synes mere hollandsk end frisisk, og 
hvis Fremmedord ikke hindrede os i at være Tyskerne over- 
legne til Søs indtil 1864, dette Aar indbefattet. Det er ogsaa 
ret ligegyldigt, om holstenske Mejerister 1846 stod over vore, i 
Fald blot vore nu staar over dem. At vort Porcelænsmaleri er 
paavirket af Japans, er sandt. Men Japans er atter afhængigt 
af Kinas. At vore Bogbindere har lært af England, er utvivl- 
somt, men hvad gør det, naar de nu staar paa Tidsalderens 
Højde! Aldrig har jeg talt om en urdansk Kultur eller troet 
paa den. 

Hvad Malerne og Digterne angaar, er en Sammenligning 
mellem to Millioner Mennesker og 60 Millioner ikke billig. Naar 
der ikke desto mindre blot kan rejses Tvivl om, hvem Palmen 
tilkommer, saa er idetmindste saa meget utvivlsomt, at de to 
Millioner er mere kunstnerisk anlagte. 

I ét Punkt skulde vi helst staa over Tyskerne, hvis vi ikke 
gør det. I Skræk for Selvtilfredshed; i Blikkets Aabenhed for 
vore Svagheder og Nationalfejl; i den Selvkritik, som er Sporen 
til Selvudvikling. 

Den opvoksende Ungdom maa være gennemtrængt af, hvor 
stærkt vor Svaghed som Statssamfund forpligter Regering og 
Repræsentation til værdig Holdning i vor indre Politik, og hvor 
stærkt den forpligter hver Enkelt af os til at gøre det mest 
mulige ud af sine Evner og i alle Forhold udadtil at føle sig 
sam-ansvarlig med Danmark. 
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HUNNERTALEN 

(28. Juli 1900) 



I Dag bringer alle tyske Blade i deres Spidse den Tale, som 
Kejseren af Tyskland igaar holdt i Bremerhafen til de der ind- 
skibede Tropper, der frivillig har meldt sig til Kinatoget, og 
Talen kan betegnes som en af de for Kejserens Væsen og Tanke- 
gang mest ejendommelige blandt de mange Taler, han har holdt. 
Den er maaske noget yngre end hans Aar, men i højeste Grad 
personlig. 

Den er baaren af en overordenlig Harme mod Kina, 
og gør, paafaldende nok, ikke ringeste Forskel paa den kine- 
siske Regering og den kineske Pøbel. Kina er i Almindelighed 
for Kejseren den gule Fare. Man mindes det bekendte Maleri, 
han allerede for flere Aar siden har inspireret, hvor Evropas 
Magter under Korsets Tegn staar samlede med dragne Sværd 
til en Forsvarskrig mod et Rige, hvis Væsen er betegnet ved en 
fredelig Buddha, der sidder paa Hug i Skyerne med Benene 
overkors, men som paa Maleriet skal opfattes som yderst truende 
for Kristendommens chellige Gode>. Den Gang havde Evropas 
Stormagter ikke endnu kastet sig som Rovfugle over Kina og 
tilrevet sig hver sit Stykke, og man havde forsaavidt Grund til 
at undres over Maleriet, som jo Kina under sin mange Tusinde 
Aar gamle Eksistens aldrig har paaført Evropa nogen Krig, men 
blot har villet være i Fred for Evropa og have saa lidt dermed 
at gøre som muligt; medens den Krig, Evropæere for 40 Aar 
siden paaførte Kina, egenlig ikke havde nogen Karakter af For- 
svarskrig, men foretoges for, trods den kinesiske Regerings haard- 
nakkede Modstand, at tiltvinge Frankrig og England Retten til 
at jage saa store Masser af Opium, de formaaede, i Kroppen 
paa de elendige Kinesere, som havde faaet Smag paa denne 
Gift. Opiumskrigen havde efter almindelige Forestillinger ikke 
noget religiøst eller moralsk Øjemed. 

Den Fanatisme og det Barbari, hvormed Kineserne nu søger 
at blive de indvandrede Fremmede kvit, og særlig Mordet paa 
den tyske Gesandt forklarede da neppe tilfulde Idéforbindelserne 
i den kejserlige Tale. 
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Efter at have mindet Tropperne om, at Kineserne har vovet 
at omstyrte al gammel Folkeret og haanet Gesandters og Gæste- 
rets Hellighed, siger Kejseren: 

«I kan deraf se, hvorhen en Kultur kommer, der ikke er 
bygget paa Kristendommen. Enhver hedensk Kultur, hvor smuk 
og god den end er, gaar til Grunde, naar den stilles over for 
store Opgaver«. 

Den kinesiske Kultur kunde jo vanskeligt bygge paa Kristen- 
dommen, da den er saa meget ældre. Ikke desmindre ligger 
heri intet mindre end en hel ny Historiens Filosofi. Ingen har 
hidtil tænkt sig, at hedenske Kulturer, som den græske eller 
romerske, havde vist sig ude af Stand til at løse store Opgaver; 
man mente, de hver paa sin Vis paa Statslivets, Kunstens, Tænk- 
ningens, Videnskabernes, Retsvæsnets Omraader havde løst ganske 
overordenlige Opgaver. Nu træder den helt nye Opfattelse En 
i Møde, at de gik til Grunde, saa snart de sattes paa Prøve. 

Umiddelbart efter Udviklingen af, hvorledes enhver Kultur 
kommer tilkort, der ikke er bygget paa Kristendom, rettede 
Kejseren dernæst til Tropperne disse Ord: 

«I skal fægte mod en velbevæbnet Magt; men I skal ogsaa 
hævne .... Kommer I til at staa overfor Fjenden, saa bliver 
han slaaet; Pardon bliver ikke givet; der bliver Ingen tagen til 
Fange; hvem der falder i Eders Haand, han være i Eders Haand* . 

Disse Ord er vel egnede til at ændre det tidligere Begreb 
om Kristendom, som de forudgaaende den gængse Forestilling 
om Historien. 

Man har hidtil ikke ment, at den paa Kristendom opførte 
Kultur medførte den Beslutning, fuldstændigt at udrydde de Fjender, 
man efter en øjensynlig stærkt forældet Lære skulde elske. Man 
ansaa det for umenneskeligt (endsige ukristeligt) paa Forhaand 
at fastslaa, der ikke maatte gives Pardon, ikke tages Fanger osv. 
De kejserlige Ord aabner Perspektiver ind i en helt ny, hidtil 
ukendt Kristendom. 

Det er en Lykke, at den afdøde Kejser Wilhelm ikke før 
det franske Felttog forkyndte denne ny kristelige Fremgangsmaade. 
Det vilde have været forbundet med store, praktiske Vanskelig- 
heder at skære Halsene over paa de 120,000 og 180,000 Fransk- 
mænd, der overgav sig ved Sedan og Metz. Heldigvis bliver 
Tj'skerne i Kina faa og Kineserne mange. 

Kejseren fortsætter: 
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tSom for tusinde Aar siden Hunnerne under deres Konge 
Atlila indlagde sig et Navn, der endnu staar som vældigt i 
Overleveringen, saaledes skal I gøre det tyske Navn i Kina be- 
kendt ...» 

Atter denne Passus i Talen aabner En en ny Hopisont. 
Ingen har før Kejser Wilhelm II jevnført Bærerne af en kriste- 
lig Kultur med Attila og hans Hunner. Disse ansaas hidtil, selv 
i Ungarn, for dygtige alene til at træde sporløst ned, og vore 
Dages Magyarer fralægger sig alt Slægtskab med dem. Nu er de 
komne til Ære paany i det krigerske Tyskland. 

Man mindes, at Napoleon foran Venedig truede Staden, hvis 
den ikke føjede sig, med at komme over den, som Attila i sin 
Tid over Aquileia (hvad nok gav Anledning til Venedigs Op- 
førelse); men dels var Truslen ikke alvorlig ment, dels var Na- 
poleon den Gang meget langt fra at optræde som Bærer af ny- 
kristelig Kultur; han opfattede sig den Gang endnu kun som 
Revolutionen i Menneskeskikkelse. 

Kejseren sluttede: 

«Giv, hvor I kommer hen. Beviser paa Eders Mod, og Guds 
Velsignelse vil hefte sig til Eders Faner og forunde Jer, at 
Kristendommen ved Jer finder Indgang i hint Land. 

Man lærer af disse sidste Ord, at Tropper, der nedsabler 
Alt og Alle og ingen Sinde bebyrder sig med nogen Fange, ikke 
blot udgaar fra en kristelig Kultur i Hjemmet og beviser dens 
Kraft, men tilmed baner den Vej i Fjendelandet, bringer den 
med sig og udbreder den der. Her er Missionsvirksomheden da 
forstaaet, som den forstodes af Karl den Store og Olaf den Hel- 
lige. Man indbildte sig, at den i vore Dage var opgiven, eller 
at den i det mindste aldrig blev vedgaaet officielt. Det ny Aar- 
hundrede, der lover saa godt, vil øjensynligt vise, at de gamle 
Metoder, som Herskerne for 1200—1000 Aar siden anvendte til 
Ære for Gud og Lyksaliggørelse for Menneskene, staar i fuld 
Kraft endnu. 

Kejserens Tale funkler af Nyhed og røber, ligervis som Lys- 
søjlen i Ørkenen, hvor vi holder og hvorhen vi gaar. 

Den er betegnende for Nutidens Tyskland; thi Tyskerne er 
efterhaanden blevne optugtede til et krigersk Folk, medens Fransk- 
mændene, der altid taler Dolke, er nær ved at blive Jordens 
mest fredelskende Revue-Beskuere og Generals-Beklappere. Da 
man i Paris lod Nationalisterne vide, at Fædrelandet var i Fare 
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og at det kinesiske Oprør krævede Hævn, meldte 120 Mand sig 
til Fanerne, og Officererne krævede og fik forøget Lønning for- 
uden den allerede forøgede, som Kolonikrigen medførte. I Tysk- 
land har paa samme Opfordring 130,000 Mand meldt sig frivilligt 
til Kinatoget, og Officererne kappes om uden Gageforøgelse at 
turde tage med, alene med Undtagelse af enkelte nygifte Reserve- 
officerer, der holder sig en Smule tilbage. 

Men hos dem, der sidder hjemme, hersker Uro. Det er jo 
herligt for et Land at have en Mand med Temperament i Spid- 
sen; men . . . Det er fortræffeligt at se højt til Hest eller paa 
Kommandobroen en Mand, der tager sig ud i enhver Uniform, 
tilhest som tilsøs; alligevel . . . Det er en stor Glæde, at have 
en af Aarhundredets ordrigeste Talere til Hersker og samtidig en 
Mand, der som General, Admiral, Prædikant, Komponist, Maler, 
Jæger osv. er lige stor; ikke desto mindre . . . 



MISSIONÆRER 

(1901) 

I 

Betingelsen for at se og lære noget paa et stærkt besøgt 
evropæisk Badested er den, at man kommer i Kast med, hvad 
der for Øjeblikket findes der af Mennesker, der tænker og véd 
noget. Men i den Henseende kan man ikke være fordelagtigere 
stillet, end naar man bor sammen med en berømt fransk Ven, 
der søges af de fleste, som kender hans Navn. 

Vi havde i nogen Tid i Karlsbad lagt Mærke til en Orientaler, 
meget høj og rank med et tænksomt Ansigt, der viste sig paa 
Promenaden, klædt i en fodsid, violet Dragt af meget svær Silke 
med et guldbroderet Skærf om Livet, Turban om Hovedet, og over 
Silken en lang, sort Kaftan. Forleden søgte han min franske 
Ven. Det viste sig, at han var en asiatisk Fyrste, Muhame- 
daner af Religion. Han bad ham offenlig fremsætte Tanker, 
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der opfyldte ham selv, og som han ønskede kendte i Evropa, 
og han udtrykte sig til vor Forundring paa flydende Fransk, om 
end med stærk fremmed Betoning. 

Det var de evropæiske Missionærer i Asien og Afrika, som 
var Genstand for hans Forbitrelse og Afsky og mod hvilke han 
bønfaldt min indflydelsesrige, franske Ven om at aabne et Felt- 
tog. Han talte som den, der tilbunds kender det Æmne, der 
sysselsætter ham. 

Han hævdede til en Begyndelse, at Evropæerne i Reglen 
befandt sig i tyk Uvidenhed om en Muhamedaners Føle- 
maade overfor dem, at de med ganske urimelig Selvfølelse 
mistænkte Muhamedanerne for at beundre dem i Smug. Det 
gjorde disse ikke af den simple Grund, at de troede paa Gud 
og kun paa én Gud. Den Omstændighed, at de Kristne tror 
paa en Treenighed, én Gud i tre eller tre i én, forekom dem 
som Gudsbespottelse, som en Art hykkelsk Flerguderi. De troede 
ikke paa, at de Kristne for Alvor smeltede de tre Sider af Gud- 
dommen sammen: Forestillingerne om Gud som <Brudgom>, 
som Fader, som Søn; Afbildninger af Gud som Lam, som Due 
osv. var dem en Rædsel og en Afsky. Det var den sande 
Muhamedaners Pligt at udrydde Afgudsdyrkere, og kun fordi Islam 
i Øjeblikket ikke har Styrken paa sin Side, skrider den ikke ind 
imod dem. 

De kan da forstaa, sagde han, med hvad Øjne vi Muhame- 
danere ser paa kristne Missionærer. Og (henvendt til Fransk- 
manden) i Grunden véd man det jo godt i Frankrig. Hvad be- 
tyder det ellers, at man der har nedlagt det strengeste Forbud 
mod, at nogen som helst Missionær, af hvad Navn nævnes kan. 
Jesuit eller Dominikaner, Lazarist eller Marist, maa vise sig paa 
fransk Afrikas Grund. Det er nu overmaade forstandigt, at man 
forbyder dem Udøvelsen af deres Gerning i Algier; men det er 
rigtignok den rene Nødvendighed, man lyder. Man véd for godt, 
at i modsat Fald stod hele fransk Afrika i én Oprørsflamme; 
thi den, som lærer, at Guddommen under nok saa hemmeligs- 
hedsfulde Former kan nydes som en Ret, fortjener efter vore 
Begreber Døden. 

Des underligere er det, fortsatte han, at Frankrig ved Hjælp 
af Jern og Ild understøtter de Missionærer i Kina, som det ikke 
taaler i sine egne Provinser. 

Jeg véd meget vel, at det store Flertal af de Kristne i Ev- 
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ropa og Amerika følger disse Missionærer med Deltagelse, til- 
dels maaske med Beundring. De fortjener imidlertid hverken 
det ene eller det andet. Evropas offenlige Mening er med Hen- 
syn til dem ganske vildledt; underligere er det, at endog Deres 
Diplomater bilder sig ind, at Missionærerne gør Nytte, baner 
Vejen for det Lands politiske Indflydelse og økonomiske Inter- 
esser, som de tilhører. Hvad den politiske Indflydelse angaar, 
saa forbereder de den ikke af den simple Grund, at Kine- 
serne næsten aldrig véd, hvilket Folk Missionærerne tilhører, da 
disse for at kunne øve deres Hverv er nødte til at antage kine- 
sisk Dragt og kinesiske Vaner samt tale det kinesiske Sprog. 
Man véd om dem, hvorvidt de er Katoliker eller Protestanter; 
men aldeles ikke, om de er tyske eller franske eller italienske. 
Hvad Staternes økonomiske Interesser angaar, saa fremmes disse 
saa lidet af Missionærerne, at Ingen har skadet den evropæiske 
Handel paa Kina mer end de. 

De har drevet Handel for egen Regning og ved deres Frem- 
gangsmaade bragt den evropæiske Maade at drive Handel paa i 
stærkeste Vanry. Den Omstændighed, at de Kristne gennem 
Krig og Voldshandlinger havde sikret sig, ikke at kunne dømmes 
efter Landets egne Love, blev af Missionærerne gennemgaaende 
misbrugt til at berige sig ved Svig; i hele Kina er man over- 
bevist om, at ingen kan stole paa en Evropæers Ord og det i 
et Land, hvor Tilliden til det givne Ord i Reglen gør Under- 
skrift overflødig; et mundtligt Tilsagn erstatter den. 

Ganske bortset fra den kristne Læres mer eller mindre be- 
rettigede Krav paa at gælde for Sandhed, er det en ren Over- 
tro, at Missionærerne skulde have udbredt Kristendommen i 
Kina. Den, der blev Kristen, kom derved ind under evropæisk 
Ret, og Missionærerne sørgede for, at i enhver Retstrætte mel- 
lem en Nyomvendt og en kinesisk Hedning blev der hæget om 
den Nyomvendte. Den evropæiske Ret har da i Kina ikke havt 
andet Hverv end det at sikre Forbrydere Straff"rihed. Kan det 
undre, at de Omvendte, der gennemgaaende betragtes som For- 
rædere mod Land og Folk, som har solgt sig for at undgaa 
Dødsstraf for Mord eller for ustraflede at kunne beholde tilranet 
Bytte, er ligesaa forhadte som de Fremmede, der beskytter dem 
paa gode, indfødte Borgeres Bekostning? 

Taabelig er den evropæiske Forestilling, at Missionærerne 
har udbredt Oplysning i Kina. For et halvt Hundrede Aar 
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siden havde de lært de Folk at læse og skrive, som senere 
gjorde det skændige Taiping-Oprør; i vore Dage staar den offen- 
lige Undervisning paa et saa meget højere Trin i Kina end i 
Evropa, at Missionærer, der vil indføre Oplysning, kun er 
latterlige. 

Men rent urimelig er den evropæiske Opfattelse af Missio- 
nærerne som Fredens Mænd. Det er dem og dem alene, som 
er Skyld i Blodsudgydelsen i Kina. Deres Virksomhed har i 
Fortiden været og vil endnu mere i Fremtiden blive Pigkæppen, 
der drejes rundt i det aabne Saar. De bringer Befolkningen til 
Raseri, og naar Kina først efter Japans Eksempel har faaet 
moderne Hærvæsen indført, vil dette Raseri blive blodigt og 
gøre kort Proces. 

Den eneste Gavn, Missionærerne har gjort Kina, og det en 
utvivlsom, indeholder en Fare for Evropa, der ikke kan anslaas 
højt nok. De har lært Kineserne Evropas Teknik at kende. Det 
vil sige, at medens man hos Dem i Frankrig som andetsteds 
rundt om i Evropa indbilder sig, at Missionærerne har aabnet 
Kina som Afsætningsomraade for den evropæiske Industris Over- 
produktion, der behøvede og behøver nye Afløb, har de i Virke- 
ligheden, længe før det var nødvendigt, aabnet Kinesernes Øjne 
for de Fordele, den evropæiske Produktionsmaade medfører. 
Følgen heraf er, at inden længere Tid vil Kineserne have op- 
rettet Fabriker, der frembringer alle evropæiske Industrigen- 
stande langt under evropæiske Priser, saa omvendt Evropa bliver 
Afsætningsomraadet for den kinesiske Overproduktion. Hvor- 
ledes Følgerne heraf vil arte sig, kan De sige Dem selv. 

Dog dette er et Fremtidsperspektiv. Hvad der ligger for, 
er den ubetingede Nødvendighed af, at Evropas Missionærer 
lader Kina i Fred ligesaa fuldt, som de i vore Dage er tvungne 
til at lade Algier i Fred. Og dersom de evropæiske Stater, der 
jo alle er under Kirkens Indflydelse og for deres Undersaatters 
Fordommes Skyld ikke vover at frigøre sig, paa ingen Maade 
vil tage mod Fornuft og aldrig vil indrømme, at de gør Uret 
ved at sende Missionærer til Asien, da dog ingen af dem vil 
laalc asiatiske Missionærer i deres eget Land, saa er der én 
Forholdsregel, som er uomgængelig nødvendig. Missionærerne 
og (ie omvendte Kinesere maa staa under kinesisk Ret; at Ge- 
sandterne har Undtagelsesret, er en Sag for sig, som alle 
Lande finder sig i og som ingensteds bliver misbrugt, men 
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denne Ret tør ikke længer blive udstrakt til den skrækkelige 
Pøbel, som, for at komme ind under den, omvender sig til de 
evropæiske Religioner. 

Da Fyrsten havde sagt disse Alvorsord, rejste han sig med 
et artigt Smil og bad om Undskyldning for sin Djærvhed. Men 
Sagen laa ham paa Hjerte, og han haabede, at en højtbegavet 
Mand kunde oplyse den offenlige Mening i Evropa. Hans Ansigt 
havde faaet et usædvanligt Liv, hans brune Kinder brændte. 
Han gik hen til et af Vinduerne, hvorfra man, da vi bor højt, 
har Udsigt over hele den lavtliggende By, der ligger som en 
Tragt, omsluttet af Bjerge. Hvor smukt her er! sagde »han med 
den rolige Værdighed og det tankefulde Blik, der slaar En, blot 
man møder ham paa Gaden. Jeg har gjort den lange Rejse 
hertil for at genvinde mit Helbred. Men selv om det ikke 
lykkes mig, har jeg ikke foretaget Rejsen forgæves, i Fald mine 
Ord er faldne i god Jord. 



U 

De evropæiske Missionærers Fremgangsn^aade i Kina er den 
at danne Menigheder, det vil sige smaa, af Præster styrede Sam- 
fund, der stræber at tilrive sig saa stor Myndighed som mulig 
paa den fremmede Grund under Beskyttelse af en eller anden 
evropæisk Nationalitet, der stadigt truer den kinesiske Regering 
med dens Regerings Indgriben. Allerede i min Bog om Berlin 
(1885) har jeg gengivet en Samtale med den kinesiske Gesandt, 
hvori han levende beklagede sig over dette*). Befolkningen op- 
irres ved at se Fremmede nedsætte sig paa kinesisk Grund og 
unddrage sig kinesisk Lov, som den selv maa bøje sig under, blot 
fordi disse Fremmede tilbeder en Gud, angaaende hvem de ikke 
engang er enige, da Protestanterne og Katolikerne gensidigt ned- 
sætter hinanden, ja cndogsaa stræber at tage de «Omvendte» fra 
hinanden. Missionærerne har Eksterritorialret, og alle Kinesere, 
der som gode Fædrelandsvenner vil se Kina uafhængigt, oplever 
til Stadighed det for dem harmelige Skuespil, at de kinesiske 
Kristne ved Missionærernes Beskyttelse unddrager sig Mandariner- 
nes retslige Myndighed og drager Fordel deraf. I Retstrætter 



*) Saml. Skrifter XIV. 119. 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 
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for kinesiske Domstole kræver Missionæren, at Renegaten faar 
Ret. «Jeg skriver ellers til min Minister*, siger han, og Man- 
darinen giver nødtvungen efter. ^ 

De Kristne rekruteres blandt Befolkningens mindst hæder- 
lige Personer. Den Rejsende Giquel bruger det Udtryk: tDe 
Nyomvendte findes ikke længer uden blandt Folk af de laveste 
Klasser*. Som Paul Boell skriver i Charles Guieysses Pages 
libres, har kinesiske Embedsmænd forsikret ham, at Røverbander 
i samlet Tal har omvendt sig til Katolicismen for at undgaa 
Lovens Straf: t Næsten altid, siger han, er det rent udvortes 
Fordele (uhyggelige Retssager, Pengelaan osv.) der foraarsager 
Omvendelserne. Undertiden bliver Familierne i hele Landsbyer 
Katoliker mod deres Vilje, fordi de er ude af Stand til at til- 
bagebetale de Laan, de har faaet af Missionærerne, saa de maa 
vælge mellem Elendighed og Daab>. Men Hovedaarsagen til 
Uenigheder mellem den kinesiske Mandarin og Missionæren som 
Mandarin er Udstrækningen af Eksterritorialretten til de Ny- 
omvendte, hvorved der skabes en Stat i Staten. I Revue blanche 
fortalte Alexander Ular nyligt med stor Udførlighed Historien om en 
Kinesers Harme over en Amerikaner, der groveligt havde be- 
stjaalet ham og som, skønt ikke Missionær, slap for Straf og 
beholdt sit Bytte. 

Det er et af de Forhold, der forklarer Kinesernes Afsky for 
Missionærerne. Thi Kina er et Land, hvor religiøs Ufordrage- 
lighed ikke trives. Echo de la Chine, de katolske Missionærers 
Organ i Shanghai, skrev den 24. Oktober 1900: «I Kina gives 
der ingen religiøs Fanatisme. Den næsten almindelige religiøse 
Ligegyldighed gaar saa vidt, at den tillader enhver Trosbekendelse 
at prækes ustraffet, og tilsteder enhver Form af ofifenlig Guds- 
dyrkelse*. 

Det er da altsaa ikke, fordi Missionærerne har en anden 
Religion, at man i Kina nærer et dødeligt Had til dem. Det er 
bl. A., fordi Dyrkelsen af de Døde, af F'orfædrene, er en Hoved- 
sag for Kineserne, og fordi Missionærerne, saavel de protestan- 
tiske som de katolske, med Lidenskab modsætter sig denne uskyl- 
dige, ja rørende Kultus. 

Lord Curzon, den nuværende Vicekonge over Indien, skriver 
derom i sin Bog Problems of the Far East: c Kineseren som er 
fuldt tilfreds med sin Religion og kun ønsker, at man skal lade 
ham i Fred, ser sig angreben af en Propaganda, hvis første 
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Handling er at nedsætte, hvad der er ham dyrebarest . . . Man 
kræver af ham en Omvendelse, som er uforenelig med selve 
hans Egenskab som Borger i Landet; han skal fornegte det, 
som for ham er al Morals sikre Støtte . . . Dersom Prædikanter, 
som lærte en ny Tro, Folk af en Race, som ringeagtede os, 
steg i Land i England, og de begyndte deres Agitation med at 
angribe Biblen og lyse Forbandelse over Apostlenes Tro, hvad 
Modtagelse vilde de vel faa?» 

Pierre-Leroy-Beaulieu skriver i Revue des Deux-Mondes: »Op- 
givelsen af Forfædredyrkelsen er i Kinesernes Øjne en afskyelig 
Helligbrøde, et Attentat paa Moralen og Lovene*. 

Missionærernes aandelige Indflydelse er nødvendigvis ingen; 
den evropæiske Overtro, de indfører, preller af paa ethvert ud- 
viklet kinesisk Gemyt og kan kun vække Ringeagt. En frem- 
ragende Kineser har udtalt sig derom. Det er Ku-Hung-Ming, 
Næstkommanderende under Vicekongen over Provinserne Hu- 
Tchang-Che-Tung. Han skrev Juli 1891 i North China Herald, 
Shanghai om de protestantiske Missionærer bl. A. : « Missionæren 
siger til sine Elever, at det er taabeligt af Mandarinerne at komme 
i Bevægelse over en Maaneformørkelse. Men samme Missionær 
siger en Time senere til dem, at Sol og Maane standsede paa 
Befaling af en hebraisk General, Josva, og at den Bog, hvori 
denne sande Historie er optegnet, er en hellig Bog, bleven til 
efter Diktat af Verdensaltets almægtige Skaber. Kan noget være 
mere videnskabsfjendsk end dette aandelige Taskenspilleri, for 
ikke at bruge et meget haardere Udtryk? . . . Sandelig, for enhver 
Mand, der kender blot noget til Kampen for Ideernes Fremskridt 
i Evropa, er det latterligt at se disse Religionens Mennesker, 
der i Evropa har brændt og forfulgt Videnskabsmændene, komme 
hep til Kina og stille sig op som Videnskabens og det aandelige 
Fremskridts Forkæmpere . . . Naar en dannet Kineser ser denne 
Missionærernes uforskammede og angribende Holdning og ser en 
slig Lære understøttet af Rædslen for de fremmede Kanonbaade, 
saa føler han for de Fremmede et Had, som kun de kan forstaa, 
der har set deres Folks dyrebareste Arv udsat for den Fare at 
blive forvansket og forødt ». 

Denne Kineser har lysende Ret. Hele denne Missionsvirk- 
somhed er en Vanære for Evropas Kultur og intet andet. 

Paa Forhaand allerede maatte det undre, om Missionærerne, 
særlig de katolske, ikke drev Handel og Industri i Kina, da de 

6* 
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samme Mænd i saa overordenlig Grad driver Industri og Handel 
i deres Hjemland. Under Forhandlingerne nylig i Frankrig om 
Kongregationerne, d. v. s. Munke- og Nonneordenerne, blev det 
oplyst og bevist i den tykke Bog, som omdeltes til Kamrenes 
Medlemmer af Finansministeren, at de religiøse Stiftelser, der 
drev Handel, var i Antal 2500. Der var 604 Ordener, som 
drev Skrædderforretning, 238 Klostre, som solgte Plante-Ekstrakter, 
42 Klostre, som drev Vaskeri, 95, som drev Apotekerforretning. 
Hvad Alkoholforretningerne angaar, solgte 5 Kongregatiooer Vin 
en gros, 2 kun ren Alkohol, 7 Klostre Likører en gros, 4 i 
Detail, 7 havde Værtshushold, 2 Værtshus med Billard, 5 udlejede 
tillige møblerede Værelser, 14 havde Hoteller, 15 Hotel garnis osv. 

Og nu skulde alle disse hellige Mænd og Kvinder give Af- 
kald paa Forretningslivet, blot fordi de saa sig hensatte til Kina? 

Enhver, der følger det mindste med, har fulgt Afsløringerne 
af, med hvilken Skamløshed Søstrene i Bon Pasteur i Nancy 
har forstaaet at udnytte forældreløse Børn. Endog en Biskop 
angav deres Færd. — Allerede i 1875 fandt Missionæren Fader 
Aubrey, som havde Opsyn med Shanghai og Omegn, en lignende 
Stiftelse for Forældreløse i Li-Ka-Ve. Han skriver derom: «Der 
er talrige Værksteder: Snedker- og Skomagerværksted, Fabrikation 
af Stoffer og Billeder, Trykkeri osv. Alle disse frembringer njrt- 
tige Sager, som sælges godt*. 

Missionæren Fader Robert sidder i Bestyrelsesraadet for et 
stort amerikansk industrielt Selskab. Han frygter, skønt Munk, 
ikke Berøring med Protestanternes Penge. 

I Han-Keu underholder Lazaristerne en Cigarette-Fabrik, der 
gør udmærkede Forretninger. I Shanghai, hvor Jesuiterne ejer 
en Grund, der indbefatter to Trediedele af den franske Konces- 
sion, fortjener de godt ved Udlejning af Huse. Dog dette, er 
forsvindende i Sammenligning med følgende: 

24. Februar 1901 rettede Georges Clcmenceau i sit Blad Le 
Bloc følgende Spørgsmaal til den franske Udenrigsminister: 

«Véd Hr. Delcassé, at imellem de Huse, som de gode Fædre 
udnytter i Shanghai, findes flere Utugtshuse, og at Prokurøren 
for Kongregationcn — det er denne fromme Embedsmands Titel 
-- regelmæssigt hver Maaned kommer og hæver Kirkens Indtægt 
af disse Huse?» 

Saasnart denne Forespørgsel var ofi'enliggjort, telegraferede 
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Hr. Delcassé til en Embedsmand i Shanghai, hvis Navn jeg har 
lovet at fortie, om dette var sandt, og fik Svaret, at det var 
det desværre. 

I Marts bragte Zevaés denne Sag frem i det franske Kam- 
mer fra Tribunen. Det var umuligt at negte den. 8. Marts 1901 
skrev saa Jesuiten L. Tournade, Prokurøren for Missionen i 
Shanghai, som da opholdt sig i Paris, et løgnagtigt Dementi, 
som blev meddelt Kamret, hvor Eugen Fourniére under Latter 
og Applavs fra Venstre svarede, at en hellig Fader havde givet 
en af hans Venner den oprigtige Besked, at Jesuiterne var dæk- 
kede, da Huset ikke lød paa deres Navn. Selvfølgelig havde 
den franske Konsul i Shanghai, Hr. Bezaure, ligesom Formanden 
for Byraadet der, altfor ringe Lyst til at lægge sig ud med 
de hellige Fædre til at aflægge Vidnesbyrd i Sagen. Men en 
fremragende Embedsmand i Shanghai, hvis Navn jeg kender, 
men ikke kan nævne, skrev i Le Bloc for 17. Marts 1901 : «Af 
// uafhængige Vidner vil de // bekræfte, at de kinesiske Utugts- 
huse er installerede i Kongregationens Bygninger*. 

Missionærerne gælder endelig for Fredens selvopofrende 
Apostle. Man har set dem under den evropæiske Besættelse af 
Kina betagne af en eneste Forestilling, Hævn og Blod. Paul 
Boell, et Øjenvidne, skriver paa ovenanførte Sted: «Ved de sidste 
Henrettelser i Peking saa jeg Missionærer i første Række, mæt- 
tende deres Øjne med det hæslige Skuespil. Det er dem, der 
har organiseret saavel Plyndringerne som Myrderierne*. I Bladet 
Le Savoyard for 21. Februar 1901 fortæller en fransk Officer, 
hvorledes General Bailloud, der havde mødt nogen Modstand, 
sendte en Kolonne i Retning af Chen-Chen, ledsaget af Jesuiten 
Ducrey, som sagde til Soldaterne: « Brænd den Landsby; den 
har ikke betalt Afgift til os. Skaan den der; den har under- 
kastet sig.> 

I de mere end hundrede Breve fra franske Soldater, der 
har været offenliggjorte i UAurore, og som fuldstændiggøres ved 
«Hunnerbrevene» fra de tyske Soldater i Vorivårts, er det ufra- 
vigeligt Missionæren, som giver Anvisning paa, hvor der skal myr- 
des og brændes. Da Soldaterne fortæller dette ganske naivt, 
uden ringeste Misbilligelse, er deres Vidnesbyrd sikkert nok. Og 
hvilke Myrderier har ikke under Missionærernes Opsyn fundet Sted! 
Man læse, hvad Le Temps's Reporter G. Don net i sin Tid skrev 



86 Missionærer 

om Marsjen til Kejsergravene. Artiklen begynder: «Vi har 
slaaet tre Hundrede Boksere ihjel, som maaske slet ikke uar 
Boksere* — betegnende Ord: «Man greb dem i Haarene, i Mave- 
huden eller tog dem ved Benene, trak dem, stødte dem; deres 
Kroppe slog mod Fliserne, deres Hovedskaller stødte mod Ste- 
nene. Børnene hylede. Kvinderne hylede. Nogle af disse rev 
deres Klæder itu og tilbød sig i Fortvivlelse nøgne til Trop- 
perne. Da man skaanede dem, blev de staaende og stirrede i 
Rædsel. Mændene strakte Armene ud, blottede Brystet, og Bajo- 
netterne begyndte deres Hverv. Saa vaklede de og døde, den 
ene ovenpaa den anden, med Ansigtet mod Jorden. » 

Hvorledes Plyndringen blev iværksat, har man kunnet læse 
i den franske Officer Stephane Lausannes Fremstilling i UIllu- 
stration. Han skildrer Plyndringsraseriet, der greb alle, «høje 
Embedsmænd, Medlemmer af Gesandtskaberne, Ja Missionærerne 
selv^. 

I Neiv-York Herald findes et Telegram fra Peking, som ly- 
der: Lu-Sens Familie, den kinesiske Embedsmands, der blev 
henrettet for at have bifaldet den fremmedfjendske Bevægelse, 
har meddelt den mellemfolkelige Regering i Peking en Anklage 
mod Biskop Favier for Dagen efter Byens Befrielse at have be- 
mægtiget sig alt det Sølv og alle de Kostbarheder, som opbe- 
varedes i dens Hus, en Værdi, der anslaas til en Million Tael. 

Missionærerne er da ligesaa lidt fremmede for Plyndringens 
ædle Kunst som for Mordets. 
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Nedciistaaende Brev, hvis Ægthed er utvivlsom, ejes af Hr. Alex- 
ander LTIar, en af de første nulevende Kendere af det kinesiske Sprog og 
kinesiske Forhohl. Han har offenliggiort det i Revue Blanche og i Le Bloc^ 
hvis Redaktur, Georges Clemenceau, har haft Originalen i sin Haand.* 
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Privatbrev, sendt fra Tchang-Tzia-Gu-Ting (250 Kilometer fra Peking) 
10de Decbr. 1900 tii Hr. U-Se-Gong, Repræsentant for Huset Bao-Tchuang- 
Chang i Mai-Mai-Tcheng i Urga (Hovedstad i Mongoliet). 

Ærværdige Svigerfader! I mere end et halvt Aar har al Postforbin- 
delse gennem Sandhavet [den store mongolske Ørken], der skiller os, væ- 
ret umulig, da, som De véd, det vestlige Havs Barbarer har foretaget en 
krigerisk Indvandring i Midtens Rige. De har tvunget Kejseren til at 
forlade Residensstaden, og de har styrtet Regeringen; saaledes har ingen 
af Forvaltningens Embedskrese mere kunnet udføre sit Hverv. Derpaa 
har de under Mord og Plyndring oversvømmet det forsvarsløse Land. 
Disse Helvedes Forbrj'dere erklærer, at de staar i Fredsunde/handlinger 
med Kejseren, men samtidigt vedbliver de med at martre Folket paa en 
uhørt Maade, med frygtelig Grusomhed og en djævelsk Glæde. I Sam- 
menligning med disse begærlige Horder af rasende Hunde maa man næ- 
sten kalde de Ræve af Missionærer menneskelige, der har foraarsaget alle 
disse Ulykker, fordi deres nederdrægtige Handelsforetagender gik saa 
daarligt. 

Disse er ikke Soldater som de russiske Tatarer; de er Røvere, Plyh- 
drere, Tyve, Kæltringer, Mordere, Bødler, der slagter Oldinge og Børn, 
voldtager Koner og Piger, lyver og martrer Slaver — kort sagt, de er 
djævelske Kristne. 

Jeg har villet sige Dem dette, før jeg har vovet at gøre Dem den 
frygtelige Meddelelse, jeg nu maa nedskrive. Thi Raseri er bedre end 
Fortvivlelse. 

Denne By og vort Hus er ikke blevet forskaanet for nogen Rædsel. 
Og jeg har længe været i Tvivl, om det ikke var bedst, at jeg nu frivil- 
ligt gjorde Ende paa mit Liv... Ærværdige Svigerfader, Himlen beskytte 
Dem og bevare Deres Liv og Deres Kræfter! Jeg er ene tilbage af hele 
min Familie. Deres fortræffelige Datter, min Hustru, er, næsten for mine 
Øjne, bleven voldtaget af de dyriske Bander og derpaa myrdet, idet man 
opskar hendes Bug. Deres lysende Dattersøn, min stakkels Søn, er bleven 
dræbt af et Revolverskud, fordi han græd altfor stærkt. Og det spæde 
Barn, hvis Fødsel jeg meddelte Dem i mit sidste Brev, og som laa, skæl- 
vende af Kulde, mens jeg var bunden paa Hænder og Fødder, døde kort 
derefter af Kulden. Deres fortræffelige Datter, min Svigerinde, blev lige- 
ledes voldtaget i Huset, men undgik Døden saavel som hendes Børn. 
Hendes Mand er i Fare, thi han er bleven slæbt til Peking af Barbarerne 
og holdes der tilbage som Kusk for de Karrer, hvorpaa de har læsset 
Byttet. Jeg selv er bleven grusomt mishandlet, fordi jeg et Øjeblik satte 
mig til Modværge mod Plyndringen af vort Silketøjsmagasin — jeg havde 
allerede overbragt Amtmanden næsten alt, hvad jeg havde af Penge — 
jeg véd ikke, hvorfor netop jeg er undsluppen Døden, da saa talrige andre 
er blevne myrdede. 

Ligesaa mange har mistet deres Ejendom, som de der har mistet 
Livet. Plyndringen gik saaledes for sig: 

Der kom Fh'gtninge fra Hsiuen-hoa, som fortalte, at Barbarerne 
rj'kkede frem under Plyndring og Myrderier. Man lukkede alle Butiker, 
Nogle gik til Amtmanden, andre hjem. Snart ankom Barbarerne. De, 
der kender Peking, siger, at det var Pu'erne (Tyskerne). Amtmanden gjorde 
ingen Art Modstand. Befalingsmanden over Barbarerne, en Mand, der var 



88 En Kinesers Brev om Krigen 

meget for ung til den Stilling, og hvis Ansigt skinnede af Hovmod og 
spotsk Grusomhed [Grev York af Wartenburg, senere falden] lod sig vise 
Amtmandens Hus og traadte ind uden at lade sig melde. Soldaterne 
spredte sig gruppevis paa Gaderne og trængte ind i de Huse, der syntes 
dem velhavende. Hvem der satte sig til Modværge, blev dræbt med Re- 
volverskud eller Sabelhug. Intetsteds respekterede de Tærskelen til den 
indre Bolig. Alt Tyende, alle Underordnede i Forretningerne og andre, 
som kunde det, tog Flugten; ofte raabte man noget efter dem, og naar 
de saa ikke vendte om, skød man paa dem. 

Vort Kvarter var det sidste, hvor de brød ind, men man kunde ikke 
forlade Byen uden at falde i deres Hænder. 

Anføreren havde forlangt 20,000 Unzer Sølv (63,000 Kr.) af Amt- 
manden. Kassen var tom. Saa truede man ham saavel som alle rige 
Mænd med Døden og fuldstændig Plyndring. Amtmanden sendte da rundt 
og bad alle Forretningsmænd om Penge. I dødelig Angst gav Enhver, 
hvad han havde. Jeg gav 250 Unzer af de 350, jeg havde i Kassen. 
Snart havde Amtmanden mere end 20,000; men Barbarernes Anfører tog 
det Alt. Vi var nu roligere; vi troede, at vi havde friet os ved dette 
Sølv. Det var en sørgelig Vildfarelse. 

Vi havde ikke regnet med, at de Tusinder af Soldater endnu ikke 
havde faaet deres Del. De fandt Brændevins-Oplagene og plyndrede dem. 
Mange af dem var aldeles drukne. De trængte ind i Husene. De tvang 
Enhver til at angive, hvor der fandtes Varer eller Kostbarheder, dersom 
han ikke vilde mishandles paa den g^^seligste Maade. Et stort Antal 
Mennesker, der gjorde Modstand imod Plyndringen, blev mjrrdede i deres 
egne Huse. Alle Værdigenstande blev baarne ud paa Gaden. Man svine- 
bandt alle Mænd. 

Deres Datters^ min Svigerindes Mand vilde forbyde disse Djævle Ad- 
gangen til det indre Hus. Man huggede los paa ham med Geværkolberne 
og bandt ham til en Pæl. Fire af disse Hunde traadte saa ind. Tjeneste- 
pigerne forsøgte at flygte, men blev indhentede af otte andre Røvere, som 
under Latter tog dem med Vold. Deres Datter, som blev forfærdet, sy- 
nes hurtigt at have tabt Bevidstheden; man fandt hende senere besvimet, 
øjensynligt som Følge af den skændigste, forsmædeligste Behandling. I 
mit Hus gik det værre til endnu. De trængte ind, slog mig til Jorden, 
snærede mig sammen med Reb. Alt blev ph'udret. Jeg var i Raseri; 
thi jeg havde jo givet Penge. «Jeg har betalt; jeg har betalt >, raabte jeg 
paa Engelsk. «1 har ikke Ret til at tage dette. ^ 

Den ene af dem forstod mig og sagde med et frygteligt Grin noget 
til mig. Jeg begreb, det skulde sige, at de havde Befaling af deres Kejser 
til at myrde alle og enhver og stjæle alt muligt. Jeg vred mig i mine 
Reb. Fem trængte ind i de indre Værelser. Jeg hørte Kvindernes Skrig 
og skrækkelig Latter. Fortvivlet kaldte jeg paa min Hustru. Hun sva- 
rede med et Raab om Hjælp. Og jeg kunde ikke rive mig løs. Man af- 
fyrede et Bosseskud. Min Hustru udstødte et frygteligt Skrig. Jeg hy- 
lede som en \'anvittig. Jeg fik et voldsomt Spark i Bugen og tabte Be- 
vidstheden. 

Da jeg vaagnede, var det mørkt. Jeg raabte om Hjælp. Hr. Y 
horte mig og kom med en Lampe. Han loste mine Baand. Morderne 
var borte. Men hvilken Rædsel! I det inderste Værelse laa min Hustru, 



En Kinesers Brev om Krigen 89 

død, med opskaaren Bug, efter at have udstaaet skændig Vold. Der laa 
min Søn med knust Hjerneskal, og de to Husjomfruer, dræbte med Sa- 
belhug, begge voldtagne. Der laa ogsaa det spæde Barn, sygt. Jeg kunde 
ikke græde Jeg var gal af Raseri. Jeg raabte paa Hævn. Aldrig før er 
uskyldige Mennesker blevne martrede saadan . . . 

Hr. Y tog mig med sig og skjulte mig i sit Magasin, der nu var 
tomt. Der blev jeg syg. Men jeg aflagde det Løfte at martre og lang- 
somt at dræbe saa mange af disse Barbarer, som jeg formaaede. 

løvrigt er alt, hvad jeg ejede, nu mistet. Røverne belæssede 230 
Vogne med alle de Sager, de havde ranet, og tvang selve de Bestjaalne til 
at køre disse Vogne til Peking. Ogsaa min Svoger blev bortført paa denne 
Maade. Der er blevet begaaet mere end tusind Mord her i Byen. Hvor- 
for tillader Himlen Sligt? 

Hvad Deres hæderlige Søn angaar, saa véd jeg ikke, hvor han er, 
eller om han endnu er i Live. Efterat han havde gennempryglet den 
Aagerkarl af en Missionær i Paoting, som han havde svoret, er han flyg- 
tet. I Sommer var han i Tai-juan. Efterat Kejseren er rejst til Tai-juan 
og derpaa til Hsi-ngan, har jeg ikke mere Efterretninger fra ham. 

Tsien-Lao-Gong. 



KINESERBREVE 

(1901) 



Naar man nogen Tid har fordybet sig i de Breve fra Ki- 
nesere til Kinesere, som Hr. Alexander Ular har bragt med til 
Evropa og offenliggjort i fransk Oversættelse, opnaar man et 
Indblik i moderne kinesisk Tænkemaade, der er lærerigt nok. 
Thi om selve Krigens Rædsler siger de En ikke meget, som jo 
de i Bladet UAurore i hundredevis offenliggjorte Breve fra franske 
Soldater i Kina allerede havde underrettet En om. Hr. Ular 
kender personlig Brevenes Adressater, af hvilke den ene, hvis 
Datter myrdedes, blev saa nedslaaet af Græmmelse, at en Syg- 
dom, han led af, tog en farlig Vending og rev ham bort. 

I disse Breve er der naturligvis stadig Tale om det For- 
bund, som i Evropa kaldes Bokserne, og som Kineserne kalder 
Det store Selskab eller De store Næver, eller Den retfærdige Har- 
monis Næver. Selvfølgelig omtales det altid med Sympati. Man 
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ser unge Mænd søge Optagelse deri af Harme over Evropæernes 
Landeran og Missionærernes Frækhed, og man roser Forbundet 
for, at det endelig er gaaet over til »Afstraffelsen af de over- 
søiske Forbrydere*. Dog fremhæves det stadigt, at Forbundet 
helst ønsker Befrielsen af Landets Grund uden Blodsudgydelse. 
Saalcdes hedder det etsteds om det buddhistiske Kloster i Liang- 
hsien: »Klosteret blev dér i Egnen den gode Sags Tempel. 
Munkene vilde, som sømmeligt var, ikke besmitte sig med Mord. 
De vilde jage Aagerkarlene (Missionærerne) ud ved blotte Trus- 
ler. » Det hedder saa videre: « Deres Godhed blev Gift for dem. 
De oversøiske Hære ankom. Folkets Raseri tog til, og Missio- 
nærerne drog bort. Men før de rejste, aflagde de Besøg hos 
Klosterets ærværdige Prior, takkede ham, fordi han havde be- 
roliget Befolkningen, og lovede at beskytte Klosteret til Gengæld, 
naar senere den vestlige Hær kom for at straffe Det store Sel- 
skab; men de tilføjede, at de behøvede 10,000 Unzer Sølv til 
Bestikkelse af deres Landes Generaler. Prioren gav dem Pengene. 
Samme Dag kom saa ogsaa de andre, Katolikerne, og gentog 
det Samme; de sagde, de var fra et andet Land og maatte have 
samme Sum. Prioren, som vidste, at Styrtesøen fra Vest er 
uimodstaaelig, gav.> Det skildres, hvorledes man derefter i 
Byen ansaa sig for tryg. Man blev roligt boende; Ingen skjulte 
sine Ejendele. Klosteret, hvor der levede 87 Munke, var særlig 
bekendt for sit prægtige Bibliotek. Men da < Barbarerne* havde 
erobret Peking, kom de ogsaa til Liang-hsien, og Missionærerne 
ledsagede dem som Tolke. Barbarerne myrdede alle Mennesker, 
plyndrede Husene og satte Ild paa dem. Prioren lod hastigt 
Portene lukke. De fremmede Tropper brød dem op, og de 
vaabenløse Munke blev allesammen skudte, paa nær en, man 
troede død; Klosteret blev brændt, og naturligvis var de Penge, 
Munkene havde havt til Opbevaring, derefter forsvundne. Mis- 
sionærerne synes efter Brevets Meddelelser at have angivet Trop- 
perne Klostret som Tilholdssted for Boksere, efter først at have 
ladet sig betale af Munkene for at sikre disse mod de evropæiske 
Hære. 

I dette Brev fremhæves især Missionærernes Uordholdenhed. 
Et andet, et Forretningsbrev, drejer sig om deres Pengeafpres- 
ningskunsler. 

Vi ser her en ung Bankmand, der er undflyet fra Peking, 
tilbagevist overalt, hvor han søger Ansættelse, fordi han er Med- 
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lem af De store Næver; da Bankerne staar i Forretningsfor- 
bindelse med Missionærer, vover de ikke at give ham Plads af 
Frygt for at disse, som vil udrydde De store Næver, da skal 
slippe «de oversøiske Barbarers blodtørstige Horder* løs paa 
dem. Han drager fra By til By, til han i Staden Khuang-yang, 
hvortil han har Anbefalingsbreve, bliver optaget som Parthaver 
i en Forretning, hvori han stikker de tusind Unzer Sølv, han 
har kunnet redde. Men da alt Forretningsliv i Kina er standset, 
beflnder det iøvrigt solide Hus sig i en meget vanskelig Stilling. 
Under disse Omstændigheder bliver det bragt til Fallittens Rand, 
ikke blot ved at en Missionær afpresser Huset en Chek paa 
Banken Baocheng, lydende paa 5000 Unzer af de 6000, det har 
staaende deri, men ved at Missionærerne dér fra Egnen, som 
forlod den, da de urolige Tider kom, har vedblevet at betale 
alle de Varer, de købte, og som de lod sende ned til Kysten, 
med Chek'er paa denne Bank, selv efter at den Sum, de havde 
tilgode i Huset, længst var udtømt. Saaledes bestormedes da 
Banken med Et af Missionærernes Gældsherrer, og Brevskriveren 
søger nu i sin Nød et Laan hos en fjernere Slægtning. 

Skildringen af private Ulykker og Mishandlinger indtager 
naturligvis en stor Plads i Brevene. I et fortælles en ung 
Mands Skæbne, der kommer i Besøg til Peking, og hvis Heste 
og Vogne de fremmede Tropper berøver ham, hvorpaa de be- 
mægtiger sig hans Person. I dette Brev som i de andre er det 
paafaldende, med hvilket lidenskabeligt Had Tyskerne omtales 
og hvilken Velvilje, ja Taknemmelighed der næres mod Rus- 
serne. Hvert Øjeblik forekommer Vendinger som denne: »Alene 
U'erne ligner Mennesker, Pu'erne opfører sig saa afskyeligt som 
de Tatarer, om hvem der fortælles i Aarbøgerne fra Dynastierne 
Kin's og Yan's Dage.» Man ser af Brevet, hvorledes Fremmed- 
hæren behandlede Kinesere, den uden videre tog i sin Tjeneste; 
man gav dem intet at spise og pryglede dem. Brevskriveren 
fortæller om sin unge Svoger: « Barbarerne, sande kødædende 
Dyr, der ikke engang forstaar at spise paa en sømmelig Maade, 
brugte ham som Slave, behandlede ham, som aldrig en kinesisk 
Herre har behandlet sit Tyende. De tillod ham ikke engang at 
forrette sin Nødtørft, og da han om Natten blev syg, smurte de 
Soldater, som bevogtede Fangerne, ham under afskyelig Latter 
hans Urenlighed i Ansigtet. Nogle af hans Ledsagere forsøgte 
at undfly; de blev skudte ned. I Peking blev de Silketøjer, 
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han ejede, solgte til den Højstbj^dende, saaledes, at Stykker, 
der kostede 23 Unzer (90 Kroner), købtes af en Præst for en 
Flaske Brændevin.* Om Tyskerne fortæller Brevet, at de gør 
Klapjagter to, tre Dage i Træk efter Kinesere, som de antager 
for at tilhøre Boksernes Selskab. Naar de har indfanget to til 
tre hundrede, opstiller de dem langs Floden Hunho, styrter sig 
løs paa dem med Bajonetterne, spidder dem eller støder dem 
ud i Vandet. Som i alle Krige meddeles ogsaa her skrækkelige 
og naive Rygter om den fjendtlige General: «Barbarernes Gene- 
ral Ua da-sze (Waldersee), en Helvedes Bøddel, har befalet sine 
blodtørstige Pu'er at gribe alle Kinesere og skyde dem som Op- 
rørere. Han er grusom i den Grad, at U'erne er oprørte der- 
over.* Og i dette Brev som i de andre udtales nu Haab om 
russisk Beskyttelse. Man forfølger tydeligt, hvorledes de rus- 
siske Officerer til Kineserne skildrer de tyske Tropper som gru- 
somme, de russiske som gode og venligt sindede, og hvorledes 
Kinesernes Haab mere og mere klynger sig til Haabet om An- 
komsten af en stor Kosakhær, som U'ernes Kejser vil sende 
gennem Sandhavet (Ørkenen) for at beskytte det himmelske 
Riges Børn. 

Medens de evropæiske Hæres Færd efter enkelte Brevskri- 
veres Mening genkalder Middelalderens Tatarer, minder de efter 
andres om de Mongoler, hvorom Aarbøgerne taler under Dyna- 
stiet Ming. Og det Oprørende fremhæves i, at medens hine 
Mongoler idetmindste optraadte som aabne Fjender, kommer disse 
Evropæere efter eget Sigende som Venner og er dog neppe 
gaaede i Land, før de begaar de værste Brud paa al Folkeret. 

Etsteds fortæller en ung Mand, hvorledes han som glødende 
Dyrker af Buddha har ladet sig melde ind i De store Nævers 
Selskab, har aflagt Ed paa de seks Stavelser og derefter har 
maattet flygte, da de Oversøiske overalt martrer og dræber De 
store Næver. Han priser sig lykkelig over, at hans Ægteskab 
med Frøken Tchu med den gyldne Lilje endnu ikke har fundet 
Sled, da han er udsat for saa store Farer. Tydeligt nok føler 
han ganske som paa Napoleonstiden de tyske Ynglinge, der un- 
der Frihedskrigen meldte sig ind i Schill's Frikorps eller i Lul- 
zows vilde Jagt, og det er meget betegnende, at de samme Men- 
nesker, der i Tyskland beundrer Friskaremændene og i Frankrig 
les francs- tireurs, kun har Foragt og Afsky for Boksernes Forbund. 

Meget ejendommelig er i et af Brevene Skildringen af Fransk- 
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mændenes Ankomst til Byen Tching-ting. (Det kinesiske Navn 
for dem er Fat.) «De Oversøiske naaede en Aften Byen. Det 
var dem, som kalder sig Fat og som kendes paa Faner, der 
bestaar af tre vandrette Striber af forskellig Farve.* Deres Ge- 
neral sender Amtmanden sit Visitkort og tilføjer beroligende For- 
sikringer. Kort, der bliver givet Befaling til at aabne Byens 
9orte. Franskmændene hisser deres Fane op allevegne, for- 
langer Mad og Drikke, gør ingen Fortræd. Tre Dage efter kom- 
mer Tyskerne, hvis Kejser <ogsaa kommanderer over Fat'erne, 
og hvis Formaal er at udrydde Folket Han> (Kineserne). Da 
lader Amtmanden udraabe, at alle de, som af en eller anden 
Grund maa frygte Tyskerne, men især alle Store Næver, i al 
Hast bør forlade Byen. En almindelig Flugt finder Sted, og 
paa den følger Plyndring og Brand. Brevskriveren haaber paa 
Kosakkerne som Frelsere. Czaren er Kinas Beskytter og Ven. 

De nærmeste Følger af Krigen har øjensynligt været, i Kina 
at fremkalde Frygt for Tyskland, Ringeagt for Frankrig og Eng- 
land, Tillid til Russerne, der — hvad de end i Mandchuriet har 
forbrudt — som selv halvt østerlandske Naboer forstaar Østens 
Beboere, og som Mænd, der ikke kommer over Havet, men over 
Land, synes langt mindre fremmede, desuden klogt har for- 
staaet at fremstille sig som dem, der dybt beklagede den Uret, 
Kina led af Vestens Folk. 

Det næste Aarhundredes Dom om Kinakrigen, der har aabnet 
dette, vil neppe blive mild. Mere end af alle Rædslerne vil 
man vistnok føle sig slaaet af den utrolige Uforstand, hvormed 
Magterne er gaaede tilværks. 

Dersom man ser tilbage over det 19de Aarhundrcde og f. 
Eks. undersøger en enkelt Krigs Oprindelse og Gang, er det, 
som nutildags slaar En mest, nemlig ikke Fejlene, der i Krigen 
begaas, men de Fejlgreb, hvoraf den udspringer. For den, der 
har sysselsat sig med Krimkrigen, f. Eks. har læst en Del engel- 
ske Parlamentstaler angaaende den, er det Forfærdende nu halvt- 
hundrede Aar efter endda ikke saa meget Myrderiet som den 
Grunddumhed, der laa bagved det Hele. Er der nogensinde ført 
en vanvittigere, unyttigere Krig? Milliarder blev bortødslede. Hun- 
dredetusinder af Mennesker lemlæstedes og døde uden ringeste paa- 
viselig Nytte for Frankrig, England, Tyrkiet eller Sardinien, som 
førte denne Krig mod Rusland uden at kunne udrette mer end 
efter Aars Anstrengelser og uhyre Møje at nedskyde en enkelt 
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Fæstning i en Udkant af Landet. Man har kunnet indbilde sig, 
at Krigen idetmindste kom den Smule Sardinien til Gode. Men 
selvfølgelig var Italien blevet samlet ogsaa uden at Cavour havde 
stillet sin lille Hærstyrke. Og med hvilken Patos blev der ikke 
i sin Tid i Evropa talt om den politiske Visdom, der gav sig 
Udslag i Krimkrigen! 

Vil Fremtiden finde den Visdom større, af hvilken Togtet 
til Kina udsprang? 



RUSLAND 



URUSSOF OG SALOVIOF 

(1900) 



I en og samme Maaned har Døden berøvet Rusland to ual- 
mindelige og højst originale Personligheder, polære Modsæt- 
ninger, som Ingen, der har kendt dem, vil kunne glemme. 
Den ene var en Fyrste, der ernærede sig som Advokat, den 
anden en Lærd, der levede som Vandringsmand, fortabt i dyb- 
sindige og hemmelighedsfulde Grublerier — den ene et Nydelses- 
menneske, den anden en Asket, begge frisindede, uden en Fordom. 
Alexander Ivanitsch Urussof var en Fyrste med tatarisk Blod 
i sine Aarer, smuk og elegant, med rig og kraftig Haarvækst 
selv i fremrykkede Aar, en af de Mænd, der næsten ikke ældes. 
Der var i hans Øjne noget af den Glans, de øvede Magnetisører 
har i deres, og disse Øjne virkede betagende paa Kvinder, mest 
paa fine Kvinder, med Sans for Vid og Aand. Faa af disse 
modstod ham, ifald han gik ud paa at vinde dem, og han gik 
ret hyppigt ud derpaa. Han var kunstnerisk anlagt, uden dog 
at være Kunstner; men han var en ypperlig Taler og han havde 
Fornemhedens saa sjældne Egenskaber, Holdning, Ynde, Uigen- 
nemtrængelighed. Hans Hoved var ligesaa fint som skarpt. 

Rusland knækkede ham i hans Ungdom, som det knækker 
enhver uafhængig Kraft. Han havde etsteds i Udlandet i en 
halvt privat Kres holdt en politisk Tale af frisindet Art. Det 
blev indberettet, og ved sin Hjemkomst blev han forvist fra 
Petersborg til en Landsby i Estland, hvor man lod ham blive 
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fulde tolv Aar, udelukket fra alt Samkvem med aandeligt Jævn- 
byrdige, som fra al Virksomhed og alt Erhverv. 

Han vendte tilbage saa smuk og elegant, at Ingen kunde 
ane, han koni fra et landligt Forvisningssted; men han var 
grundigt helbredet for Lysten til Udtalelser om Politik. Rege- 
ringen gav ham en Ansættelse som ofTenlig Anklager, tvang ham 
altsaa til ret hyppigt at tage Ordet mod de Overbevisninger, han 
hidtil havde hyldet. I denne Stilling blev han stadig koldere, 
stadig ligegyldigere for Stats- og Samfundsanliggender, Materialist 
i Alt, hvad der angik materielle Spørgsmaal. I Literaturen hæv- 
dede han Grundsætningen: Kunsten for Kunstens Skyld; i Livet 
gik han ud paa, stilfærdigt og uden overflødige Ord at prøve 
enhver Art Nydelse, der var ham overkommelig. Han blev en 
lidenskabelig Samler. Han samlede paa Bøger, paa berømte 
Mænds Haandskrifter, paa Broncearbejder og paa Kvinder. Han 
havde en egen Maade at opdrage de Kvinder paa, som sluttede 
sig til ham; han kunde stole paa dem, mere end de kunde stole 
paa ham. De brændte hans Breve, fordi han krævede det af 
dem, men de skrev dem af og læste dem i Afskriften atter og 
atter. Han lærle dem at udrydde enhver Følelsesspire hos sig 
som en Spire til Ulykke; men de formaaede ikke at gøre det*). 

Vladimir Sergeitsch Saloviåf, der nu har fulgt Urussof i 
Døden, var en offenlig Personlighed af hvem der gik Ry. Paa 
har sysselsat, undret, interesseret, forarget og vundet Medmen- 
nesker som han. Ogsaa han var en meget smuk Mand, men 
hans Skønhed af anden Art. Han var høj og mager, med hvid- 
sprængt Haar, mægtige Øjenbryn, dejlige, straalende Profetøjne 
og et stort, brunt Skæg, der dækkede hele Brystet. Der var en 
underlig Misklang i hans Væsen. Han havde en kraftig, dyb 
Stemme, men naar han lo — og han lo ikke sjældent — var 
det paa en besynderlig brudt og pudsig Maade, med en høj og 
sprukken Barnestemme. Han var i sin Uverdslighed og Over- 
verdslighed halvt Vismand, halvt Barn. 

Han var Søn af Ruslands berømteste, nyere Historiker og 
blev i en ung Alder selv Universitetsprofessor i Petersborg. Men 
det forblev han ikke længe. Hans Studier havde ført ham ind 
paa teologiske Omraader, og der tyede han fra al officiel Kirke- 
lighed tilbage til religiøs Mystik. Hans kætterske Meninger skin- 

♦) Samlede Skrifter X 368. 
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nede igennem i hans historiske og filosofiske Foredrag, og det 
blev ham forbudt at tale ved Universitetet. Veltalende, som 
han var, og meget yndet i de højeste Krese fandt han fornemme 
Huse nok, der indrømmede ham en Sal at tale i. Det blev 
ham derfor ogsaa forbudt at tale i Privathuse. Snart efter blev 
det ham forment at have Ophold i Petersborg. 

Og nu begyndte det Afsnit af hans Liv, hvor han lagde 
hele sin Originalitet for Dagen, hans Vandrelivs Dage. Han af- 
lagde alle den ordnede Tilværelses Vaner og fulgte kun sin In- 
dividualitet, udviklede alsidigt den ægte og redelige Menneske- 
lighed, som var hans Væsen. Fra hans 32te Aar til nu, han er 
død, 47 Aar gammel, har han ikke havt Hus eller Hjem, har 
levet paa Rejser, har snart siddet og arbejdet i Maaneder paa 
et Hotelværelse, hyppigere opholdt sig etsteds i Rusland eller 
Frankrig hos en Ven. Han har stundom arbejdet Nætterne igen- 
nem og holdt sit første Maaltid om Aftenen Kl. 10; han var 
evigt paa Farten, og han førte ingen Klæder med sig, saa ren 
og ordenlig han end var. Naar den Dragt, han bar, begyndte 
at slides, købte han en ny. Hans Venner vidste aldrig, hvor 
han var. Naar han meldte sit Komme, saa indfandt han sig 
tidt en Maaned efter*). 

Der var noget prærafaelitisk rent og purt ved hans Væsen, 
der fængslede talrige Disciple til ham. To af hans Elever,^ hvor- 
iblandt (den siden berømte) Fyrst Trubetskoj, blev Professorer 
ved Universitetet i Moskva. Deres Holdning overfor ham var en 
Ærefrygt, der nærmede sig til Andagt. Jeg har ogsaa hørt en af 
Buslands ypperste Kendere, Anatole Leroy-Beaulieu, nævne ham 
med beundrende Venskab. Hans Visdom betog og hans Særheder 
rørte. 

Men naar man gik ene med ham i en Skov og han aabnede 
sil Inderste, forbavsedes man over alle de besynderlige Hemme- 
ligheder, han rugede over. Han indbildte sig at faa Meddelelser 
fra Stjernehimlens Beboere; han levede i Samkvem med Aan- 
der osv. 

Intet Fællesskab skulde synes muligt mellem Urossof og 
ham. Og dog var der et grundigt. Samme Kvinde havde længe 
fængslet dem. Saloviof havde kendt hende tidligst, alt fra hun 
var en ganske ung Pige. Han sværmede en Tid lang romantisk 



*) Se Saml. Skrifter X 558. 

G. Brandes: Saralede Skrifter. XVII. 
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for hende. Da hun var ugift, fulgte han gerne efter hende paa 
de Rejser, hun foretog med sin Fader. En Gang, da han ved 
et Fald paa en Bjergvandring brækkede et Ben, lod han sig paa 
Baaren først bringe hen til hendes Hus, før han gav sig i Læge- 
pleje. Og sidenhen, da hun Is&ngst var gift, tilbragte han gerne 
en Sommermaaned, hvor hun end var, paa Krim eller i Fin- 
land. Var man i hendes Nærhed, var man sikker paa, at han 
ikke var Qern. 

Urussof havde fængslet hende i længere Tid, indtil hun, 
dristig og selvstændig, som hun var, frigjorde sig. Men heller 
ikke han kunde slippe hende, vendte atter og atter tilbage til 
hende og søgte at vinde hende paany. Det græmmede og har- 
mede hans Forfængelighed, at han mødte haardnakket Afslag. 
Hun fængslede Urussof ved den verdslige Side af sit Væsen som 
Saloviéf ved sin aandelige Overlegenhed. Hun har nu paa en 
Gang mistet begge sine Beundrere, som Rusland paa en Gang to 
betydelige Mænd. 



NADJESJDA 

(1901) 



Saa tidt Talen kommer paa Muligheden af et rent intellek- 
tuelt og dog inderligt Forhold mellem Mand og Kvinde, maa jeg 
tænke paa en Ting, som en bekendt engelsk Forfatter en Dag 
fortalte i London. 

Jeg traf ham ved et Formiddagsselskab hos en gammel 
og nær Bekendt; men der var jeg saa fængslet af Samtale 
med en ganske ung, neppe fcmtenaarig Hinduerinde, der var 
i England for at studere og stod paa samme Modenhedstrin 
som en fireogtyveaarig Kvinde i Norden, at vi kun kom til at 
veksle faa Ord. Da vi skulde hjem, tilbød han mig imidlertid 
en Plads i sin Vogn; vi kom i saa dyb Samtale, at han fore- 
slog mig, vi skulde spise til Middag sammen, og ved Desserten 
fortalte han følgende : 

Jeg var for fjorten Aar siden i Moskva, hvor jeg offenligt 
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læste nogle af mine Noveller højt paa Fransk. Da jeg kun var 
nogenlunde kendt af det brede Publikum, var den Lykke, jeg 
gjorde, beskeden; men der blev dog naturligvis snakket en Del 
i Byen om min Tilstedeværelse, jeg blev meget bedt ud i Sel- 
skaber, og jeg fik ikke faa Besøg. 

En Formiddag, som jeg sad paa mit Værelse i Hotel Du- 
saux, bankede det paa Døren og en ganske ung, vel sytten- eller 
attenaarig Pige traadte ind og sagde lidt forlegent, at hun haa- 
bede, jeg ikke vilde finde det Ærinde, hvori hun kom, altfor 
besynderligt. Hendes Navn var Tatjana S. Hun havde en lidt 
ældre Søster, Nadjesjda, en meget opvakt Pige, som interesserede 
sig levende for mine Noveller og allerede i mange Aar havde 
læst dem paa Tysk; hun var syg, meget syg og stadig senge- 
liggende; derfor havde hun ikke kunnet høre mine Oplæsninger, 
og det havde været hende en virkelig Sorg. Nu kom hun. Sø- 
steren, for at bede — hvis det ikke var altfor meget forlangt — 
om jeg en Dag vilde finde Tid til at gøre den Syge blot et kort 
Besøg, saa hun kunde faa talt med mig; det var nu i Sygdom- 
men hendes højeste Ønske. 

Jeg svarte, at da jeg i de nærmeste Dage var meget op- 
taget, forekom det mig simplest, at vi tog en Vogn og ligestraks 
kørte derhen. 

Derfor var der Intet i Vejen; kun var der én Omstændig- 
hed, som den unge Pige maatte gøre mig opmærksom paa. 
Med hendes Søsters Tilstand fulgte den Ejendommelighed, at 
hun ved enhver pladselig Sindsbevægelse tabte Mælet; dersom 
jeg vilde have en Samtale med hende, maatte jeg paa ingen 
Maade straks sige, hvem jeg var, overhovedet vælge mine Ord 
med stor Lemfældighed og Forsigtighed. Jeg lovede at beflitte 
mig derpaa, og vi kørte. 

De kender Moskva, ikke sandt? Denne underlige, umaade- 
lige Landsby, hvor lave Huse ligger omsluttede af rummelige 
Haver, saa Gaderne undertiden ligner gammeldags Landeveje. 
Ad saadanne kørte vi, og under Farten satte Tatjana mig en 
Smule ind i Forholdene, hvorunder hun levede. De var tre 
forældreløse Søstre, der boede sammen. Faderen, en lærd Mand, 
havde kun efterladt dem, hvad der var nødvendigt til Livets 
Ophold. Hun, den yngste Søster, var sværmerisk knyttet til 
den syge Nadjesjda; de kunde daarligt undvære hinanden, og 
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den ældres langvarige og stadige Sygelighed var den yngres 
store Sorg. 

Jeg traadte ind i Sygeværelset. Jeg vilde lyve, om jeg 
sagde, det stod levende for mig nu. Hvad jeg husker er kun, 
at Lyset var dæmpet og at jeg satte mig ved Sengen, hvori der 
laa en ung, blond Pige, der betragtede mig med Forundring. 
Jeg sagde til Nadjesjda at jeg var en fremmed Læge, at hendes 
Læge, som kendte mig, havde bedet mig gøre hende et Besøg, 
og at jeg derfor bad hende, til en Begyndelse beskrive mig sin 
Tilstand. Hun gjorde det roligt og stilfærdigt, lod mig ogsaa 
forstaa, at jeg indgød hende Tillid. Saa ledede jeg Talen hen 
paa andre Ting, og efter ti Minutters Forløb bemærkede jeg, 
at jeg iøvrigt mere var Psykolog end egenlig Læge og sagde, 
hvem jeg var, hvorpaa i andre ti Minutter en meget hjertelig 
Samtale kom i Stand. 

Under mit Ophold i Moskva saa jeg den unge Pige kun 
denne ene Gang og, som De hører, kun tyve Minutter i Alt. 
Jeg har aldrig genset hende, og ikke desmindre har vi fra det 
Øjeblik af været i stadig Forbindelse med hinanden, og det er 
sikkert, at denne Forbindelse vil vedvare uopløselig, indtil en af 
os døer; fjorten Aar har den allerede holdt. Vil De indrømme 
mig, at Tilfældet er ret ualmindeligt? 

— Under hvilke Former har da den Forbindelse varet? 

Saasnart jeg var vendt tilbage til England, fik jeg et Brev 
fra Nadjesjda, hvori hun takkede mig for mit Besøg. Dette Brev 
var paa Tysk, og jeg svarte i samme Sprog. Men kun to 
Maaneder senere modtog jeg et Brev fra hende paa næsten fejl- 
frit Engelsk. Med de slaviske Kvinders forbavsende Nemhed 
for Sprog havde hun ganske alene, uden Lærer, blot ved Hjælp 
af en Ordbog og en Grammatik, sat sig saaledes ind i Engelsk, 
at hun ikke blot forstod det, men skrev det. Igennem de Breve, 
hun nu sendte mig, opdagede jeg, hvilket sjældent Menneske hun 
var, og efterhaanden lærte jeg hende helt at kende. Hun har 
ingen Hemmeligheder for mig; vort Forhold er jo som et For- 
hold mellem Aander, og hun udsætter sig ikke for nogen Fare 
ved at betro sig fuldstændigt til mig. 

Hendes Helbred har i de mange Aar ikke bedret sig; hun 
er bestandig en Lidende; men hun tænker meget og føler dybt, 
følger Alt, hvad der aandeligt foregaar i som udenfor Busland, 
og det er næsten hendes eneste Adspredelse at nedlægge Besul- 
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taterne af sine Livsindtryk og Overvejelser i Breve til mig. Nogen 
ydre Nytte har hun (som jeg) ogsaa havt af hendes grundige Kend- 
skab til Engelsk. Hun har oversat en stor Del af mine No- 
veller fra Originalsproget til Russisk, saa jeg skylder hende bl. A. 
Tak for, at hun har gjort mit Navn bekendt. Dog denne ud- 
vortes Fordel er for mig forsvindende i Sammenligning med den 
Glæde, jeg stadig har havt af min Forbindelse med hende. Det 
er mig, som var der ude i Verdensrummet paa et fjernt Punkt 
en Stjerne, som var min Stjerne og vaagede over mig. Jeg har 
en Søster, som er for mig, hvad sjældent en Søster er for sin 
Broder, som er usynlig og ubevægelig, men fra hvem der aldrig 
kommer andet til mig end godt, hvor ondt hun saa selv har det. 

— Oplever hun slet intet? 

Hvad en Syg kan opleve. Somrene, de korte russiske Somre, 
tilbringer hun paa Landet med sine Søstre, og har hun blot sin 
yngste Søster i sin Nærhed, er hun glad. Hendes Vintre er triste. 
Hun lider som Patient under den moskovitiske Vinters frygtelige 
Strenghed. 

— Og er hun i al den Tid ikke traadt i Forbindelse med 
nogen anden Mand? 

Ja og Nej, ikke som med mig. I en ung Læge, der plejede 
hende paa et Hospital, og forstod at vurdere hendes sjældne 
Væsen, opstod der en broderlig Følelse for hende, og han 
indviede en Del af sit Liv som Læge til at lindre hendes 
Kvaler og bidrage til hendes Vel. Der er i ham øjensyn- 
ligt noget af det samme Følelsesvæld og den samme Følelses- 
mystik som i hende. Og enhver Kur, han anvender, virker 
stærkere paa hende end nogen, der forsøges af en hvilkensom- 
helsl anden Læge. Han har f. Eks. med Held forsøgt en elek- 
trisk Behandling af hendes Lidelser, uden dog at kunne hel- 
brede hende fuldstændigt. 

Der er iøvrigt sikkert noget Smittende ved Nadjesjdas 
Følelsesmystik. Den har betaget selv mig, der som Englænder 
ikke just er meget modtagelig for Mystik. Men er ikke vort 
Forhold forunderligt? Jeg har i hele mit Liv set Nadjesjda en 
eneste Gang i tyve Minutter, og det er saa længe siden, og det 
gjorde i Øjeblikket saa ringe Indtryk paa mig, at det er mig 
umuligt at genkalde mig endog blot hvorledes hun saa ud. 
(Hun har senere engang sendt mig et Portræt, men det sagde 
mig intet.) Ikke desto mindre har jeg, siden vi lærte hinanden 
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at kende, levet et uafbrudt Samliv med hende; jeg hører vel fra 
hende omtrent hver Qortende Dag. Hvad er der ikke hændt 
mig siden jeg saa hende første Gang, siden jeg traadte ind til 
hende som Fortælleren i Turgenievs Novelle træder ind til den 
syge Pige, han saa gribende betegner som den levende Reliquie! 
Talrige Bekendtskaber har jeg indgaaet og sluppet; plejet Ven- 
skabsforbindelser, som er endte med Brud; Lidenskaber opstod 
i min Sjæl, fandt Næring, og brændte højt for saa at slukkes 
ved Forræderi eller Glemsel, og imens — i al den Tid har dette 
ujordiske, oversanselige Forhold til Nadjesjda uden ringeste ydre 
Næring, endog uden et Gensyn, overlevet Bekendtskaber, Ven- 
skaber og Lidenskaber, brændt med en stille, lys, lille Flamme 
som en Tempelild, der aldrig faar Lov at gaa ud. 



UNGE RUSSISKE PIGER 

(1904) 



Igennem to af Fru F. Kopowski udførte Oversættelser er den 
russiske Forfatter J. N. Potapenko bleven indført hos os. Fortæl- 
lingerne hedder Kurerens Datter (den rette Gengivelse vilde være 
Ministerialbuddets Datter) og Månitschka. Hovedpersonerne i dem 
begge er unge Piger. 

I en Oversættelse gaar nødvendigvis meget af Kunsten tabt 
— alle Samtaler f. Eks. gengives i Bogsprog — men tydeligt nok 
er det ikke i det rent Kunstneriske, at Potapenko (bekendt om- 
trent siden 1891) bringer os noget Nyt. Hans Fortællemaade er 
fordringsløs og simpel. Det er som Kulturhistorie, at disse No- 
veller fængsler Læseren, saa meget stærkere, som nutildags Op- 
mærksomheden stedse mere er henvendt paa Rusland i spændt 
Forventning om, hvorledes det vil gaa ud af den Krise, hvori 
det for Tiden er stedt. 

Russiske Mænd har Verdens Øjne fæstede paa sig i mange 
Egenskaber, som sjæleforskende Forfattere, som behændige Stats- 
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mænd, som bestikkelige Embedsmænd, som Folkebødler, som 
videbegærlig og oprørsk Ungdom, som organiserede Sammen- 
svorne. Denne Skribent Potapenko henleder sin Læsers Interesse 
paa Ruslands Kvinder, dets unge Piger især. 

Ifald man i sin Erindring genkalder sig de Kvinder, man 
har kendt af forskellige Nationaliteter og sammenligner éTem ind- 
byrdes, viser det sig, at det sjælelige Omfang, som de russiske 
omspænder, er større end de andre Folkeslags. Man kender 
Verdensdamer og Kunstnerinder, Kvinder af Almuen og af Ari- 
stokratiet, udenfor Rusland som i Rusland; man træffer dumme 
og kloge, ærgerrige og følsomme, eventyrsøgende og trofaste, 
varme og kølige Naturer blandt alle Landes Kvinder, om end 
med forskellig Afskygning af Følelseslivet, dog i Hovedsagen uden 
Forskel; men kun russiske Heltinder har man kendt. Vistnok 
kan man allevegne træffe Kvinder, hvem man vilde tiltro Udvik- 
lingen af overordenlige Egenskaber eller Udførelsen af storstilede 
Handlinger under overordenlige Forhold. Men i Reglen frem- 
tvinger Forholdene jo ingenlunde slige Handlinger. Kvinder som 
Vera Sassulitsj, der i sin Tid aabnede de revolutionære Drabs- 
handlingers Række og som er forbilledlig ved sit Hjertes Fast- 
hed og sin Følemaades Adel, eller Kvinder som Marja Zebrikova, 
der rettede de to aabne Breve til Czaren om Uretten og Volds- 
handlingerne i Rusland og derefter i sin stolte Uvilje mod at 
undgaa Ansvaret rejste fra Paris til St. Petersborg for at lide 
sin Straf — og lider den endnu paa Qortende Aar — slige Kvin- 
der staar i hvers Erindring, der har kendt dem, paa en Plads 
for sig, til hvis Højde Kvinder af andre Folkefærd ikke er 
naaet*). 

Om saa blot af Censurhensyn forekommer denne Kvinde- 
type ikke i russiske Romaner og Noveller, allermindst hos en 
Forfatter som Potapenko, der kærligt dvæler ved det Smaa og 
Hverdags og skyr det paafaldende Store. 

I Ministerialbuddets Datter bliver Sønnen af en Ekscellence 
forelsket i sin Søsters Veninde og Studiekamerat, Datteren af 
Buddet i et Ministerium. Han er ung, trohjertet og dybt greben; 
Darja er ved Forfatterens Kunst bleven en henrivende Skikkelse. 
Aandeligt rager hun højt op over de beskedne og burleske Om- 
givelser i hendes Hjem og forstaar ikke desmindre eller netop 



*) Saml. Skrifter X 589, XI 328. 
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derfor at lempe sig efter dem og være Forældrenes Glæde. Saa- 
længe hun i det fornemme Hus kun er Datterens Universitets- 
fælle, bliver hun dér behandlet ganske som jævnbyrdig og med 
velvillig Finhed. I hendes Sind er Stolthed og Ydmyghed sam- 
mensmeltede paa den mest harmoniske Maade. Og hun vinder 
(le unge Mænd ved sin Dejlighed. Først da Husets unge Søn 
er fast besluttet paa at ægte hende, skifter Situationen Præg. 
Selve Veninden, der har ført hende ind i Huset, rejser Mod- 
standen imod hende, og Forældrene, hvis Frisind syntes stort, 
men var meget betinget, gør saa mange Vanskeligheder gældende, 
at den tapre unge Pige, trods hendes Forlovedes uforandrede 
Hengivenhed, trækker sig tilbage fra ham og vier sit Liv til i 
en fjern Landsby at oplyse det menige Folk, hvortil hun ved 
sin Fødsel hører. 

Vi ser hende i en Mængde forskellige Forhold, saa Skikkel- 
sen bliver mangesidigt belyst, og saaledes kommer den til at 
staa for Læseren i al sin Karakterfasthed og uskyldige Kærlig- 
hed udrustet med en sikker Skønhed, en simpel hjertevindende 
Ynde. Man sammenligne hende i sine Tanker med de mange 
unge Kvinder i yngre nordisk Literatur, og man vil føle, hvor 
forskellig hun er fra dem. I russisk Skæbnetro giver hun tabt 
overfor sin Livslod; men med russisk Selvopofrelse sætter hun 
sig en Opgave og forsvinder i den. 

At de to Unge, der stadigt og hemmeligt ses, aldrig kom- 
mer til at tilhøre hinanden, regnes dem af Forfatteren til Ære, 
men minder nærmest om Miss-Noveller og virker lidet trovær 
digt. Det forklares ved Elskerens store Agtelse for Darja. Men 
paa selve hendes Skikkelse er intet at sige, fast og fin som 
den er. 

I Mdnitschka er Hovedpersonen af vidt forskellig Art. En 
ung Hovedstadsfrøken, forvænt i Adspredelser og tilsyneladende 
Rigdom, drager, cfterat hendes Hjem er styrtet sammen, bitter 
og fuld af Menneskeforagt, ledsaget af sin skikkelige, men tomme 
Moder, ud paa Landet for at tjene sit Brød som Almueskolelærer- 
inde. Faderen levede højt for betroede Penge, skød sig saa en 
Dag en Kugle for Panden og efterlod Hustru og Datter i Elen- 
dighed og Vanære. Den smukke unge Embedsmand, med hvem 
Manitschka var forlovet, sendte et deltagende Telegram og for- 
svandt. Saa snøres Datterens Hjerte sammen i Afsky for alt 
og alle, hun har kendt. Med den godlidende, ganske verdslige 
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Moder, der i Fyrretyveaarsalderen er behagelysten og fornøjelses- 
syg, har hun intetsomhelst tilfælles; og hun møder dennes kær- 
lige Henvendelser med isnende Kulde. Uelskværdig og haard, 
frastødende overfor alle, ankommer hun saaledes til det Hul af 
en Landsby, der skal være hendes fremtidige Opholdssted. Endog 
den gamle skikkelige Chivri, der opvarter hende, skræmmer hun 
fra sig ved sit utaalelige Væsen, og Skolebørnene, hun har faaet 
til Optugtelse, behandler hun med Barskhed og giver dem af 
Linealen. 

Saa møder hun hos Alle det atter og atter udtalte Savn af 
hendes Forgængerinde, der var en Engel af Godhed. -- En gam- 
mel Kvinde formodenlig, der var færdig med Livet? — Ak nej, 
revet bort af Svindsot som ung og smuk. — Virkelig smuk? — 
Hun faar et Billed at se; den Afdøde var blændende dejlig. Den 
gamle Chivri, der ikke selv kan læse, bringer saa den Afdødes 
Optegnelser om sit Liv. 

Og fra nu af flettes den afdøde Lærerindes Levnedsløb ind 
i den levendes, altsom denne i smaa Partier lærer Haandskriftet 
at kende. De to staar fra først af for Læseren som Modsæt- 
ninger, den af Børnene og den hele Landsby Forgudede, og den 
sure, bitre, ensomme Pige, der straffer Børnene og holder sig 
for sig selv. Men det viser sig, at der fra først af har været 
Lighedspunkter imellem dem. 

Ogsaa Klava har som Barn af rige Forældre ført et tomt 
og forfængeligt Liv i Velvære. Hun har endog lagt ringere og 
værre Egenskaber for Dagen. Da hendes ældre Søster, en god 
og elskværdig ung Pige, bliver forlovet med en Fyrste, giver 
hun sig af pur Misundelse til at kokettere med Fyrsten for om 
muligt at erobre ham fra Søsteren, og hun ødelægger en Dag i 
Ondskab Søsterens Balkjole for at hindre denne i at glimre paa 
et Bal. Fyrsten er ikke uimodtagelig for hendes Opmærksom- 
hed, men bliver dog ved den ældre Søster. Saa rives denne 
pludselig bort ved en Sygdom, og Fyrsten, hvem Klava behager, 
som desuden i sin Fattigdom jager efter Medgift og véd, at 
Klavas efter Søsterens Død bliver dobbelt saa stor, frier en 
Maanedstid derefter til hende. Hans Frieri understøttes af For- 
ældrene, der bliver yderst opirrede over hendes Afslag. Men 
hun, der længst har angret sin tidligere Holdning, gennemskuer 
nu Fyrstens Bevæggrund og Forældrenes raa Snobberi, be- 
tragter derfor dette Frieri som dødelig Fornærmelse, og i Lede 
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over Omgivelsernes Hulhed undflyer hun fra Hjemmet og tager 
ud til Ensomheden i den stille Landsbyskole. Her er det, hun 
udvikler sig til Stedets gode Aand og snart bliver ligeligt tilbedt 
af Børn og Voksne. Saa følger Sjgdom og Død. 

Paa Månitschka har denne Læsning en gennemgribende 
Virkning. Hendes Væsen ændres; hun ser Mennesker og For- 
hold i et andet Lys, bliver god mod den gamle Chivri, væmmes 
mindre ved de smudsige Børn, bliver mindre uvenlig og mere 
overbærende mod den overfladiske Moder, støder ikke mere 
Egnens Præstefamilie og dens Fattigfolk tilbage. Egenlig Næste- 
kærlighed kan hun vel ikke udvikle hos sig; men hun stræber 
af al Magt derefter. Hun gaar saa vidt, at hun endog vil paa- 
tage sig Plejen af en gammel sj^g Bonde, hvis Svaghed med- 
fører modbydelig Urenlighed. Dog, hun føler, at dette langt over- 
gaar hendes Kræfter, og at Selvopofrelsen ingen Glæde skænker 
hende. 

Da hun tilmed ser, hvor lidet selve Moderen behøver hende, 
eftersom denne føler sig højligt fristet til at overtage Husbestyrel- 
sen hos en Ungkarl og kun holdes tilbage af Sky for Datte- 
rens Strenghed, saa gaar hun frivilligt i Døden. 

Sammenligner man den Afdødes Sjælehistorie med Må- 
nitschkas langt mere udførte, maa man give den sidste For- 
trinet. Klavas er mindre sands3'nlig. Den unge Kvinde, der af 
skinsyg Misundelse stræber at fordreje Hovedet paa Søsterens 
Forlovede, vil ikke føle sig dødelig krænket ved hans Frieri 
seks Uger efter. Den, der har klippet Huller i Søsterens Kjole 
for at hindre hendes Triumfer paa et Bal, kan daarligt med 
ganske kort Frist tænkes forvandlet til Landsbyhelgeninde. 
Månitschkas Historie er anderledes folgestreng trods dens dra- 
matiske Omslag. 

Hovedsagen er dog, at der i Potapenko's Bøger er frem- 
stillet Typer af unge russiske Piger, som ikke ligner andre Folke- 
slags. Han anbringer dem i Situationer, der gor aabenbart hvad 
de inderst inde er. Han hæver dem over deres Stand eller han 
lader dem synke under deres Stand. Han lader dem derved i 
de første Ungdomsaar gøre Erfaringer, som andre i et helt Liv, 
og det Erfaringer, som udriver af enhver lys og skuffende Ind- 
bildning. Han prøver deres Modstandskraft, deres Væsens Bære- 
evne, deres Levedygtighed, Styrken af deres Stolthed eller deres 
Godhed eller deres Elskov, omtrent som man prøver en ny Ma- 
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skines Styrke, og viser saa Læseren, paa hvilket Gradmaal Viseren 
peger. Stolte er de alle; Kærligheden til Livet er af forskellig 
Styrke hos dem; Godheden højst ulige, men den opfattes snarere 
som et Talent, der kan haves eller savnes, end som en Egen- 
skab, der kan kræves. 

Hver russisk Forfatter viser os et forskelligt Rusland. 



PETER KRAPOTKIN 

I 

Gensidig Hjælp. 

(1903) 



I Anledning af Saint-Simons Udbrud, da han omkring Aar 
1800 forlod England, at han ikke der havde fundet nogen ny 
Tanke paa Stabelen blev allerede for syv Aar siden i nogle 
Rejse-Erindringer fra London bemærket, at dersom Saint-Simon 
i vore Dage rejste i England og hans Øje blot faldt paa den 
Række Artikler som Peter Krapotkin i Aarene 1890—1896 har 
offentliggjort i Nineteenth Century under Titlen Mutual Aid, saa 
vilde han her have fundet den ny Tanke, han søgte. 

Nu er disse Artikler, gennemsete og forøgede, udkomne i 
Bogform, og Bogen har bevaret Navnet: Gensidig Hjælp. Smuk 
og lærerig som den er, burde den som Forfatterens Selvbiografi, 
hurtigt blive oversat paa alle Sprog. Thi den er mere værd 
end hans dog saa værdifulde Selvbiografi; den indeholder en 
større Part af hans aandelige Væsen, en Del af det, som udgør 
hans Naturs velgørende Originalitet, og naar den engang fuld- 
stændiggøres med et Skrift, der indeholder hans Tanker om den 
Enkeltes Betydning, Ret og Krav, vil Krapotkin have skænket 
Læseverdenen ikke blot en Kundskabsbcrigelse, men det alsidige, 
aandelige Billede af en af Tidsalderens ædleste og selvstændigste 
Mænd. 

Krapotkin begynder sit Værk med den Meddelelse, at under 
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de Rejser, han i sin Ungdora foretog i Østsiberien og det nord- 
lige Mandsjuri, modtog han to stærke Indtryk, det ene af de 
umaadelige Ødelæggelser, for hvilke Plante- og Dyrelivet stadig 
var udsat paa Grund af Naturens og Klimaets Barskhed, særligt 
de frygtelige Snestorme, det andet, et negativt, af at han slet 
ikke her, end ikke paa de faa Steder, hvor Dyrelivet var yppigt, 
fandt den bitre Kamp for Eksistensmidlerne mellem Dyr af 
samme Art, der af de fleste Darwinister betragtes som Grund- 
trækket i Kampen for Livet og som Udviklingens Hoveddriv- 
fjeder. 

Da nu Fattigdom paa Liv, Underbefolkning, er Særmærket 
for Nordasien, fattede han alvorlig Tvivl med Hensyn til Virke- 
ligheden af hin som Troesartikel antagne frygtelige Kamp for 
Føde og Liv indenfor hver enkelt Art, der skulde spille en saa 
fremherskende Rolle ved Udformningen af nye Arter. Han iagt- 
tog i mangfoldige Tilfælde, at naar Dyr har at lide under Mangel 
paa Føde, kommer de alle ud af denne Skærsild saa svækkede 
med Hensyn til Helbred og Kraft, at ingen fremskridende Ud- 
vikling af Arten kan grundes paa saadanne Tidsrum af skarp 
indbyrdes Kappestrid. 

Da senere Krapotkins Opmærksomhed blev rettet paa For- 
holdet mellem Darwinisme og Samfundslære saa han vel i alle 
de Skrifter, der behandlede dette Forhold, indrømmet, at Men- 
nesket i Kraft af Fornuft og Indsigt kunde mildne den indbyrdes 
Krig af Alle mod Alle i Menneskeheden; men selve denne Kamp 
om Livsfornødenhederne betragtedes som en Naturlov. Krapotkin 
kunde ikke gaa ind herpaa, fordi han var overbevist om, at 
Antagelsen af en saadan ubarmhjertig indre Krig indenfor Arten 
dels ikke altid var i Overensstemmelse med Kendsgerningerne, 
dels umuligt kunde være en Betingelse for Fremskridt. 

En Forelæsning af den russiske Naturforsker Kessler bragte 
ham paa den Idé, at foruden Loven om indbyrdes Kamp var 
der i Naturen Loven om indbyrdes Hjælp, som med Hensyn til 
Udvikling og Fremskridt var af langt større Vigtighed end den 
første. 

I tidligere Værker af andre er Dyrenes Sammenslutnings- 
drift blevet opfattet blot som et Vidnesbyrd om den førmenneske- 
lige Oprindelse af de moralske Instinkter. Hos Krapotkin er 
gensidig Hjælp hos Dyrene fremstilt som Udslag af en Naturlov 
og som en Drivkraft i Udviklingen. Han fører ingenlunde Dyrenes 
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Samfundsdrift tilbage til Kærlighed eller Sympati, men giver den 
en langt bredere Grundvold, og ligedan viser han, at Hjælpsom- 
heden hos Mennesker ikke beror paa Rærlighed til Næsten, 
hvem man ofte slet ikke kender, men paa den langt almenere 
Følelse af Sam-Ansvar og Samfundsaand. 

I Bogens første Kapitler gennemgaar dens Forfatter dels paa 
Grundlag af egne Iagttagelser, dels paa Grundlag af andre Viden- 
skabsmænds Resultater, Ytringer af gensidig Hjælpsomhed hos 
Dyrene fra de lavere til de højst staaende. Derpaa kommer 
han til de talrige Institutioner for gensidig Hjælp hos Vilde og 
Barbarer. (Han staar med Hensyn til Spørgsmaalet om Familiens 
Oprindelse paa Mac Lennan's og Morgan's Side imod Starcke 
og Westermarck). Han efterviser slige Institutioner saavel i 
Menneskeslægtens Clan-Tidsalder som i Landsby-Fællesejets Tid, 
og den Indflydelse, som de ældste Tiders Samfundsindretninger 
har øvet og øver længe efter, bringer ham til at føre sine 
Undersøgelser ind i den historiske Tid, Han studerer Middel- 
alderens frie Republiker, Gilde- og Lavsvæsnet i Middelalderens 
Byer, Forholdet mellem Byerne og Bønderne, mellem Byerne og 
Herrerne, den moderne Stats Dannelse og Indretningerne til 
gensidig Hjælp i den, de talløse Foreninger, Selskaber, Klubber 
til indbyrdes Beskyttelse eller fælles Formaals Fremme. 

Selvfølgelig indrømmer Krapotkin, at gensidig Hjælp, selv 
om den er én af Udviklingens Grundkræfter, kun svarer til 
én Side af de menneskelige Forhold og at der er en anden 
fremaddrivende Grundkraft i den Enkeltes Selvhævdelse netop 
overfor den gensidige Hjælps Institutioner: Stammen, Slægten, 
Landsbyen med Selvstyre og Fællesjord, Byen, Samfundet, hvis 
Baand han søger at udvide eller sprænge. Men Krapotkin dvæler 
i dette Værk kun ved det første Element, og han finder det 
dobbelt nødvendigt at gøre det, fordi man i umindelige Tider 
har beskrevet og forherliget den Enkelte eller Grupper af En- 
kelte i deres Kamp for Oprettelsen af Præstevælde, Krigervælde, 
Enevælde eller Rigsmandsvælde, saa at det nærmest er derom 
at det, vi kalder Verdenshistorie, handler, medens derimod, sær- 
ligt i de sidste Slægtled, hvor alle Tanker har været optagne af 
Eksistenskampens Haardhed, den Grundkraft i Udviklingen, som 
den indbyrdes Hjælp udgør, har været ganske tilsidesat og 
overset. 

Vistnok kan en eneste Krig gøre mere Skade end et Hun- 
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(Iredaars gensidig Hjælp har kunnet gøre Gavn, men selv under 
fri Kappestrid eller aaben Krig viser det sig, at den sejrende 
Part har været stærk i Forhold til som den indbyrdes Hjælps 
Ledetanke har været udviklet indenfor den. 

Krapotkin hævder, at Studiet af det indre Liv i den græske 
Oldtids Byer og i den middelalderlige By lærer En, at gensidig 
Hjælp, som den øvedes indenfor den græske Clan og Middel- 
alderens Gilde, i Forbindelse med personlig Fremfærd, som 
den her var levnet den Enkelte og Grupper af Enkelte, har 
skænket Menneskeheden de to største Tidehverv af dens Hi- 
storie, den græske og den middelalderlige Stadstats — hvad der 
betegnes med Navnene Athen og Florents. Han hævder endelig, 
at det sidste Aarhundredes overvældende industrielle Fremskridt, 
der i Almindelighed betragtes som den frie Kappestrids og 
Individuahsraens Triumf, grunder langt dybere, i det Qortende 
Aarhundredes Opdagelser, og udtaler den Mening, at om den 
middelalderlige By havde faaet Lov at bestaa, vilde de sædelige 
Følger af Dampkraflens Opdagelse, der nødvendigt fulgte paa 
Opdagelsen af Luftens Tryk, været blevne ganske andre. De 
frie Stæders Ødelæggelse, der medførte en umaadelig Tilbage- 
gang af Vindskibelighed og Kunst, har efter hans Opfattelse for- 
sinket saavel Dampmaskinens Konstruktion som den nyere Ud- 
vikling af Kunsten. James Watt spildte tyve Aar af sit Liv, 
fordi han ikke i det attende Aarhundrede kunde finde, hvad 
han med Lethed havde fundet i Middelalderens Florents eller 
Brugge, Haandværkere, der var i Stand til at arbejde i Metal 
med den Finhed og Nøjagtighed, som en Dampmaskine kræver. 

Krapotkin minder til Slutning om, at hver Gang Menneske- 
slægten er vendt tilbage til den gensidige Hjælps Ledetanke, er 
selve denne Forestilling blevet udvidet. Efterhaanden er Hævn- 
tanken blevet ganske opgivet. Godt for Godt og Ondt for Ondt 
betragtes ikke mere som skyldig Gengæld. 

Der har dannet sig el højere Begreb end det blotte Lige 
for Lige, dette den snevre Retfærdigheds Løsen — et Begreb, 
der leder dels til ikke at tage Hævn for begaaet Uret, dels til 
frit at give langt mere end vi kan vente at modtage af vor 
Næste. Saaledes vil da den gensidige Hjælpsomheds Ledetanke, 
der ligger bagved alle vore Moralbegreber, ogsaa afgive den 
bedste Sikkerhed for en fremtidig højere Udvikling af Slægten. 
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II 
Haandens og Hjernens Arbejde. 



I sit Levnedsløb udvikler Krapotkin, hvorledes han kora 
til at skrive den Bog, der paa Engelsk har Titlen, Marker^ Fa- 
briker og Værksteder (Fields, Factories and Workshops), paa 
Dansk den mindre betegnende Titel Haandens og Hjernens Ar- 
bejde : 

Det var ham paafaldende, at de fleste Socialister hidtil 
havde fundet, vi i Nutidens civiliserede Samfund frembragte mere 
end der var nødvendigt til at sikre det almindelige Velvære; de 
mente, det alene var Fordelingen, som var mangelfuld, saa hvis 
en social Omvæltning fandt Sted, vilde der kun udkræves, at 
Samfundet satte sig i Besiddelse af det Overskud, som nu til- 
falder Kapitalismen. Han derimod tænkte, at under de nu- 
værende private Ejendomsforhold var det selve Frembringelsen, 
med hvilken det var galt fat, idet man forsømte, ja tidt for- 
hindrede Frembringelsen af ligefremme Livsfornødenheder i til- 
strækkelig Mængde. Ingen Livsfornødenhed frembragtes i større 
Maalestok end der udkrævedes til det almindelige Vel, og den 
Overproduktion, hvorom der saa ofte taltes, vilde ikke sige an- 
det end at Masserne var altfor fattige til at købe endog blot 
det, der nu betragtes som nødvendigt til en menneskeværdig Til- 
værelse. Men i ethvert civiliseret Land kan Frembringelsen 
baade i Agerbrug og Industri med Lethed forøges ganske umaade- 
ligt, saa den sikrer Livsophold for alle. Dette bragte ham til 
at overveje Fremtidsmulighederne for moderne Agerdyrkning og 
ikke mindre Muligheden af en Opdragelse, der vilde sætte Enhver 
i Stand til paa én Gang at give sig af med tilfredsstillende 
legemligt Arbejde og med Hjernearbejde. 

Dette er da Modertankerne til denne fortræffelige Bog. 

Et af Krapotkins Udgangspunkter er Iagttagelsen af, at i 
England, hvor han lever, stedse mere Jord gaar ud af Dyrkning. 
Skønt i Frankrig en Trediedel af al Jorden anses for «ikke 
dyrkelig», nærer Jorden dér dog paa hver (engelsk) Kvadratmil 
fjTrelyve Mennesker mere end i England. Ved grundige Studier af 
Landbruget, som det drives paa Øen Jersey eller paa de over- 
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rislede Enge ved Milano, erfor han, at et lille Antal Mænd (uden 
synderlig Understøttelse af Videnskaben, der især har sin Op- 
mærksomhed henvendt paa Industriens Opgaver) havde skabt et 
nyt System af Agerbrug, som stod højt over det moderne Jord- 
brug. For disse Mænd eksisterer ikke Begreberne god eller 
daarlig Jord, fordi de selv laver den Jord, de har Brug for, og 
det i saadanne Mængder, at de hvert Aar maa sælge noget af 
den, da deres Haver ellers vilde blive løftede en halv Tomme i 
Vejret om Aaret. 

Det Udbytte, der er naaet, og som først fremstilledes 
for den almindelige Læseverden, da Krapotkin i 1898 meddelte 
det, gjorde sikkert et meget dybt Indtryk paa enhver ufor- 
beredt Læser. Det blev i Ens Erindring, selv efterat Bogens 
øvrige Enkeltheder var glemte. Der er selvfølgelig ingen Tvivl 
om, at det er velbekendt for det videnskabelige Agerbrugs Mænd 
hertillands, men det vil interessere Almenheden. 

Krapotkin hævder, at hvis Jorden i England gennemgaaende 
blev behandlet, som den allerede nu drives paa de bedste Gaarde 
i Landet selv eller i Lombardiet og Flandern, saa vilde England 
kunne brødføde 80 Millioner Indbyggere istedenfor 17 som nu. 

Handelsgartnerierne om Paris viser Vejen; de forsyner ikke 
blot to Millioner Parisere med Grøntsager, men sender ogsaa 
en Mængde til London. De trodser ikke blot Jordens Beskaffen- 
hed — de vilde kunne avle samme Høst paa Asfalten — men 
ogsaa Klimaets, idet de ved Hjælp af Mure, der opfanger Solens 
Straaler og beskytter mod Nordenvinden, ved Læbælter, Skygge- 
rammer, Glastag og Planteskoler har flyttet Paris to Bredegrader 
længere mod Syd. De forsyner Aaret rundt Byen ikke blot med 
hele Bjerge af Vindruer og Frugt, men med de mest alminde- 
lige Grøntsager. 

Dog er Parisergartneren ikke Krapotkins Ideal af en Have- 
brugsmand. Det er dette: en Arbejder, der frembringer endnu 
mere end Parisergarlneren, men med Anvendelse af saa meget 
mindre Arbejdskraft, at han kan faa Tid til at nyde alle Livets 
Goder. Og delle Ideal kan naas. 

Grundtanken i Systemet er den, at skabe en nærende og 
porøs Jord, som indeholder baade det fornødne organiske, for- 
raadnende, Stof og den uorganiske Blanding, og at holde denne 
Jord og Luften over den passende varm og fugtig — altsaa frem- 
kalde Betingelser, som ikke kan naas i fri Luft alene. Ved Til- 
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virkningen af Kunstgødning bedrages og forfalskes der nu i stor 
Maalestok; men derpaa kan raades Bod. Varmtvandsledninger 
giver samme Resultat som gærende Gødning og kræver betyde- 
ligt mindre Arbejde, og ved dem kan man forhøje et Areals 
Frembringelsesevne mer end hundrede Gange. 

Øerne Jersey og Guernesey er i Norden nærmest bekendte 
som Opholdssteder for den forviste Victor Hugo, og kun Jersey 
særlig kendt som de smukke og mælkerige Køers Hjemsted. 
Disse Øers Bønder er imidlertid sande Foregangsmænd. De be- 
tragter Drivhuset, der hidtil ansaas for Luksus, som uundgaaelig 
Nødvendighed. De har lagt en stor Del af Øerne under Glas- 
tag. De anvender Glashuset ikke blot til Dyrkning af den Art 
Planter, der ikke kan trives i fri Luft, men til næsten alle Have- 
urter i Begyndelsen af disses Vækst. 

Paa Jersey frugtbargøres Jorden, der oprindelig bestaar af 
forvitret Granit, dels ved Tang, dels ved al Slags Affald, og man 
har især lagt sig efter Kartoffelavl. Allerede sidst i April be- 
gynder man at høste Kartofler; man har dem modne saa tidligt 
paa Aaret, at man for en Ton (20 Centner 32 Pund) faar 360 Kr. 
Fra Jersey, der Klipperne iberegnede, kun har 21,000 Tønder 
Land, udføres der — fraset Forbruget — aarlig for 4V2 til 9 
Millioner Kr. Kartofler. Og neppe har man paa Jersey faaet 
Kartoflerne op, saa saar man uden at lade en Dag gaa unyttet 
hen. Runkelroer eller en særlig Afart hurtigt voksende Hvede. 
Øen har et Kvæghold af 12,300 Stykker Hornkvæg, mer end 
2,300 Heste og udfører aarligt 100 Heste, 1600 Køer og Kvier. 
De Pærer, der avles paa Øen og som er vidt bekendte, dyrkes 
i fri Luft, men hver enkelt Frugt bliver paa Træet ombundet 
med en Hætte, for at skærme den mod Blæsten. 

Kanaløerne og Belgien gaar i Spidsen med Hensyn til Ud- 
viklingen af Vækstkultur. I et enkelt Gartneri paa Jersey, var, 
da Krapotkin skrev, femten Tønder Land lagte under tykt Glas. 
Allerede den 3. Maj begyndte dér Druehøsten og varede til ind 
i Oktober. Klaserne var saa tunge, at Ejeren i Juni Maaned 
for tre Klaser fik 72 Kr. Naar Ærterne var plukkede, lod man 
Tomater eller Meloner indtage deres Plads. Udførselen af Frugt 
og Grøntsager fra Guernesey er betydelig ringere end den fra 
Jersey, men indbringer dog aarlig omtrent 1,800,000 Kroner. 

Resultatet af Krapotkins Iagttagelser og Studier med Hen- 
syn til Landbruget er da 'det, at hvis kun en lille Del af den 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 8 
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Tid, som nu af ethvert Folk bruges til Markkultur, anvendtes 
til vel gennemtænkt og socialt udført Forbedring af Jorden, saa 
vilde der ikke engang behøves fjorten Dages Arbejde aarligt til 
at skaffe en Familie paa fem Medlemmer dens daglige Brød. 

Udbyttet af hans Forskning forøvrigt er, at der ved en 
passende Arbejdsdeling neppe behøves to Aars Arbejde af en 
Mands Liv til at skaffe en Familie paa fem Medlemmer en sund 
og bekvem Bolig. 

Særlig har han havt sin Opmærksomhed henvendt paa Op* 
dragelsesvæsnet, og dér er det, han kraftigt slaar til Lyd for en 
Forening af Haandens og Hjernens Arbejde. I et fortræffeligt 
Kapitel (Værkets ottende) påaviser han, at Forlidens store Viden- 
skabsmænd og Opdagere (Galilei, Newton, Leibniz, Linné) alle 
var praktisk opdragne Mænd med stor Færdighed i at bruge 
deres Hænder, og at de moderne Videnskabsmænd har opfundet 
forholdsvis lidet, medens de største Opfindelser som Damp- 
maskinen, Lokomotivet, Telefonen, Vævemaskinen, Fyrtaarnet, 
Kulfotografiet, det farvede Fotografi osv. ikke er opfundne af 
faglige Videnskabsmænd, men af Mænd som Instrumentmageren 
Watt, Fyrbøderen Stephenson, Guldsmedelærlingen Fulton, Ma- 
skinbyggeren Rennie, Mureren Telford o. m. f. 

For at godtgøre, hvorledes han tænker sig Opdragelsen 
ledet, skildrer han saa den, som i hans Ungdom blev givet i 
Moskva's tekniske Skole, en Undervisning, som senere er bleven 
efterlignet i Chicagos og Bostons Skoler af samme Navn. Han 
viser, hvorledes man skyede al Udenadslæren, men energisk 
fremmede Elevens selvstændige Arbejde, og hvorledes stadigt den 
praktiske Anvendelse gik Haand i Haand med Undervisningen i 
Videnskabens Teori. Eleverne formaaede, naar de forlod Skolen, 
ikke blot at løse de vanskeligste matematiske Opgaver, men at 
lave fejlfri Dampmaskiner, lige fra den svære Kedel til den 
finest drejede lille Skrue, desuden Landbrugsmaskiner og viden- 
skabelige Instrumenter. Han oplyser, hvad Fremgangsmaade 
man fulgte for at naa cl saa udmærket Udbytte. Og han mener, 
at som den græske og middelalderlige Kunst udgik fra Haand- 
værket, saaledes maa den moderne Videnskab gøre det; en Ad- 
skillelse af Videnskab og llaandværk betyder Forfald for begge 
Parter. 

Udtrykket »anvendt Videnskab er for ham vildledende. Det 
er Opfindelsen, som skaber den ny Videnskabsgren, som Krud- 
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tets Opdagelse førte til Læren om Sprængstofferne, og som de 
amerikanske Kæmpebroer langt fra at være Eksempler paa Læren 
om Spændkraften, gik forud for Teorien. 

Arbejdsdelingen, som vi har den, har tvunget Masserne til 
Sild hver eneste Dag Livet igennem med samme trælsomme 
Arbejde. Men naar Krapotkin betænker* hvor faa der virkelig 
frembringer noget, som fremmer Velstand og Velvære, saa kom- 
mer han til samme Slutning som Franklin, at fem Arbejdstimer 
om Dagen i Reglen vilde være tilstrækkelige til at forsyne hver 
enkelt med alle de Goder, der nu er tilgængelige for de faa — 
forudsat naturligvis, at enhver i den Henseende gjorde sin Pligt. 

I det Fremtidens Samfund, han tilstræber og forbereder, 
vil der ikke findes Fattigdom ved Siden af Rigdom. I det vil 
Enhver uden at plages af nogen Næringssorg kunne forfølge de 
højeste Maal, Menneskeheden overhovedet er i Stand til at naa. 



DMITRI HERESJKOVSKI 

I 

Digteren 

(1903) 



Hvad Henrik Ibsen i Kejser og Galilæer kaldte det tredie 
Rige har fundet sin Apostel i en af det yngre Ruslands mærke- 
ligere Mænd, betydelig som Digler, sær som Kritiker, Dmitri S. 
Meresjkovski. Som ægte Slaver er han paa én Gang skarp- 
sindig og hemmelighedsfuld. Saa lidet som Dostojevski eller 
Tolstoj nøjes han med Kunsten for Kunstens Skyld; han føler 
sig som en religiøs Forkynder, og der er i hans Sjæl ingen 
Tvivl om, at det bliver Rusland, hvem Menneskeheden kommer 
til at skylde den Fremtidens Messias, der besvarer det religiøse 
Spørgsmaal og sammensmelter Hellas og Palæstina, Hedenskab 
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Og Kristendom, i den højere Enhed, hvori baade Hjertet og For- 
standen finder Tilfredsstillelse. 

Hans Venner har i Petersborg stiftet et religiøst filosofisk 
Samfund, hvori Mænd fra de forskelligste Lejre, Biskopper og 
Fritænkere, mødes. 

Da nylig en af hans Romaner er bleven oversat paa Svensk 
(af E. Weer) og hans kritiske Hovedværk næsten samtidig er ud- 
kommet paa Fransk (i Oversættelse ved Grev Prozor og S. Persky), 
er han rykket den evropæiske Læseverden nær. Begge disse 
Bøger er Led i det store Arbejde, Meresjkovski betitler Kristus 
og Antikrist. Det indeholder tre Dele, af hvilke de to første i 
Romanform har Undertitlerne Gudernes Død og Gudernes Op- 
standelse og behandler Antikens Opløsningstid og dens Genfødelse, 
idet de samler Skildringerne om de to Hovedfigurer Julianus 
Apostata og Lionardo da Vinci. 

Det er Romanen om Kejser Julian, der foreligger paa Svensk 
og vel snart vil foreligge paa de fleste evropæiske Sprog, thi 
den staar højt over Sienkiewiczs Roman fra den romerske Old- 
tid Quo vadiSy der har gjort saa uhørt Lykke, men som rigtig- 
nok havde det Held, at den katolske Kirke, der med Føje kunde 
tage den til Indtægt, har gjort sit for dens Udbredelse. Gudernes 
Dod vil trænge igennem ved sit indre Værd alene. 

Tidsskildringen er udført med Sikkerhed og Styrke; det 
føles, at Meresjkovski bl. A. er en fin og lærd Hellenist, der i 
Grundsprogene kender de græske og latinske Værker, som er 
Kildeskrifterne om Datiden, og han har formaaet at indpuste 
dem Liv. Eksempelvis kan anføres, at han har formet be- 
vægede og dramatisk spændende Optrin ud af Ammianus Mar- 
cellinus' korte og flygtige Bemærkninger om de Spioner, Gallus 
underholdt for at erfare Folkestemningen om ham. Hvad han 
skildrer, er altid set, lige fra de Optrin, i hvilke Julians og 
Gallus's forskræmte og forpinte Drengeaar skildres i Macellum 
i Kapadokien, til Strabadserne under den parthiske Krig, i hvil- 
ken Kejseren finder sin Død. 1 Henrik Ibsens Spor gengiver 
Meresjkovski Julians tvungne Hykleri i Ynglingeaarene, da han 
for at læse Platons Symposion niaa have Bogen forsynet med 
Titelbladet Den hellige Paulus' Breve, og da hans Studiefæller 
Gregor og Basil kaster to store, sorte Skygger paa Parthenons 
hvide Marmor. Med Deltagelse udmales det glødende Sværmeri, 
han i Smug nærer for den græske Oldtids Guder og Aandsliv, 
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medens den Løgn, hvori han med sin Fremhyklen af kristelig 
Ydmyghed gaar, svider ham som en Æselshud vilde svide 
Løven. 

Med digterisk Fantasi har Meresjkovski skabt Arsinoe, den 
stolte Athenerinde, der ved Arv fra en Slægtning, som ejede en 
Purpurfabrik i Sidon, er rig og uafhængig som hun er skøn; 
en ung Bill ed hugge rinde, der som Oldtidens spartanske Kvinder 
øver sig nøgen paa Palæstraen. Hun lever ligesom Julian for 
det gamle Hellas' Idealer, men aabent og frit, og hun træder 
ham i Møde som hans dulgte Drømmes Genius, ansporende og 
overlegen. Det er ikke unaturligt, at hun ikke desmindre i For- 
tællingens Løb, uvilkaarligt følgende Tidsalderens Strøm, lader 
sig paavirke af sin unge, brystsvage Søster, der er bleven Krist- 
inde, opgiver sine Idealer, bliver Eneboerske og tilsidst som 
Nonne er ved at kaste Tvivl i Kejserens Sjæl, da han staar paa 
Højden af sin Magt og sit Ry. 

Stærk Vægt er hos Meresjkovski som hos Ibsen lagt paa 
det Slægtskab, der er mellem Julian og Galilæerne, idet de, 
overensstemmende med Tidsalderen, har Askesen og Troen paa 
Undere tilfælles. Alligevel gør Julian, naar man læser hans Hi- 
storie hos Ammianus Marcellinus, et mangefold friskere hedensk 
Indtryk end hos de to moderne Digtere, der uvilkaarligt samler 
Skyer af Romantik om hans Hoved. Man føler ikke hos nogen 
af dem, hvor ung og hvor ungdommelig han er, han, der efter 
at have udført de største Bedrifter faldt kun 32 Aar gammel, 
endnu yngre end den store Aleksander. 

Som opdragen i den kristne Verden og tidligt opfødt med 
Kristendom lader den russiske Digter som den norske det for- 
negtende Forhold til Kristendommen indtage en større Plads i 
den græske Fyrstes Liv end det Ja, han siger til Apollon og 
Dionysos. Herved turde han imidlertid være set fra et forvræn- 
gende Synspunkt. 

Et godt Eksempel er hos dem begge Forholdet til hans 
Gemalinde, en ham ganske ligegyldig Fyrstinde, hvem han efter 
Kejserens Befaling for en Forms Skyld tog til Ægte. Begge de 
moderne Digtere lader ham i sin Stilling til hende fornemme 
Jesus som Medbejler. Hos Ibsen undslipper der Helena i 
Vildelse Udbrud, hvoraf Julianus slutter, at hun har hengivet 
sig til Galilæeren, idet hun har ment at omfavne ham selv i 
hans Tjener Præstens Skikkelse. Hun er her en yppig Kvinde, 
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der Julian uafvidende har svælget i Vellystens Mystik. Hos 
Meresjkovski er hun omvendt i Ægteskabet med den for hende 
ligegyldige Julian forbleven Jomfru, har kysk og from i al Stil- 
hed viet sig til Kristi Brud og lever som Nonne. Men Julian 
føler da en djævelsk Fornøjelse ved en Gang at gøre sine Ret- 
tigheder som hendes Ægteherre gældende og saaledes med Vold 
berøve den himmelske Brudgom hans Brud. I begge Tilfælde 
hader da den store Hedning Galilæeren som Medbejler, og i begge 
Tilfælde er Indfaldet aandrigt. Men Oldtiden véd intet derom. 

En Digter, der stod Hedenskabet nærmere end de begge, 
vilde give os en roligere og mere Ærefrygt indgydende Julian. 

En saadan vilde ogsaa have skaanet os for det opdigtede 
Udbrud, da Julian er bleven saaret af den parthiske Pil: Du 
har sejret, Galilæer! Han raaber saadan baade hos den russiske 
og hos den norske Digter, men ikke hos Ammianus. Ordet er 
af samme Beskaffenhed som Kosciuszko's Finis Poloniæ! i Døds- 
stunden — opfundet af Fjenderne. 

Meresjkovski indbilder sig, kulturelt at være en ret moderne 
Skikkelse i vore Dages russiske Literatur. Han kalder sig Sym- 
boliker, religiøst som literært, idet han gør opmærksom paa det 
tilsvarende Udsagnsords Grundbetydning, at sammenholde eller 
sammenfatte. Han sammenfatter Hedenskab og Kristendom, 
endda paa den mest forbavsende Maade, medierer dem, som 
man sagde paa Hegels Tid. Han betegner sig selv som en Lær- 
ling af Nietzsche, men er samtidigt efler sin Overbevisning god 
Kristen — større aandeligt Kunststykke er ikke i det sidste Tiaar 
blevet udført. 

Arsinoe gør i Romanen overfor Julianus gældende, at der 
ingen virkelig Spaltning er mellem Hellas og Galilæa, da Græken- 
lands Vise nærmede sig den store Galilæer, som elskede Børnene 
og PYiheden og glade Fester og hvide Liljer, og hun ender da 
ogsaa som Billedhuggerinde med at modellere en Statue, der 
halvt ligner Dionysos, halvt Jesus. Paa lignende Maade har 
Meresjkovski nylig paa en Forelæsning i Petersborg forfærdet 
sit Publikum ved at erklære Venus og Jomfru Maria for nær- 
beslægtede Skikkelser. 

I Nietzsches Skrift om den græske Tragedies Oprindelse 
med dets Dionysosdyrkelse finder Meresjkovski ret sindssvagt En- 
hedspunktet for hedensk og kristeligt Liv og altsaa et Varsel om 
Fremtidsreligionen. Men naar han hos Ammianus Marcellinus 
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har fundet den Skitse af den store Kejsers Personlighed, han 
kunde lægge til Grund for sit med yderste Omhu i Lys og 
Skygger gennemførte Maleri, beror det paa en Ejendommelighed 
hos den gamle hedenske Historiker, som Meresjkovski med no- 
gen Overdrivelse har fremhævet i Bogens Slutning. «Det er nu 
over fire Maaneder siden, jeg gjorde dit Bekendtskab, siger 
Anatolios, og jeg véd endnu ikke, om du er Hedning eller Kri- 
sten.* — «Jeg véd det ikke selv», svarer Ammianus simpelt. 

Meresjkovski selv tror at vide, hvad han er. Han er udi 
egen Indbildning Kristen. 



II 
Kritikeren 



Det store Arbejde, Meresjkovski har offenliggjort om Tolstoj 
og Dostojevski, overgaar dels ved indtrængende Kendskab til 
Stoffet, dels ved skarpsindig Fordybelse i betegnende, let over- 
sete Enkeltheder, Alt hvad ikke-russiske Kritikere har skrevet 
om disse Mænd. Ikke destomindre skæmmes disse grundige 
Undersøgelser af talrige grove Fejl: vilkaarlig Fremdragen af 
halvt tilfældige Ytringer, der blæses op til afgørende Vidnesbyrd, 
forsætlig Overseen af Aktstykker, der modsiger hvad Forfatteren 
vil have frem, en forudfattet Uvilje eller Velvilje udfra den uklare 
Livsanskuelse, hvortil Forfatteren som Poet og som slavisk My- 
stiker bekender sig. 

Skønt Kritiken uden Tvivl kræver nogen digterisk Evne, 
kan det i Almindelighed siges, at ikke faa Egenskaber, der kom- 
mer Digteren til Gode, vil forvirre og forringe Kritikeren, og 
Meresjkovskis digteriske Egenskaber er af den Art. 

Nationalt er han hildet. En saa overstrømmende National- 
følelse som hans formindsker en Kritiker og gør hans Domme 
vildledende. Af Russernes Holdning afhænger efter hans An- 
skuelse Evropas Skæbne. Og saa ubarmhjertig hans Dom end 
er over det nuværende Ruslands aandelige Forfald, saa sikker 
er han paa, at det er Russerne, hvem det Hverv paahviler at 
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løfte Evropas Kultur og udbrede den sande Religiøsitet; thi her 
om nogensinde gælder det for hans Landsmænd, at gør de det 
ikke, saa gør Ingen det, og hans Værk udmunder derfor i Or- 
dene: Vi eller Ingen! 

Religiøst er han hildet. Saa usædvanligt han end er inde 
i græsk Kultur, og saa meget han har stræbt at tilegne sig Re- 
næssancens; saa dyb en Dukkert, han har taget i Nietzsches 
Filosofi, den eneste Filosofi, han synes at kende, og som han i 
Tide og Utide nævner — med alt sit moderne Væsen virker han 
paa en evropæisk Læser som saaledes gennemtrængt af byzan- 
tinsk Kristendom, at hans inderste Tankegang, hans Følemaade, 
hans Kunstudtryk synes at stamme fra græsk-katolsk Rettroen- 
hed. Dette falder En for Brystet, naar man gennempløjer hans 
Kritik. 

Man har lige med Behag fulgt en skarpsindig Sjæle- eller 
Stil-Granskning, har nu og da følt den behagelige Overraskelse 
ved at møde slaaende Rigtighed — saa støder man paa en af 
disse Sætninger, der stammer lige fra Byzants, og man for- 
nemmer sig paa én Gang pinligt skufiet og opirret over det 
hule Dybsind: en Sætning som denne f. Eks. i Kapitlet om 
Sjælen i Doslojevski's Livsværk: « Verden har aldrig været saa 
moden for Religion, som den nutildags er; Verden stræber hen- 
imod den endegyldige Religion, der vil afslutte den historiske 
og almene Udvikling, en Religion, der tildels er virkeliggiort ved 
den første Menneskevorden af Ordet, og om hvilken det er for- 
udsagt os, at den vil blive fuldkommengjort ved Ordets anden 
Menneskevorden*. 

Naar man læser Sligt hos Meresjkovski, føler man at man 
hos denne Russer som hos andre Samtidige blot behøver at 
skrabe den fine Hellenist en lille Smule for at møde Barbaren. 
Hans Byzantinisme er den Form, hvorunder den religiøse Reak- 
tion, der er om end ikke moderne, saa dog paa Moden, op- 
træder i Rusland, medens den i Frankrig tager Form af romansk 
Katolicisme, i Norge af gammel opvarmet Deisme og Fornuft- 
kristendom. 

Meresjkovski føler sig frastødt af Tolstojs Personlighed, til- 
trukket af Dostojevskis, medens han lader begges Talent veder- 
fares fuld Retfærdighed — og derover; thi som Russere er de 
Jordens første F'orlællere. Men Kritiken af Tolstoj former sig 
bestandig som Angreb, den af Dostojevski faar uvilkaarligt Præg 
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af Forsvar. Og skønt Samfølelsen skulde synes en langt bedre 
kritisk Vejleder end Uviljen, staar Meresjkovskis indtrængende 
Kritik af Tolstoj flere Steder højt, medens hans Arbejde om Do- 
stojevski ikke indeholder synderlig nyt. 

Det er lykkedes Meresjkovski med en Sikkerhed, som Ingen 
før har naaet, at skildre Naturkærligheden, den faunagtige, sa- 
tyragtige Naturglæde, hos Tolstoj og den umaadelige Selvkær- 
lighed, som er hans Væsens Grundsum, Kærligheden til Sund- 
hed, kraftig Legemlighed, Hæder og det patriarkalsk-idylliske 
Liv paa Landet. Med Tolstojs Glæde ved Livet hænger hans Ræd- 
sel for Døden sammen, der bryder frem rundt om i hans Vær- 
ker. Meget rigtigt har Meresjkovski set, at Tolstojs Omvendelse, 
som den efter hans egen Opfattelse foregik for en god Snes Aar 
siden, ingenlunde betyder noget Brud i hans Livs Historie. Han 
var og blev i alle sine Dage ubevidst Hedning og bevidst Kri- 
sten, og Forskellen mellem hans to Livsafsnit er ene den, at i 
det første Tidsrum underordnede han sit bevidste Liv under det 
ubevidste, i den anden det ubevidste under det bevidste. Men 
Spaltningen i hans Indre har varet og fornemmes overalt. 

Den kommer tydeligst frem i hans Forhold til Ejendoms- 
besiddelse, som han engang har erklæret for en simpel P'ordom, 
saa let at tilintetgøre som Spindelvæv. Han har da ogsaa tænkt 
paa at skille sig af med alt sit Gods; dog, da hans Hustru paa 
Børnenes Vegne lidenskabeligt modsatte sig denne hans Plan, ja 
endog truede ham med Umyndiggørelse, faldt han tilføje og 
nøjedes med en Ordning, ved hvilken han beholdt sine Penge, 
men lukkede Øjnene for dem, og opnaaede et Vellevned under 
Form af Savn. Han levede personligt med største Tarvelighed, 
bevarede imidlertid sin Frihed og Ro, Stilhed om sit Arbejd, 
bekvem og særegen Klædedragt, Linned som altid gennemtrænges 
med Vellugt, rigelige Vegetarianer-Maaltider, et bevæget Familieliv 
paa Landet og i Byen. 

Tolstoj afslører med Lidenskab Modsigelserne i det borger- 
lige Samfund; men jo ivrigere han forkynder Afholdenhedens 
Lære, desmere indbringende bliver Udgaverne af hans Bøger. 
Der uddeles ganske vist fra Jasnaja Poljana 2—3000 Rubler om 
Aaret; dog Ejeren selv er Millionær. Dette er Velgørenhed, 
men ikke netop Kristendom, og Meresjkovski gør dette Tolstojs 
Forhold til Ejendommen, der staar i saa stærk en Strid med 
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hans kommunistiske Lære, til Midtpunkt for hele sin Fremstilling 
af hans Væsen som Menneske og Geni. 

Med sin Sygelighed som Epileptiker, med sit Liv i evindelig 
Fattigdom og under de haardeste Ydmygelser danner Dostojevski 
den polære Modsætning til Tolstoj med dennes robuste Sundhed 
og trygge økonomiske Stilling. Som Folkets Barn er han mod- 
sat Adelsmanden Tolstoj. Som Tugthusfangen i Sibirien, der 
gennemgik enhver Art legemlig og aandelig Kval, er han Modpol 
til Tolstoj, den rige og lykkelige Godsejer. Som Kristen af In- 
stinkt er han modsat Tolstoj, der er Kristen af møjsorat til- 
kæmpet Overbevisning. Medens den gamle Blusemand paa Jas- 
naja Poljana stræber at undgaa Pengene, der ukaldede kommer 
og søger ham, har Dostojevski stadig været paa Jagt efter den 
Mynt, der kunde dække hans Gæld og sikre ham og hans Livets 
Ophold, men stadig forgæves, indtil hans anden Hustru i hans 
allersidste Tid ordnede hans Forhold. Medens for Tolstoj Dø- 
den er den bratte og skræmmende Afslutning paa Livet, dør 
Dostojevski saa at sige hele sit Liv, gennemlever stedse paany 
Dødsangsten, hvori den i hans Ungdom ham forkyndte Døds- 
dom satte ham. 

Det er Dostojevski, som har Meresjkovskis Hjerte. Kri- 
tikeren fremhæver alle hans Fortrin og trænger alle hans Laster 
tilbage, saa de kun skimtes. Ærbar som Digteren Meresjkovski 
er, og varsom i alt Kønsligt som overhovedet den russiske Li- 
teratur, skulde man tro, at Dostojevskis uhyggelige (om end for- 
sigtige) Forhold til det Kønslige maatte vække Uro og Uvilje 
hos ham. Men nej, meget bliver Dostojevski tilgivet, fordi han 
har et kristeligt Grundhang. Endog det sædelighedsforbryderske 
Træk i hans Fantasi, endog de Afgrunde af usunde Lyster, som 
hans Læser ser ned i, behandles af Meresjkovski med Overbæ- 
renhed. Til Gengæld roses Dostojevski med Rette for det aabne 
og vide Blik, hvormed han omfattede evropæisk Literatur. me- 
dens Tolstojs gudsforbarmelige Fordømmelsesdomme over de 
mest forskelligartede Bøger og Kunstværker med ikke ringere 
Ret gives til Pris for Læserens Misbilligelse. 

Ypperligt oplyses Modsætningen mellem de to Digteres Frem- 
stillingskunst, naar det fremhæves, at hos Tolstoj med hans Na- 
turs Mangel paa Tusmørke og hans Stils Mangel paa Elegance, 
men med den drøje Legemlighed som alt hos ham antager, hø- 
rer vi Personerne, fordi vi ser dem; medens vi hos den ulegem- 
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lige Dostojevski med hans Mesterskab i Saratalekunst, alene ser 
Personerne, fordi vi hører dem. 

Interessant er ogsaa Paavisningcn af, at Nietzsches tomme 
Tanke, Jordelivets evige Tilbagevenden i nøjagtigt samme Form, 
allerede er udtalt af Djævlen i Dostojevskis Brødrene Karamasof, 
som lærer, at Verdensløbet maaske allerede har gentaget sig en 
Billion Gange — ganske særligt nyder Meresjkovski, her at kunne 
bringe sine to kæreste Navne, Dostojevski og Nietzsche, i For- 
bindelse med hinanden. 

Næst Trivialitet er den tvungne Aandrighed den værste 
Fare for en Kritiker. Meresjkovski er aldrig tviviel, men altfor 
ofte søgt og tvungen. Mon det virkelig skulde synes hans rus- 
siske Læsere naturligt, at han haardnakket sammenstiller Pusjkin 
med Raffael, Tolstoj med Michelangelo og Dostojevski med Lio- 
nardo? Man maa i ethvert Tilfælde være Russer for at kunne 
anstille Sammenligningen eller nyde den. 



JAN DE BLOCH 

(1902) 



Ingen, der har kendt Jan de Bloch, vil høre, at han er 
død, uden smertelig Sindsbevægelse. En sjælden Mand var han 
og en af de klogeste Mænd, man kunde møde, desuden hjer- 
tensgod og en af dem, hvis Stilling udpeger dem til Raadgivere 
og Hjælpere for Mangfoldige. Han var vistnok russisk Polens 
rigeste og indflydelsesrigeste Mand. 

Sine Millioner havde han fortjent sig ved Anlæg af Fabriker 
i Polen og af Jernbaner i Rusland. Han havde Forretnings- 
geniets praktiske Blik og har neppe nogensinde havt Uheld med 
et Foretagende. Af sin umaadelige Formue gjorde han den 
bedste Brug. Rolig som han var, med et vidtskuende, over- 
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skuende Blik, fandt han sig ligegyldig i, at mange uden at føle 
Taknemmelighed tærede paa ham. 

Mig personligt har han imponeret ved sin rastløse Lærelyst 
paa de forskelligste Omraader. En Dag i 1885 søgte han mig 
op i Warszawa for at bede mig sætte ham ind i, hvorledes jeg 
^y^edc mine Foredrag. Han gennemgik Udarbejdelsen med 
mig i Enkeltheder, laante mine Haandskrifter af mig, udspurgte 
mig angaaende dem Sætning for Sætning. Da jeg i Sommer 
traf ham i Karlsbad, bemærkede han, at denne Kundskab nu 
var kommen ham til Nytte, da han forskellige Steder i England, 
Frankrig og Schweiz holdt Foredrag om Fredssagen, der, som 
bekendt, var bleven hans Livs Hovedtanke nu, da han var 
gammel. 

Allerede Alexander HI havde i sin Tid kaldt Bloch til sig 
for at høre ham udvikle sine Idéer om Nødvendigheden af Fred 
mellem de evropæiske Stormagter. Kejseren bad ham derefter 
nedskrive sine Grundtanker og de Kendsgerninger, hvorpaa han 
støttede dem. Han gjorde det, lod det Skrevne trykke, og det 
blev lagt paa Kejserens Arbejdsbord. Denne bladede en Dag 
lidt deri, fik det ikke læst igennem og gav derfor den Ordre: 
Dette Hefte skal blive liggende paa mit Bord. Naar Kejseren 
har givet en saadan Ordre, bliver den Ting, Talen er om, ikke 
mere fjernet uden udtrykkelig Befaling, og da denne aldrig kom, 
hændte det, at hint Hefte i Aarevis blev liggende paa det kej- 
serlige Arbejdsbord. Saaledes gik det til, at Nikolaj II som Barn 
daglig havde det for Øje og blev saa at sige hypnotiseret deraf. 
Da han havde læst det, lod han Bloch kalde, underholdt sig 
længe og oftere med ham derom, og af disse Samtaler fremgik 
Planen til Kongressen i Haag, der vel ikke har bragt noget 
praktisk Udbytte, men altid har en vis demonstrativ Betydning. 

Bloch, der var en helt igennem ædru og praktisk Mand, 
overvurderede ikke hin Kongres blot et Fnug. For Fredsapostle 
som saadanne havde han ikke det Ringeste tilovers. Enkelte 
meget ofte nævnte iblandt dem tog han slet ikke alvorligt. Han 
tog Sagen praktisk og finansielt og vilde kun afskrække fra den 
evropæiske Krig ved Godtgørelse af de i Bund og Grund for- 
dærvelige Virkninger, den maattc afstedkomme. Til det Øjemed 
afholdt han paa egen Bekostning sin Udstilling i Paris, hvor 
han for sine Penge rejste en Bygning, som ellers kun et helt 
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Land. IQor holdt han en saadan Udstilling i Lausanne og talte 
i Schweiz for sin Idé. 

Men han var syg og følte sit Liv truet. Han kom i Avgust 
til Karlsbad for at tilbringe nogen Tid med sin Datter og Svi- 
gersøn, den bekendte polske Politiker Jozef Koscielski; men den 
Hjertesygdom, hvoraf han led, var allerede da saa udviklet, at 
han neppe kunde gaa hundrede Skridt uden at sætte sig. I 
September satte han nogle russiske Damer, hvoraf den ene var 
hans Guddatter, Stævne i Basel; da de efter Aftale kom, maatte 
han lade. dem vente et Par Dage paa sig; han var for syg til 
at kunne rejse mere end nogle faa Timer om Dagen. De blev 
forfærdede ved Synet af ham, da han endelig ankom; thi de 
forstod, at han havde ønsket dette Møde for at tage Afsked; 
men han viste sig ved denne sidste Sammenkomst som hele sit 
Liv fuld af Omsigt for dem, der var ham kære, forsigtig, hen- 
synsfuld, vidtskuende. 

Udenfor Polen vil han mindes som den Første, der ad For- 
standsveje og uden nogen Appel til Følelseslivet arbejdede og 
stred for Fredstanken. Det store Værk, han har skrevet derom, 
er en Mindesten paa Menneskedens Vej. 



ANTON TSJEKOV 

(1904) 



I disse Dage har Rusland mistet en af sine allerypperste 
Digtere, Anton Tsjekov, der er død paa et fremmed Badested, 
44 Aar gammel, efter længe at have været berømt som Fortæller 
og Skuespilforfatter. 

Fra først af var han Læge, og der er i hans Sjæleforsk- 
ning noget af Lægens Sygdomsskøn. Han kendte sit Land som 
faa, og Rusland var ham det store Sygehus, hvis Patienter han 
saa for sig, Klasse for Klasse, medens han stræbte, saa sanddru 
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og ærligt som muligt, at bestemme, hvad de fejlede, og forklare 
sig deres Sygdoms Oprindelse. Flere af Ruslands andre For- 
fattere har i første Linje villet helbrede; den største af dem 
har i den Hensigt anbefalet den Hestekur, at kaste Evropas 
Kultur over Bord og vende tilbage til Naturtilstande; Tsjekov 
har først og fremmest gaaet ud paa at faa Sygdomsbillederne 
tydeligt frem. 

Ikke at der er Hospitalsluft i hans Livsværk. Det Hospi- 
tal, hvori han færdes, omfatter en Sjettedel af Jordkloden, og 
han er en Landskabselskcr og Landskabsmaler, der har sin 
Styrke i at gengive den russiske Steppe, vidtstrakt under den 
dybe Himmel, farvefattig, svagt smilende. Ikke heller, at Stilen 
i hans Skildring af russiske Lyder og Laster er følsom, end 
mindre begrædelig. Tsjekov begynder som literær Karikatur- 
tegner, kaad indtil Overstadighed, saavel i sine Novelletter som 
i sine Vaudeviller. 

Han forsmaar ikke at fortælle lystige Historier som den 
om Enkemanden Strijkin. Strijkin kommer for silde hjem, er i 
sin Fuldskab tørstig efter mere; han véd, at hans Svigerinde 
har Brændevin staaendc i et Skab, vil da bemægtige sig Flasken 
uden at vække hende ved at tænde Lys, men tager i Stedet 
vældige Slurk af en Flaske Petroleum, føler sig tilmode som 
bidt af tusind Igler, og vækker i sin Angst Svigerinden. Denne 
skriger i sit Raseri: Véd du, hvad Petroleum nutildags koster?, 
skælder ham ud og beklager skraalende Tabet. Strijkin oppe- 
bier ængstelig sin Dødsstund; men da han op ad Morgenen 
endnu er i Live, føler han en vis Stolthed: Over den, der fører 
et ærbart og regelret Liv, formaar Giften ikke noget. — Snak! 
raaber Svigerinden, Petroleum'en har været daarlig. — Og saa 
hulker hun paany over det. 

Dog selv hvor Tsjekovs Lune er mest overgivent, som i 
Historien om den Embedsmand, der, forfærdet over sine Under- 
ordnedes Uvidenhed, kræver af dem, at de skal dyrke Læsning, 
er Indtrykket ikke ublandet lystigt. En af de dummeste af 
dem kaster sig over Dumas' Moniechrisio, læser Nat og Dag, 
forstaar Inj^cnting deraf, beder da om at turde holde op, men 
faar Befaling af sin Foresatte til at blive ved. Saa gaar han af 
den megen Lærdom fra Forstanden, kommer paa Kontoret og 
anklager sig for indbildte Forbrydelser, paastaar, han har druk- 
net et lille Barn i en Brønd. Overfor dette Resultat af Studierne 
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erklærer alle de andre, at nu vil de ikke læse mere. De har 
set, hvortil det fører. 

Med Aarene svarede Tsjekovs Fremstilling nøjere til det ve- 
modige Indhold. 

Hvad disse mange Bøger handler om? Om det, som glipper, 
som svigter og som klikker. Man siger: Kræfterne glipper, 
Grunden svigter, Vaabnet klikker. For ham er Rusland den 
Grund, som svigler, det Sted, hvor Kræfterne glipper, den Skyde- 
bane, hvor Bøsserne slaar Klik. 

Og dog er for ham som for Ruslands andre tænkende Aan- 
der Landet rigt paa Hjælpekilder, Evnerne frugtbare, Alvoren 
stor, Begejstring og Offervillighed nok saa hyppigt forekommende 
som andetsteds. 

Naar i hans Fædreland ikke desmindre Alt synes ham at 
strande, saa man marsjerer paa Stedet istedenfor at komme 
frem, saa giver han sig lidet af med at søge Grunden dertil i 
Samfundsordenen eller i de politiske Forhold. Han gaar dybere. 
Han finder Grunden til selve Samfundets og Statens Beskaffenhed 
i Sjælenes Art og Tilstand. 

Han bekræfter en Iagttagelse, som den, der undertiden har 
siddet et Steds, hvor Mennesker af mange Folkeslag gaar forbi 
(som f. Eks. paa Paris's Bulevarder), kommer til at formulere 
saaledes: Andre Mennesker gaar; den typiske Russer sjokker. 

Hvad der hæmmer den russiske Bonde, er hos Tsjekov 
ikke blot hans forfærdelige Uvidenhed, men hans Skødesløshed 
og Udygtighed, hans af Skæbnetro forøgede Ligegyldighed, der fal- 
der i Traad med Omgivelsernes Slendrian. Tsjekov har f. Eks. 
en herlig Historie om en Bonde, der som Studehandler rejser 
til Markedet i den store By med sine Kreaturer. Han spilder 
en umaadelig Tid med selve Jernbaneturen paa Grund af den 
Uorden, der hersker paa Linjen. Hans Kvæg bliver opholdt 
paa alle Stationer og dér sat i Baas. Han forsinkes yderligere 
ved sin vidtløftige Passiaren med alle de Stationsforstandere, der 
er Skyld i, at han opholdes. Saa sælger han sine afkræftede 
Stude med Tab, men trøster sig let derover. I Byen, hvor el- 
lers Ingenting interesserer ham, køber han sig en Del Ting, 
han kunde faa lige saa billigt i sin Landsby, og vender saa lige- 
glad hjem. 

Bonden, som Tsjekov skildrer ham, staar raadvild, naar der 
om Natten udbryder Ild i Landsbyen, mander sig i sin Maaben 
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end ikke op til at slukke Ilden, og fryser om Dagen i sin Stue, 
naar en Snestorm rusker Døren op, fordi ingen af Familien gider 
rejse sig og lukke den igen. 

I de højere Klasser den samme Evneløshed til at udfolde 
Energi i det Øjeblik, hvor der trænges til den. I dem er der 
Iver og Virkelyst nok; men hos Tsjekov bliver Udbyttet deraf 
det samme som af Bondens Dorskhed. 

Selv de Ypperste mangler indre Ligevægt, ja, hvad værre 
er, de lider under en indre Modsigelse; deres Tilbøjeligheder og 
Anlæg udjævner hinanden og ophæver hinanden. De har f. Eks. 
Begejstring, heftig, smittende Begejstring; men Begejstringen 
skifter Genstand, før den har udrettet noget for sit oprindelige 
Formaal. De har Mod, ikke blot som Tapperhed, men som 
Mod paa Livet, som Handledrifl; men under dette Mod lurer 
Modløsheden, der ender med at opsluge al Handlekraft. De har 
stadigt Hang til Rejsning, til Modstand og Oprør mod Alt, hvad 
der knuger dem, men samtidigt Mangel paa Evne til en Rejs- 
ning, der kunde føre til noget. De føler kogende Forbitrelse; 
men efter nogle Aar er deres hele Vrede fordampet. De svær- 
mer for et Ideal; men faa Aar efter har dette Ideal tabt sit 
Værd for dem, og de tilbeder et forskelligt. Og én Bestræbelse 
følger paa en anden, ét Forsøg paa et andet, til Virksomheds- 
driften er udtømt. 

Saa forsager de fuldstændigere og grundigere end Mænd 
af andre Folk, undertiden saa grundigt som Hovedpersonen i 
den (paa Dansk oversatte) Novelle, der hedder Værelset Nr. 6. 
Lægen Andreas Efimovitsj, en god og uverdslig Mand, sørger 
over det meget Gruelige, der gaar i Svang i hans lille Bys Hos- 
pital, men formaar ikke at afhjælpe det. Han har desuden i 
Byen ikke et Menneske, hvem han agter nok til at kunne sam- 
tale med ham; den eneste, med hvem han kan udveksle Tanker, 
er en gal Mand i Nr. 6. Dog Byens anden Læge har al mulig 
Interesse af at faa ham selv erklæret for gal. Og han, der er som 
et Barn i alle verdslige Anliggender, lader sig først sin Smule 
Formue franarre, strækker saa Gevær overfor Omgivelsernes 
Fjendtlighed, og lader sig tilsidst uden Modstand indespærre som 
sindssyg. Alt er dog ligegyldigt. Ævred overhovedet opgivet. 

Kvinderne hos Tsjekov har Hjertets Fortrin, men gaar 
i Reglen ganske op i disse viljesvage, uselvstændige, ustadige 
Mænd. De følger dem gennem Tykt og Tyndt med en Hengi- 
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venhed, der aldrig fornagler sig, og med et Hang til Selvop- 
ofrelse, som var de fødte Slavinder. De er lutter Medfølelse. 
Elskov har for dem et Kry deri mere, naar den medfører Yd- 
mygelser og Ofre. Og de elsker med Forkærlighed netop den 
Mand, for hvem Evnerne glipper og Bøssen klikker, den util- 
strækkeligt udrustede Mand; thi han har Kvinden mest behov, 
trænger haardest til Trøsterinden, til den, der trods Alt ser op 
til ham, gaar op i ham. 

Tsjekov har Sans for Heltemodet og Selvfornegtelsen i 
denne Holdning, men har dog i sin Skildring en enkelt Gang en 
Ræv bag Øret. Saaledes i Fortællingen om Dusjenka (Kæle- 
navnet: lille Sjæl). Først bliver Dusjenka gift med en Teater- 
direktør; hun er med i al hans Sysselsættelse, taler alle Vegne 
om den Gavn og Glæde, Teatrene gør. Efter hans Død gifter 
hun sig med en Købmand og udbreder sig da, til hvem der vil 
høre det, over Verdenshandelens Nytte og den Dristighed og 
Kløgt, en Handelsmand har nødig. Da hun anden Gang bliver 
Enke, trøster hun sig med en Veterinær; og nu udvikler hun, 
at Befolkningens Helbredstilstand afhænger af Kvægets omhygge- 
lige Røgt. Da Veterinæren lader hende i Stikken, forbliver hun 
en Tid lang ganske tanketom og umeddelsom, indtil hun adop- 
terer en lille Dreng og nu bliver uudtømmelig med Hensyn til 
denne Drengs sjældne Evner og Fremskridt i Skolen. 

Kvindens Elskov er hos Tsjekov Underkastelse. Mændenes 
Venskab bestaar hos ham i, at de i Forening roser sig selv og 
taler ondt om andre. Lykken opnaas hos ham kun af de ganske 
sløve. Derimod synes han at tro paa Fremskridtet. Alle hans 
mere udviklede Personer trøster sig over deres mislykkede Liv 
med, at ingen Bestræbelse gaar helt tilspilde; enhver mislykket 
Rejsning bidrager sit til at forberede en bedre Fremtid. 

Han overlader imidlertid Ruslands talrige fremtidstroende 
og socialistisk anlagte Forfattere at udmale denne lysere Frem- 
tid. Han selv har i sit Livsværk kun gengivet Rusland, som 
han i sin Levetid har set det. Og saaledes ligner det en af 
disse umaadelige Vandmænd, som om Efteraaret viser sig ved 
Kysterne og undertiden kastes i Land: en geléagtig Masse med 
lange Fangearme og Fangetraade, der opsuger og sluger og 
brænder. Medusa kaldes den; thi den forfærder; den har jo 
ogsaa lange Arme, hvis Berøring svider. Men den har ingen Rygrad. 
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SHAKESPEARE-BACON 

(1902) 



Ide sidste to Maaneder er den engelsktalende Læseverden gen- 
nem et umaadeligt Antal Artikler, lidt fire eller fem, ofte ni, 
i hvert Nummer af Times paany blevet sat i Bevægelse af 
et Spørgsmaal, som de naive Sjæle, der troer paa Muligheden 
af at kunne kvæle en Galskab saa grundigt, at den ikke giver 
nye Livstegn, har betragtet som dødt. Spørgsmaalet er det pikante, 
om ikke Lord Bacon har skrevet de Værker, der i 300 Aar har 
gaaet under William Shakespeares Navn. 

Med Fare for at frastøde et Antal Læsere, der med Rette 
ynder, at man stiller Argumenterne i Spidsen, Skældsordene, hvis 
de er nødvendige, tilsidst, føler jeg mig tvungen til det Udbrud, 
at hver Gang Jeg paany med Aars Mellemrum fordyber mig i 
tBaconianerne»s Dybsind, er det mig, som saa jeg en flammende 
og dansende Daarekiste for mig. 

Efter saalcdes al have lettet mit Hjerte, skal jeg forsøge 
paa, sindigt at udvikle, hvad der for Øjeblikket sysselsætter Mil- 
lioner af Mennesker af den angelsachsiske Stamme, saa de er 
nær ved at glemme Boerkrigen derover. 

Efter talrige Forgængeres og særlig Forgængerinders Eks- 
empel har for kort Tid siden en Fru Gallup, der hurtigt fik Be- 
undrerinder i Fruerne Gav og Bird og mandlige Forsvarere i 
Herrerne Mallock, Sinnett,Whittwell, Theobald, Hookham og mang- 
foldige andre, i en Bog, kaldet Bacons tvesidede Ciffer^ meddelt 
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Menneskeheden sin Opdagelse af en Cifferskrift, som Lord Bacon 
har nedlagt i den første Folio-Udgave af Shakespeares Dramer 
1623 og desuden i Fortalen til en Digtning af Spenser fra 1591, 
ved Hjælp af hvilken han betroer Efterverdenen, at det er ham 
og ingen Anden, som har skrevet saavel al Spensers som al 
Shakespeares Poesi. 

Tiltalende hos Fru Gallup er blandt meget andet, at hun 
ikke klatter med det. Naar Bacon foruden Alt, hvad han har 
skrevet og virket i eget Navn, ogsaa skal have skrevet alle 
Shakespeares Værker, saa kan han saa udmærket have skrevet 
Spensers med. Ignatius Donnelly havde allerede i 1888 bevist 
ved Hjælp af et andet Ciffer, «det store Kryptogram*, at Bacon 
foruden alle Shakespeares Stykker ogsaa havde skrevet alle Kri- 
stoffer Marlowes. Fru Pott havde lidt tidligere bevist, at Bacon 
foruden Shakespeares og Marlowes Dramer ogsaa har skrevet 
alle dem, der hidtil er gaaet under Navnene Marston, Massinger, 
Middleton, Greene, Shirley og Webster. Det er da vanskeligt at 
begribe, hvorfor Bacon, naar han allerede var i Gang med Ar- 
bejdet, ikke skulde have skrevet Spensers Værker med det samme. 
Der er overhovedet ingen Grund til at standse i saa smuk en 
Fart. Derfor kommer ogsaa en særligt bitter og giftig Fjende af 
Shakespeare, Hr. Eugen Reichel — hvem jeg engang har kendt 
som en ung stræbende Mand, der endnu ikke eftertragtede hero- 
stratisk Ry — - og lærer os i sin Bog Shakespeare- Litteratur ikke 
alene at vor Shakespeare var en blot Straamand, men at Lord 
Bacon heller ikke var andet og mere, ja ovenikøbet var Bedrager 
og Svindler, idet ingen af dem begge har skrevet et Ord af de 
Værker, der tillægges dem, hvilke alle er forfattede af en og 
samme Mand, en ubekendt Storhed, om hvis Liv vi Ingenting 
aner. Det ene er saa klogt som det andet. Men man skulde 
forsværge, at Mennesker udenfor Sindssyge-Anstalterne kunde føre 
Vanviddets babyloniske Taarnbygning op til disse Højder. 

Dog tilbage til den ædle Frue, hvis Skarpsind for Øjeblikket 
har den Forret at sysselsætte England og Nordamerika. Det 
Ciffer, Fru Gallup har fundet, dannes kun af de Bogstaver, der 
i Bacon's, Shakespeare's og Spenser's Bøger er i Kursivskrift, og 
der udkræves fem almindelige Bogstaver til at danne et af Ciffer- 
skriftens. Hun har formentlig gjort den Opdagelse, at Kursiv- 
bogstaverne i hine Bøger tilhører to forskelligartede Alfabeter, 
vi kan betegne som a og b, af hvilke Alfabet a hyppigst er an- 
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vendt. Forbindelsen abaaa betyder z, Forbindelsen baaba be- 
tyder /, baaab betyder s osv. 

Dette Ciffer har Bacon benyttet til at gøre os Efterlevende 
hemmelighedsfulde Meddelelser. Der er herimod allerførst at gøre 
den Grundindvending, at der i Virkeligheden slet ikke er anvendt 
to forskelligartede Alfabeter, hvor Fru Gallup tror at kunne paa- 
vise det. Det eneste Bogstav, der forekommer i to. lidt afvigende 
Former, øjensynlig fordi den ene Beholdning var sluppet op, er 
m;; iøvrigt er der ikke større Forskel paa Bogstavernes Form 
og Stilling end der nødvendigvis maatte fremkomme ved Datidens 
mangelfulde Støbe-, Sætte- og Trykkemaade. Det er da fuldstæn- 
dig vilkaarligt, om Fru Gallup henfører et lidt tyndere eller lidt 
tykkere / til det ene Alfabet eller til det andet. En Korrespon- 
dent til Times, der i Nummeret for 6. Januar har faaet seks store 
Spalter overladt, har der ved Hjælp af tre Gange forstørrede 
Kursivbogstaver fra Spenser's Tilegnelsesbrev bevist Umuligheden 
af at skelne Bogstaverne af det ene Alfabet fra Bogstaverne i 
det andet; de er allesammen i det Væseniige ens og allesammen 
en lille Smule forskellige, saa der snarere kunde tales om seks 
eller otte Alfabeter end om to. Fruen har da altsaa (forhaabent- 
lig ubevidst) med fuldkommen Vilkaarlighed ordnet Bogstaverne 
i Grupper og faaet en Mening ud. Den Mening, hun har faaet 
ud, er opbyggelig og underholdende. Ud af Indholdslisten over 
Dramerne i den første Folio-Udgave af Shakespeare læser hun 
f. Eks. en Tekst, der begynder: 

Dronning Elisabeth er min sande Moder, og jeg er lovlig 
Arving til Englands Trone osv. F. Bacon. 

Francis Bacon, Søn af Elisabeth! det er allerede ikke daarligt, 
lovlig Arving til England! det lader sig høre. Men at Lord- 
kansleren ikke fandt noget bedre Sted til at skjule og røbe 
denne anstødelige Hemmelighed end i Indholdslisten til Shake- 
speares Stykker — det er unegtelig sært. Og var ikke Fru Gallup 
kommen til Verden og ikke bleven benaadet med sit hartad over- 
naturlige Gætningsgeni, saa vidste den Dag idag ingen af os noget 
derom, og Hemmeligheden var forbleven en evig Hemmelighed. 
I Tilegnelsesbrevet til Spenser's Ruine of Time klager Bacon i 
Cifferskriften (desværre i en meget daarlig Stil) over, at han ved 
slige clidet kendte og lidet mistænkte Midler» maa udøse sit 
Hjerte for en Ven og forraade ham sin for Verden skjalte Digter- 
virksomhed. 
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Det som rører Ens haarde Hjerte overfor Fru Gallup, det 
Lam, er, at hun dog har meddelt os sit Bacon-Ciil'er, altsaa 
muliggjort os Kontrollen med hendes Opdagelse. Herved adskil- 
ler hun sig fordelagtigt fra sin amerikanske Forgænger, den 
frække Kumpan Donnelly, der har tjent en Formue paa sin 
Ciffer-Bog, men haardnakket negter at meddele os Nøglen, han 
benytter. Og han fandt dog, at Bacon i den første Shakespeare- 
Folio lige ud meddelte: « Cecil (Elisabeths Førsteminister) sagde, 
at Marlowe eller Shakespeare aldrig havde skrevet et Ord deraf». 
Det sagde Bacon lige ud; thi hos Shakespeare staar S, 76 Sp. 1 
som 182. Ord seas; S. 75 Sp. 1 som 121. Ord ///; S. 76 Sp. 2 som 
247. Ord said; S. 75 Sp. 1 som 408. Ord that; S. 76 Sp. 1 som 
391. Ord More; S. 74 Sp. 1 som 226. Ord loiv; S. 76 Sp. 1 som 
22. Ord or; S. 75 Sp. 2 som 28. Ord Shak'st; S. 75 Sp. 1 som 
121. Ord spur; S. 76 Sp. 1 som 441. Ord never; S. 76 Sp. 2 som 
220. Ord writ; S. 76 Sp. 1 som 327. Ord a; S. 76 Sp. 1 som 
317. Ord word; S. 74 Sp. 2 som 115. Ord of; S. 74 Sp. 1 som 
53. Ord them — hvilket bliver: Seas ill said thai More low or 
Shak'st spur never writ a word of them — som man ser er 
Skrivemaaden af Navnene Cecil, Marlowe og Shakespeare original. 
Jeg gad vide, hvad i al Verden man ikke skulde kunne faa ud 
af en hvilkensomhelst Bog paa Jorden, naar man fik Lov til at 
læse den saadan! Hr. Donnelly beviser da ogsaa paa denne Maade, 
at Shakespeare ' var en i alle Maader ussel Karl, desuden syg og 
nedbrudt fra Ungdommen af. 

Og dette har gjort Indtryk paa Hundredtusinder af Menne- 
sker i Jordens mest civiliserede Lande. Høje Tanker om Men- 
neskeheden giver det ikke. 

Spørger Læseren nu, hvorfor Bacon, der dog i sit Inderste 
ikke skammede sig over ret meget, men systematisk svigtede sine 
Velgørere, krøb for de Mægtige, lod sig bestikke, bøjede Retten 
osv., i den Grad skammede sig over at have skrevet Sommernats- 
drømmen, Romeo og Julie og Kong Lear, i den Grad krympede 
sig ved at have skabt Falstaff og Hamlet, at han kun turde be- 
tro dette til sin Datids Sættere og til dem af Shakespeares Ven- 
ner, der udgav hans Værker efter hans Død, men ellers til intet 
Menneske i Datiden — saa lyder Baconianernes Svar, at hans 
Moder, hvem han ærede, og Dronning Elisabeth, hvis Velvilje 
var ham nødvendig til hans Løbebane, ringeagtede Skuespildigt- 
ning. Forgæves har man indvendt imod dem, at af Datidens 
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Skuespildigtere var John Bale og John Still blevet Biskopper, ja 
Thomas Sackville af Elisabeth blevet udnævnt til Lord Skat- 
kammerkansler. Og forgæves har man spurgt, hvorfor Bacon 
da ikke sagde Sandheden rentud i 1623, da baade hans Moder 
og Elisabeth længst var døde. 

Bag det Hele ligger den taabelige Tvivl om, at en Mand 
med William Shakespeares mangelfulde Skoledannelse har kunnet 
lægge de Kundskaber for Dagen, som Dramerne udviser, og det 
er forfærdende, hvilke Mænd der har været indskrænkede nok 
til at ytre en saadan Tvivl. Nietzsche er iblandt dem. Det er 
ikke udmærkede Skolekundskaber, som gør digteriske Genier; 
der skal andet til; og hvad Hovedsagen er, der findes ingen 
udmærkede Skolekundskaber i Shakespeares Skuespil. I Coriolan 
anføres Cato, der levede Aarhundreder senere; i TroUus og Cressida 
anfører Hektor Aristoteles. I Julius Cæsar tales om Uhre, i Kong 
Johan om Kanoner, i Henrik IV om Pistoler. Det vrimler af 
Sligt. 

Den Art Fejl havde Bacon med Lethed undgaaet; men om 
han havde kunnet købe sit Liv derfor, han havde ikke kunnet 
skrive én Shakespearesk Scene. 

Man havde tænkt sig Muligheden af, at Baconianerne nu var 
bragte til Tavshed, siden Videnskabsmænd i forskellige Lande var 
begyndt at fare ret ublidt frem imod dem. Jeg for min Del be- 
styrkedes i den Tro, da jeg nylig modtog et Brev fra Bacon- 
ianernes bedste Mand i Nordamerika, den lærde Appleton Morgan, 
i hvilket han bad mig ændre et ham berørende Sted i nye Ud- 
gaver af min engelske Shakespeare, da han ikke længer hyldede 
den Baconianske Anskuelse. Og nu ser jeg mig under Dagens 
Strid endog taget til Indtægt for Baconianismen af en blandt Ind- 
senderne i Times, Hr. Theobald. 

Saa nedslaaendc den hele Sag maa kaldes, saa lærerig er 
den. Den viser for det Første, at endog velbegavede, stundom 
højtbegavede Mennesker staar ganske vildfarende paa Omraader, 
de ikke behersker, naar først den sunde Sans hos dem er gjort 
usikker. Selv om alle Evner ellers er i Orden, kan Mangel paa 
historisk Kundskab eller Mangel paa psykologisk Indsigt eller 
endog blot Mangel paa kunstnerisk Kultur gøre en veludrustet 
Mand eller Kvinde til Bytte for grove Vildfarelser. 

Den viser for det Andet, hvor tilbøjelig Menneskeheden er 
til falske Slutninger. Man slutter f. Eks. : Da mange af de under 
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Shakespeare's Navn udgivne Bøger ikke er af ham, hvorfor skulde 
saa de andre være det! Eller: Da Mosebøgerne ikke er skrevne 
af Moses, hvorfor skulde saa Shakespeare's Stykker være skrevne 
af ham! Eller: Da det er et Tegn paa Aandsfrihed ikke at tro 
paa Overleveringen, hvorfor skal vi saa tro paa den her! Eller: 
Da Shakespeare og Bacon vel paa halvhundrede Steder bruger 
lignende Vendinger (f. Eks. at man maa krybe, før man kan gaa, 
eller at Krokodillen græder for at lokke Mennesker til sig) er 
saa dette ikke et Tegn paa, at Bacon er Dramernes Ophavs- 
mand! 

Saaledes har man snart lagt de Udannedes, snart de Halv- 
dannedes og snart de Vanvittiges Skarpsindighed for Dagen. Mest 
den sidste. 



GYKIA 

(1901) 



I Kejser Konstantin VII Porfyrogennetos' Bog om Rigets For- 
valtning, hvori han Aar 952 efter vor Tidsregning til Brug for 
sin Søn samlede al politisk, historisk og geograflsk Kundskab, 
som udkrævedes for Styreren af det Byzantinske Kejserrige, for- 
tæller han i Værkets Slutning en Del om den græske By Cherson 
paa Krim, der laa omtrent hvor i vore Dage Scbastopol ligger, 
og som indenfor sine Mure havde det Artemislempel, hvorved 
Ifigenia var Præstinde. Han beretter udførligt om Krige, som 
Beboerne af Cherson førte med de Sarmatiske (slaviske) Fyrster 
over Bosporus paa Østsiden af Krim, nær vore Dages Kertch. 

Da Bosporus's Befolkning, fortæller han, havde lidt Neder- 
lag i Krig mod Ghersoniterne og havde mistet et stort Stykke 
af deres Land, nærede de Hævnplaner. De lod da, som om de 
ønskede Forsoning og foreslog Chersons Folk, at Gykia, Datteren 
af deres Stads første Øvrighedsperson, Lamachos, skulde indgaa 
Ægteskab med Sønnen af Bosporus's Konge, Asander. Cher- 
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soniterne indvilligede deri paa det Vilkaar, at Brudgommen skulde 
tage Ophold iblandt dem og under Dødsstraf aldrig vende tilbage 
til Bosporus. Ægteskabet fandt da Sted; men medens Åsanders 
Søn tilsyneladende overholdt de stillede Vilkaar, søgte han kun 
en Lejlighed til at forraade Cherson til sine Landsmænd. Efter 
to Aars Forløb døde Lamachos, og Gykia, som arvede hans Big- 
domme, indstiftede en aarlig Festlighed til Minde om ham, ved 
hvilken hun beværtede sine Medborgere paa sin egen Bekostning 
og foranstaltede Dans, Lege og Idrætsøvelser. Imidlertid lod 
hendes Husbond fra Tid til anden et Antal unge Mænd fra 
Bosperus komme ridende over Grænsen under det Paaskud, at 
de bragte Gaver fra deres Fødeby, og dækkede af Nattens Mørke 
stansede disse paa Hjemvejen i Landet, gik ombord i Baade i 
Havnen Leimon (maaske det nuværende Balaklava) og blev hem- 
meligt bragte tilbage til Cherson, hvor de skjultes i Slottets 
Hvælvinger. Efter to Aars Forløb var der saaledes samlet to 
hundrede Mand, der var rede til at bryde ud og sætte Ild paa 
Byen under Lamachos-Festen, naar Chcrsoniteme laa i dyb Søvn 
med en Vinrus og var ude af Stand til Selvforsvar. 

Det hændte imidlertid at om Aftenen før Festdagen en lille 
Tjenestepige, der for en eller anden Forseelses Skyld var blevet 
indelukket i et Værelse, som laa lige over de Hvælvinger, hvori 
Mændene fra Bosporus var skjulte, kom til at tabe Spidsen af 
sin Ten ned i en Sprække i Gulvet, løftede en Sten for at faa 
fat paa den og opdagede, at Rummet nedenunder var fuldt af 
bevæbnede Mænd. Hun meddelte sin Herskerinde Opdagelsen, 
og da denne selv havde overbevist sig om Rigtigheden af Pigens 
Udsagn, kaldte hun hemmeligt Byens første Borgere sammen og 
paalagde dem at afholde Festen som sædvanligt, men vogte Be- 
folkningen for Overmaal af Drik og, naar Mørket faldt paa, 
lægge Brændsel rundt om Paladsets Mure. Saasnart hun selv 
var gaaet ud af Slottet, skulde de sætte Ild derpaa og lade det 
brænde ned til Grunden. 

Festen blev afholdt i Overensstemmelse med Gykias Anord- 
ning. Hun selv opfordrede sin Mand til at drikke rundeligt og 
gav ham Eksemplet ved hyppigt at tømme et purpurfarvet Bæger, 
der rigtignok kun indeholdt Vand. Saasnart han havde trukket 
sig tilbage til sine Værelser for straks derefter at bryde ud i 
Spidsen for sine Landsmænd, gik Gykia ud med alle sine Terner 
og Husfolk: Veddet blev øjeblikkelig antændt og Slottet med dets 
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Beboere lagt i Aske. Chersoniterne ønskede at genopbygge det 
paa offenlig Bekostning, men Gykia afslog det og satte igennem, 
at det Sted, hvor man havde ruget over Forræderi mod Fædre- 
landet, skulde forvandles til Losseplads for alt Byens Snavs og 
Affald. 

Hun havde faaet sine Landsmænds Løfte om, at hun som 
Statens Velgørerinde skulde blive begravet indenfor Byens Mure. 
(En saadan Begravelse var i den hedenske Tid i Reglen strengt 
forbudt, men attraaet som Forret, oprindeligt i den Hensigt at 
sikre den Dødes Legem og Efterladenskaber mod den meget ud- 
bredte Plyndring af Grave.) Nogle Aar efter da Stratofilos, Søn 
af Filomusos, var Arkont, besluttede hun at prøve, hvad hint 
Løfte var værd, gav sig ud for død og blev straks bragt ud af 
Byens Port for at jordes paa den sædvanlige Begravelsesplads. 
Hun rejste sig da fra Baaren og satte sine Landsmænd saa 
djærvt og veltalende i Rette, at de enstemmig bad hende om at 
tilgive og selv straks vælge sig et Gravsted i hvilken Del af 
Byen, hun vilde. For at forebygge al fremtidig Uvished blev 
Gravmælet opført i hendes Levetid og til yderligere Sikkerhed 
forsynet med en Statue af Heltinden i Bronce foruden de to, 
som allerede var opstillede af hende paa offenlige Pladser. 

Der er især to Træk, der stempler denne Fortælling som 
antik. Først Gykias Helhed i Sindet og Handlekraft: ingen Vak- 
len mellem ægteskabelig Kærlighed og patriotisk Pligt. Hun 
kommer, ser og beslutter. Allerede Dagen efter brænder hun 
Forræderen inde med alle hans Mænd og forfølger Sagen saa 
grundigt, at hun end ikke tillader nogen Genopførelse af Slottet. 
Antik er dernæst den Vægt, hun lægger paa sin Begravelse, et 
i Oldtiden staaende Træk, som den Dag idag genfindes hos 
Almuen. 

Den engelske Digter Sir Lewis Morris har gjort en Tragedie 
ud af Æmnet og derved begaaet den Besynderlighed at henlægge 
Historien til omtrent Aar 970, elleve Aar efter dens Hjemmels- 
mands, Kejser Konstantins Død. Denne selv, der fremfører en 
Mængde Tidsbestemmelser angaaende Chersons Historie, antager, 
at Begivenheden er hændt mere end seks hundrede Aar tidligere, 
nemlig omkring Aar 380. 

Det er imidlertid først nu lykkedes at fastslaa den rette, 
meget tidligere Datum, og den Mand, som har gjort det, er en 
af Englands lærdeste og fineste Skribenter, Richard GarnetL den 
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tidligere Overbibliotekar over British Museums Bogsamling. Hans 
Slutningsmaade er denne: 

Gykia kan ikke have levet i det fjerde Åarhundrede, da 
Kristendommen var Statsreligion; thi hine Dages Kristendom vilde 
ikke have tilladt hende at indstifte en Fest til hendes Faders 
Minde med Dans og Lystighed; den havde krævet Præsters Nær- 
værelse og Hymners Afsyngelse. Hendes Ønske om at jordes i 
selve Byen maatte ligeledes da have været forbundet med Ønsket 
om at hvile i en eller anden Basilica. Historien tilhører da tyde- 
ligt nok den hedenske Tid. 

Men hertil kommer, at de Navne, der anføres, er aldeles 
uforenelige med det fjerde Aarhundrede: Lamachos, Asander, 
Filomusos, Stratofilos. Slige Navne med FHos og Stratos er hyp- 
pige i Grækenlands bedste Tid, men saare sjældne i det Qerde 
Aarhundrede, og svarer ingenlunde til de utvivlsomt ægte Navne, 
som Konstantin anfører fra Cherson: Chrestus, Papias, Themistus, 
Byscus osv. Lamachos er et gammelt athenæisk Navn, berømt 
fra den pcloponesiske Krig, Asander er et makedonisk Navn, der 
blev gængse under Alexander den Store. Dog har begge Navne 
en gammel Sammenhæng med chersonesisk Historie. Lamachos 
forekommer som Navnet paa en af de mest indflydelsesrige 
Borgere i Heraklea paa Mithridates's Tid i Fotius's Udtog af 
Herakleas Historie, der oprindeligt var skrevet af Memnon; Asander 
er Navnet paa en Konge af Bosporus, der regerede fra 47—16 
før vor Tidsregning. Ingen anden Konge ved Navn Asander har 
sit Navn opbevaret paa Mønter. Der er altsaa en Sandsynlighed 
for, at det er denne Konge, hvem Konstantin omtaler og hvis 
Levetid han bestemmer galt. Dette bestyrkes ved en Iagttagelse, 
der ganske uafhængigt af nogen Tanke paa Gykias Historie er 
gjort af den lærde Boekh i hans Værk om græske Indskrifter, 
nemlig at Chersoniterne har anvendt en særegen Tidsregning, 
enten fra Aar 36 eller Aar 21 før Kristus, sandsynligst fra det 
sidste Aar. Men begge disse Data falder under Asanders Re- 
gering. Allerede Boekh har sluttet, at hin Datum maa have be- 
tegnet et vigtigt Tidspunkt i Chersons Historie, rimeligvis Tids- 
punktet, da Byen generobrede sin Frihed, efter at have været 
underkastet Kongerne af Pontus. Asander, som kun var Vice- 
konge, havde gjort sig selv uafhængig efter at have myrdet sin 
Herre Farnaces. Sandsynlighed taler for at Chersoniterne har 
benyttet Tidspunktet, da de havde faaet en Smaakonge over sig 
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i de mægtige Pontinske Kongers Sted, til at afkaste Aaget, der 
trykkede dem. Vi kan da med nogen Sikkerhed henføre Gykias 
Historie til Asanders Tid (mellem 36 og 16 f. Kr.) med hvilket 
Tidsrum baade Navnene og de i Fortællingen beskrevne Sæder 
stemmer. 

Vi er saa ogsaa i Stand til at forklare, hvorledes Fejltagel- 
sen hos Konstantin er opstaaet. Asander var Morder og Efter- 
følger af Farnaces; men Historien om hans og Sønnens Komplot 
følger i Konstantins Værk umiddelbart paa Skildringen af den 
Chersonitiske Sejrherre over en Konge af Bosporus, Farnacus. 
Øjensynligt har Navneligheden faaet Konstantin til at bestemme 
Tiden for Gykias Historie saa urigtigt. 

Den, der længe har elsket Gykia, fordi hun var en Kvinde 
efter hans Sind, vil være Richard Garnett taknemmelig, fordi han 
har givet hende en sikker Plads i Historien og umuliggjort det 
at kalde hende en Sagnfigur. Og den, der længe har elsket 
JRichard Garnett, vil glæde sig over, at han endnu engang har 
lagt en Filologs og en Digters Skarpblik for Dagen. Er der i 
liele Englands Literatur i vore Dage en mere indtagende Lærd 
end Garnett? Han forener de tilsyneladende mest uensartede Egen- 
skaber. Som Lyriker (Poems) er han en af de første og mest 
melodiøse nutildags, som Oversætter af Digte (Dantes, Petrarcas, 
Camoens's Sonetter) har han legende overvundet sproglige Vanske- 
ligheder uden Mage, som Novellist (Ttvilight of the Gods) er han 
ved sin græske Aandsform og sit leende Vid de ypperste Helle- 
nisters og de muntreste Spøgefugles Lige, som Essayist (Den 
italienske Liieraiurs Historie, Bøgerne om Carlyle, Emerson, Milton, 
Essays af en Eks- Bibliotekar) er han paa én Gang sprænglærd 
og simpel. Men i Alt, hvad han skriver og siger, er han Manden, 
der indviedes til Tænker og Digter af Shelley. 

Det var en Lykke at studere i British Museum, saa længe 
man modtoges der af Garnetts Haandtryk og Smil. Nu da han 
ikke mere øver sit kongelige Herredømme der som en stille 
Prospero paa en fortryllet 0, nu er det, som om dette dejlige 
Opholdssted, British Museum, havde mistet det meste af sin Til- 
trækning. Jeg véd den, der med megen Vemod tænker paa at 
gense Museet og ikke mere finde Garnett der. 
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EN FAUST-OPFØRELSE 

(1896) 



For en lille Kres af vel omtrent 800 Indbudne opførtes her 
i London iaftes (d. 2. Juli) et Skuespil af enestaaende literær 
Interesse. Selskabet Elizabeth Stage Society spillede - for første 
Gang i 300 Aar — Marlowe's berømte Drama Doctor Faustus, der 
har ligget hen siden Digterens Dage, og han faldt som bekendt 
allerede i 1593 for et Daggertstik, fældet af en Rival i en ussel 
Trætte om købte Kys, 29 Aar gammel. 

I St. George's Hall, Langham Place, var bygget en Scene, 
der nøjagtigt gengav den i det gamle Skuespilhus Fortune^ og 
fra først til sidst var der tilsigtet den nøjagtigst mulige Genfrem- 
bringeise af det allerede ved sit Æmne saa mærkværdige før- 
shakespeareske Dramas Aand og udvortes Form. Alle Skuespil- 
lerne var Amatører, alle kunde deres Roller paa en Prik og ud- 
førte dem med en Begejstring og derfor med en Helhedsvirk- 
ning, som efterlod et dybt og berigende Indtryk. Om Spil i 
højere Forstand var der ikke megen Tale, man deklamerede 
Marlowe's Jamber frem i Overensstemmelse med Dramaets Art 
i en halvt syngende Stil, der lod Versenes Skønhed komme til 
deres Ret. løvrigt virkede Stykket som en teatralsk Parade i de 
gamle Moraliteters Maner, og ganske forbavsende var det her at 
opdage, hvor nær Marlowe endnu her staar disse det engelske 
Teaters første Begyndelser, i hvilke hellige og profane Figurer 
indførtes mellem hverandre. Allerede Personlisten henpeger der- 
paa, idet den først anfører en Række af Dødelige, derpaa af 
Udødelige (som Lucifer, Belzcbub, Mefistofilis, gode Engel, onde 
Engel, de syv Dødssynder osv.). Det engelske Drama før Elisabeth- 
Tiden er et Produkt af Reformation og Renæssance i Forening. 
Begge spejler sig i Faustsagnet, der fremstiller et enkelt Menne- 
skes Oprør mod Gud og giver dette Oprør paa en Gang tragisk 
Værdighed og titanisk Karakter. 

Det var iaftes min første Aften paa engelsk Grund. Efter 
et tre Ugers Ophold i Paris kom jeg over Kanalen netop tids- 
nok til gennem Øjet at modtage en Belæring om gamle engelske 
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Teaterforhold, som raaaske ikke ret mange af de Indbudne havde 
Forudsætninger til at modtage saa fyldigt. 

For første Gang saa jeg en Shakespearesk Scene for mine 
Øjne eller rettere de fem Scener i én: Pladserne paa begge Sider 
af Scenens Midterbygning, Gangen foran den, og den indre Scenes 
to Etager . . . Overraskende var det mangfoldige Liv, som ved 
denne Inddeling af Rummet Handlingen modtog; Personer kunde 
tvangløst komme og gaa, usete af andre. Uden Sceneforandring 
skiftede Scenen dog hvert Øjeblik Præg, alt eftersom Forhængene 
blev trukne sammen for en af de to indre Scener eller aabnede 
sig for en eller anden Aabenbaring, eller hang sammentrukne, 
mens Koret fortalte. 

Den indre Scenes nederste Etage udgjordes af Helvedes Gab, 
en uhyre Kæft med store Tænder — den, som beskrives iblandt 
Datidens Kulisse-Rekvisiter -— og ud af dette Gab kom, og i det 
forsvandt atter, alle de Personer, der steg op fra Helvede og 
altsaa hørte Underverdenen til. Mefistofilis vandrede stadigt ud 
og ind ad dette Gab; ud af det kom ogsaa Alexander og Helena; 
frem af det dansede de syv talende Dødssynder — eller rettere 
sagt de seks; thi af engelsk Snerperi var Vellystens Rolle ude- 
ladt. I Fremstillingen af Synderne og af de faa andre kvindelige 
Figurer i Stykket fandt den eneste Unøjagtighed i Rekonstruk- 
tionen Sted, thi de udførtes af Kvinder, medens de jo i gamle 
Dage er blevne fremstilte af unge Mænd. 

Men Skønhedsindtrykket vandt betydeligt derved. De unge 
Damer — lutter unge Kvinder af det gode Selskab, Dilettanter i 
Skuespilkunsten — saa unegtelig mange Gange bedre ud, end 
Drenge i Kvindeklæder havde kunnet. De havde for ret at gøre 
Dødssynderne farlige blottet sig med en Lidenskab for Opgaven, 
der bragte dem til at glemme alle Hensyn, og kun enkelte af 
dem (som Vreden og Fylderiet) virkede med Forsæt overmaade 
komisk. Den gode og den onde Engel var kostymerede aldeles 
som Engle er det paa Botticelli's Malerier, og de bar deres røde 
eller sorte Vinger med megen Anstand. Den melodramatiske Led- 
sagelse af deres Bevægelser og Dans udførtes efter gammel Musik, 
tagen fra Fitzwilliams Virginal Book fra Anno 1600. 

Som Kuriosum var Forestillingen overordenlig i sin Art. 
Ikke sjældent blev man henreven til høj Beundring, som da fra 
Scenen lød de vidtberømte, af Shakespeare laante Vers, hvormed 
Faust tiltaler Helena. Undertiden blev man ogsaa slaaet af Ind- 



142 En Faust-Opførelse 

bildningskraftens Barnlighed, saaledes hvor Faust usynlig snapper 
først en Tallerken, saa et Bæger fra Paven. Udeladt var Stedet, 
hvor han ligeledes usynlig giver Paven et Ørefigen. Faustdramaet 
er afgjort antipapistisk, men denne Maade at udtrykke Frigørelse 
fra Katolicismen paa staar dog vore Dages Følelser for Qernt. 

Alligevel bør det ikke forglemmes, at det er Marlowe, som 
først af Alle har lagt Oprørsaanden ind i Faust. I Sagnet er 
denne kun en Maner og Besværger, der ledes af sin Attraa efter 
verdslig Lyst. Hvad Marlowes Faust attraar, er Magt, en jordisk 
Almagt; Tidsalderens og Marlowes hele Energi stikker deri, som 
senere Huraanitetsperiodens rent aandelige Stræben ligger bag- 
ved Fausts Indsigt i Videns Utilstrækkelighed og Stykværk hos 
Goethe. 

løvrigt gjorde den berygtede Religionsspotters Digterværk som 
Helhed et saare frorat Indtryk. Marlowe har ikke vovet at forme 
sin Helt i sit eget Billede fra først til sidst. Faust bevarer ingen- 
lunde til sin Død den mandige Kraft, hvoraf han selv roser sig; 
tværtimod, han angrer og vaander sig ret ynkeligt, da det Tids- 
punkt nærmer sig, hvor han skal hentes af Djævelen. Dette be- 
ror vel nok for en ringe Del paa, at Marlowe kun i et eneste 
af sine Dramer (Eduard II) har formaaet at bevare den digteriske 
Inspiration udover Værkets første Halvdel; men mest beror det 
paa Teatercensuren i hine Dage, der aldrig havde taalt en Faust, 
som forblev trodsig mod Himlen indtil sin Død. Den Mand, som 
mest havde paavirket Marlowe i religiøs Henseende, hans unge 
Kollegiekammerat Francis Kett, blev 1589, altsaa netop samtidigt 
med Faustdramaets PYenikomst, levende brændt i Norwich for 
nogle letsindigt udtalte Kætterier med Hensyn til Treenigheden 
og Kristi Guddom. Marlowe udsatte sig for samme Død, ifald 
han ikke tog forstandige Hensyn. 

Det Publikum, som overværede Forestillingen, var saare for- 
skelligt fra det, som for 300 Aar siden var tilstede. I den Hen- 
seende kunde ingen Reproduktion finde Sted. Herrer i Kjole og 
hvidt Slips, Damer i Toilette, unge, smukke Skuespillerinder i 
Fanlasidragter, der lignede Morgenkjoler. Af Kendere var der 
bl. A. Furnivall, Archer og Feis, der har skrevet en besynderlig 
Bog om Shakespeare og Montaigne. Swinburne havde forfattet 
en versificeret Prolog, der blev foredraget af Edmund Gosse. 

En stor Pietet mod Digteren og Værket gav Forestillingen 
dens Præg. 
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HENRIK IV 

(1896) 



Med tre Maaneders Mellemrum saa jeg det bedste historiske 
Drama, der eksisterer, i Berlin og i London. 

Skønt første Del af Shakespeare's Henrik IV ikke netop 
som dramatisk Bygning naar den allerhøjeste Rang, hæver Styk- 
ket sig dog som poetisk Værk over alle de Arbejder, det vilde 
være muligt at sammenligne dermed, og det er i sig selv saa rigt 
og saa storstilet baade i sine alvorlige og sine komiske Partier, 
at en Beundrer deraf vil søge til enhver fremragende Scene, paa 
hvilken det spilles, med Haab om gennem Opførelsen al ind- 
vinde et nyt Syn paa en eller anden hidtil ikke tilstrækkeligt 
paaagtet Enkelthed eller hidtil anderledes opfattet Person. 

I Berlin spilledes Henrik IV paa Deutsches Teater, som 
under Direktør O. Brahm's fortræffelige Ledelse har udviklet 
sig til en mønstergyldig Anstalt, en af de faa i Verden, der i 
første Linje har Kunsten for Øje og først i anden Linje Ind- 
tægterne. Teatret har fra første Færd sat sin Ære i at spille 
de ypperste tyske og udenlandske Skuespil. Brahm har fra det 
Øjeblik af, da Gerhart Hauptmann dukkede op, været hans ener- 
giske og begejstrede Herold i den tyske Presse, og han har i 
mange Aar hørt til Ibsen's mest Trofaste indenfor det tyske 
Rige. Han maatte i Fjor bøde for sin Hengivenhed for Haupt- 
mann; thi Kejser Wilhelm blev højlig forbitret over Opførelsen 
af dennes Væverne, hvori han mærkværdigt nok saa et mod 
ham eller det monarkiske Princip fjendtligt Kunstværk, skønt 
det ikke indeholder et Ord om Monarkiet, og skønt det spiller 
i Fyrretyverne af det 19. Aarhundrede under Broderen til hans 
Majestæts Bedstefader. Wilhelm II gav efter den første Op- 
førelse Ordre til at inddrage hans Kejserloge i Deutsches Teater, 
lod Ørnene lage bort og tilføjede saaledes Teatret det store Tab, 
som foraarsagedes ved, at ikke blot den kejserlige Familie, men 
hele Hofselskabet og Officersstanden som en P'ølge af Kejserens 
Demonstration ikke mere satte deres Fødder deri. Skønt Deut- 
sches Teater ikke hører til de Scener, der gør glimrende Forret- 
ninger, har det dog staaet Dysten ud, og saavel Direktøren som 
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Skuespillerne er ved det bedste Mod og arbejder med ualminde- 
lig Energi. Blandt de Stykker, jeg saa spillet der med fuldendt 
Kunst, maa jeg nævne det lille beundringsværdige østerrigske 
Sørgespil Liebelei af Arthur Schnitzler, den af alle østerrigske 
Digtere, hvis Talent er ejendommeligst og sikrest. 

I Henrik IV spilledes Kongen af Emmanuet Reicher og Prins 
Henrik af Josef Kainz, Grund nok til at ofre det Par Timer der- 
paa, som Forestillingen tager. Man havde i Berlin ukunstnerisk 
nok sammendraget de to Dele af Henrik IV til et eneste Skue- 
spil og saaledes givet Reicher en højst sammensat Opgave at 
løse; thi i Begyndelsen er han her Magtraner-Kongen i dennes 
fulde Kraft, i Slutningen er han helt brudt og knækket. Reicher 
er en saa forstandig Skuespiller, at han magtede ogsaa dette; 
alligevel var han neppe her saa overordenlig,, som han var i 
sin Egenskab af Faderen i Liebelei, en Fader, der har Agnes 
Sorma til Datter. Han var ypperst i sit Udtryk for Kongens 
Sorg over Sønnens Uværdighed og i de Repliker, hvor han af- 
slører sin daarlige Samvittighed og sin snedige Statskunst. Alt, 
hvad Reicher rører ved, modtager et Præg af hans oprindelige 
og sunde Dannelse; han har dog ikke det Mod som Kainz til 
at bryde med al Overlevering og give sig sit Naturel i Vold. 

Denne sidste var ubeskriveligt indtagende som Kongesønnen. 
Han er jo af de Faa, hvem næsten Alting klæder, og hvilken 
Rolle kunde ligge bedre for ham end denne! Kåinz selv er i 
Privatlivet ikke mere nogen Yngling, men en værdig Familiefader 
med to voksne Stedbørn, for hvis Skyld han fører et stort, 
smukt Hus i Berlin; men paa Scenen er han stadig tyve Aar 
gammel. 

Han magtede Alt, hvad der maa fordres af den unge Prins. 
Han var udskejende med Gratie, overgiven med Anstand, rig 
paa indre Ild; overfor sin P'ader sønlig og lovende, overfor 
Holspur ærbødig, kamplysten og ærgerrig, efter Faderens Død 
med ét udrustet med fuld kongelig Værdighed. Selv de Steder 
i Teksten, som det er vanskeligt at forsone sig med, saaledes 
det, hvor den unge Prins i Monologen sammenligner sig selv 
med Solen bag Skyer, gav han ved en ny Fortolkning virkelig 
Ynde; han sagde, halvt siddende paa Værtshusbordet med hæn- 
gende Ben, Repliken med et Skælmeri, som lo han selv ad 
Ordenes Højtidelighed, medens disse samme Ord i London ud- 
prækedes med den allerhøjtideligste Mangel paa Intelligens. 
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De to andre Hovedroller, Hedspore's og FalstafTs, faldt igen- 
nem i Berlin. Paa Hedspore var det umuligt at agte. Falstaff 
spilledes af en ganske ung Mand, der havde taget tyske Billeder 
af den tykke Ridder til Mønster, og som hele Tiden lo i Stedet 
for at faa Andre til at le. Derfor indtraadte det højst uheldige 
Forhold, at saa snart Falstaff aabnede Munden, vred alle Skue- 
spillerne paa Scenen sig i en larmende Latter, der var Ekko af 
hans egen, medens der paa Tilskuerpladsen ikke var et levende 
Væsen, der lo. 

I London spilledes første Del af Henrik IV (alene med Ind- 
fletning af Falstaffs Rekruteringsscene), saaledes som Shakespeare 
har skrevet Stykket, paa det kongelige Haymarket Teatre under 
Direktion af Mr. Herbert Beerbohm Tree, der selv udførte Fal- 
staffs Rolle. Iscenesættelsen var historisk nøjagtig. Kostymerne 
mønsterværdige, og det lader sig ikke negte, at Stykkets tea- 
tralske Effekter kom langt bedre til deres Ret i den engelske 
Ordning end i den tyske. Det var underligt nok fulde 30 Aar 
siden, at Stykket var blevet spillet i London, og saa lidet stolede 
man paa Publikums Kendskab dertil, at der med Programmet 
blev omdelt en Indholdsoversigt over de i Skuespillet forekom- 
mende Begivenheder. Det var ogsaa tydeligt af Maaden, hvor- 
paa der nu og da blev lét, at Situationer og Vittigheder var en 
stor Del af Tilhørerne fuldstændigt nye. 

Mr. Tree, som indtil Juli har fortjent over 50,000 Pund, 
altsaa henved en Million Kroner, paa Trilby^ der reddede ham 
ud af en stor Forlegenhed, spiller nu afvekslende dette Stykke 
og Henrik IV. Han har Hovedroller i begge, er Svengali i 
Trilby, Falstaff her. Han stod himmelhøjt over den tyske Fal- 
staff; men Opgaven løste heller ikke han. Hans Naturmidler 
var ham i altfor høj Grad imod. Tree er høj, snarere mager 
end bred. For at spille Falstaff har han selvfølgelig maattet 
udpolstre sig, og saa umaadeligt, at han lider derunder og i hvert 
Øjeblik maa huske paa alle sine Puder og al sin Udstoppethed. 
I Sommervarmen er denne uhyre Oppakning i og for sig et Besvær. 
Tree hører til de udmærkede Skuespillere, hvis Omfang er stort; 
det strækker sig fra det Tragiske til det Burleske. Men under 
hans Omfang falder Humoren ikke, og det er dog den, hvorpaa 
her Alt kommer an. Falstaff maa have Smilehuller, maa be- 
sidde det Lune og den uimodstaaelige Elskværdighed, der af- 
væbner. Tree besad ikke den. Han gjorde sig vel aldrig skyl- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 10 
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dig i Rollens tyske Fremstillers Fejl, selv at lé først; han frem- 
kaldte Latteren ved en velberegnet og gennemført Alvor; men 
der savnedes de Solglimt, der ubetinget af og til maa glide over 
FalstaflFs udtryksfulde Ansigt. Skuespillerens høje Intelligens viste 
sig især i Indretningen af de sceniske Virkninger. I forste Akts 
Slutning bringes der Falstaff paa hans Forlangende et mægtigt 
Krus Sekt. Han sætter det staaende til Munden. Kældersvenden 
venter for at tage det tilbage. Men FalstaflF sætter det ikke fra 
sig; han vedbliver at drikke, og Kældersvenden spiler forundret 
Øjnene op. Han vedbliver at drikke, og Værtinden begynder 
forbavset at stirre. Han tager ikke Kruset fra Munden, og 
Prinsen, Poins, Bardolph, alle Mennesker i Kroen samler sig 
efterhaanden i en Gruppe som Øjenvidner til denne stille og 
store Idræt. Saa vender Falstaff Bunden i Vejret, og Tæppet 
falder, idet han roligt sætter Kruset paa Bordet. 

Ligesaa virksomt var Falstaffs Ageren Konge anordnet. For 
at bestige sin Trone med tilbørlig Værdighed og iføre sig sin 
Krone, lader den tykke Ridder sin Lænestol sætte op paa Værts- 
husbordet og lægger en Pude med fire Kvaster paa sit Hoved. 
Medens han fra sit Højsæde taler og gestikulerer, gør disse fire 
Kvaster en meget underholdende Effekt. — Langt anderledes og 
bedre end i Tyskland var endelig det Optrin formet, hvor Fal- 
staff opdages sovende og hans Lommer undersøges. Et For- 
hæng trækkes tilside, og man ser ham i Scenens Baggrund ud- 
strakt paa Ryggen paa en Løjbænk med højt fremspringende 
Topmave og Kruset fastklemt i Haanden. Man rusker først i 
ham uden at kunne vække ham, saa læses de Regninger højt, 
man finder i hans Lommer. Atter tumler man med hans svære 
Krop. Men det lykkes lige saa lidt nu som før at kalde ham 
til Bevidsthed. Alt, hvad man opnaar, er, at han triller fra 
Løjbænken ned paa Gulvet, stadigt holdende Kruset i Haanden^ 
dernæst ruller nogle Gange rundt om sig selv uden derved at 
vækkes og endelig højt snorkende bliver liggende paa Maven i 
Scenens Forgrund uden endog da at slippe Taget i sit Krus. 
Endnu da Tæppet er faldet, høres hans Snorken bag det. — 
Det er ufornødent af sige, hvad en Skuespiller med Tree*s sce- 
niske Øvelse kunde gøre ud af det Optrin, hvor Falstaff, der har 
ligget død, forsigtigt begynder al lette paa sig for at se, om 
Banen er fri, indtil han endelig siddende paa Hug betænksomt 
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ser sig om for at overveje, hvad der lader sig gøre ud af Si- 
tuationen med den faldne Percy. 

Kongen paa den londonske Scene var en Middelmaadighed, 
og Prins Henrik var slet, uden Gratie, uden Naturgaver, taalelig 
kun i Sammenspil med Kongen, særlig i den lange Udtalelse, hvor 
han lover at indlægge sig den højeste Ære. Han havde det ene 
Fortrin for den uforlignelige Kainz, at han unegtelig saa mere 
engelsk ud end han. Poins, der i Tyskland var en elegant og 
morsom Kavaler, var i England ganske mislykket og flov. Kun 
de lavkomiske Værtshus-Optrin havde i England et djærvere Præg, 
Kældersvenden var passelig fjollet. Madammen rap og kaad, 
Ostade*s Aand svævede derover. 

Men den engelske Forestillings store Fortrin for den tyske 
var Fremstillingen af Henrik Percys og hans Frues Skikkelser. 

Hr. Lewis Waller vidste ikke blot, hvad Shakespeare havde 
ment med Percy, men havde adskillige Betingelser for at kunne 
gengive det. Han var et Billede paa Energi, uden Prunk som 
uden Hensyn. Men den fødte Percy var han alligevel ikke. 
Naar han stundom stammede eller imellem trak paa Foden, 
følte man, at Skuespilleren nu lavede sig til at stamme og halte, 
fordi Øjeblikket syntes ham at være kommet dertil. 

En Person, paa hvem man ved Opførelsen i Tyskland intet 
Øjeblik agtede, blev i den engelske Forestilling en Hovedperson, 
hvis Skikkelse indbrændte sig i Erindringen; det var Lady Percy, 
spillet af Direktørens Hustru, Fru Tree, en høj, slank Eng- 
lænderinde, meget smuk og meget smidig. Saavel Ømheden og 
Bekymringen for Percy som den kække Tone overfor ham fik 
hun mesterligt frem. Hun fyldte Scenen, saa snart hun stod 
der. Maaske var hun et Gran for moderne, for indtagende paa 
Nutidens Maade; men for moderne var naturligvis i Virke- 
ligheden alle Skikkelserne, og hun berigede En i det mindste 
med et nyt Syn paa Personen. Nydelig var ogsaa den engelske 
Iscenesættelse, hvor Hotspur lægger sit Hoved i sin Katharinas 
Skød, mens Mortimers Frue, der ikke kan Engelsk, synger sin 
walisiske Sang for sin Mand. Sangen var smuk og blev dejligt 
sunget. Paa ikke engelske Teatre gaar nødvendigvis hele dette 
Optrin tabt, da man ikke véd, i hvad Sprog man skal lade Lady 
Mortimer synge. Her kom Modsætningen frem mellem de to 
Par. Saasnart Ladyen begynder at synge, giver Henrik Percy 
Tegn til Utaalmodighed; saasnart hun har sunget et Par Strofer, 
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falder hans Øjne til, og han vaagner først med et Ryk, da San- 
gen er til Ende. 

Hvad Opførelsen i Tyskland skænkede Tilskueren var da 
i det Væsenlige det smukke Billede af Kainz som den unge 
Prins; den engelske Opførelse gengav bedre Aanden i Stykket 
som Helhed. 



ROY DEVEREUX 

(1900) 

(Hoy Devereux: The Ascent of woman. — Sidelights on Southafrica). 

Efter Sagnet var Dronningen af Saba al kvindelig Skønheds 
Ideal, Kvinden uden Lyde og med alle Fortrin, helt igennem 
dejlig og saa klog som smuk, endda Salomon gættede alle hen- 
des Gaader. I P'ørste Kongernes Bog staar den arabiske Dron- 
ning for En mod en Baggrund af hundrede og tyve Centner i 
Guld og som i en Sky af Vellugt: «Der kom aldrig mere en 
saadan Mangfoldighed af vellugtende Urter, som Dronningen af 
Saba gav Salomon^. Araberne vil vide, at hun har hedt Balkis 
eller Belkis, og under dette Navn blev hun siden en Fe og be- 
sunget blandt mange Andre af Charles Nodier; i Flauberts Den 
hellige Antonius' Fristelser optræder hun som den bedaarende 
Skønheds Indbegreb. 

Naar nu Mand og Mand imellem Talen falder paa Dron- 
ningen af Saba — og del sker — saa er det en stor For- 
nøjelse for en stakkels Dødelig at kunne sige: «Jeg kender 
hende; jeg har set hende«. Man kender i London Mændene af 
Fru Hoy Devereux's Omgangskres paa, at de ved slige Lejlig- 
heder siger netop saadan og da nævner hendes Navn. Er der 
Damer tilstede, antyder disse Mænd maaske ogsaa, at de har havt den 
Lykke en Gang at skue Sabas Dronning; men de lader da vise- 
lig Navnet unævnt for at aabne Fantasien et Spillerum, lade 
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Muligheden skirate til, at samme Dronning ikke er fjern, og saa- 
ledes undgaa at saare og fornærme. 

Fru Roy Devereux er Englænderinde af halvt skotsk, halvt 
spansk Afstamning, og Blandingen er utvivlsomt faldet meget 
heldigt ud. Hun har givet Anledning til mange poetiske Drøm- 
merier og Sværmerier, men er saare langt fra at være en Drøm- 
merske eller Sværmerske selv. Mon det ikke overhovedet i Reglen 
er saadan med de meget smukke Kvinder? Der gives for det 
meste ikke mere ædru Skabninger paa Jorden. Det poetiske 
Sværmeri har sit Yndlingsopholdsstcd i en og anden lille kvin- 
delig Grimrians Sjæl. Afrodites Døtre har kolde Hoveder og 
faste Hjerter. Oldtidens Dronning af Saba var, efter Bibelens 
Vidnesbyrd, selv alt andet end erotisk, en Pallas Athene i Kløgt, 
en Sfinks, der gav Gaader at gætte, en Dame med Hjernen 
paa rette Sted. De senere Dronninger af Saba har taget Evnen 
i Arv. 

I sin første Bog om Kvindens Opkomst har Fru Devereux 
lagt sit inderste Væsen for Dagen. Bogens Kærne er antydet 
ved det Motto af Renan, der indleder dens anden Del: «For en 
fuldstændig Filosofi er Skønheden, langt fra at være en over- 
fladisk Fordel (eller en Fare, en mislig Omstændighed) tvertimod en 
Gave af Gud ligesom Dyden. Den er ligesaa meget værd som 
Dyden; den Kvinde, som er smuk, udtrykker ligesaa fuldt et af 
Guddommens Formaal som den geniale Mand eller den dydige 
Kvinde. Kvinden, der pynter sig, fuldbyrder en Pligt, udøver 
en udsøgt Kunst, i en vis Forstand den mest henrivende af alle 
Kunster.* 

Disse Ord af den gamle, fromme Tvivler udtrykker Roy De- 
vereux's Religion. 

Saa selvstændig hun er, maa hun naturligvis, som alle kvin- 
delige Forfattere, der skriver om deres eget Køn, begynde med 
den Erklæring, at Mændene ikke har Begreb om, hvad en Kvinde 
er, eller hvad der virkelig foregaar i hende ; skriver Mændene 
om Kvinder, har de aldrig andre Kilder end de Kvinder, de 
har kendt, hvad kun betyder lidet, og har de en enkelt Gang 
ved en sjælden Forening af noget vist kvindeligt i Sindelaget 
med et simpelt, mandligt Hjerte opsnappet noget Rigtigt og Væ- 
senligt om Kvinden, saa siger de det ikke, undtagen en Gang 
imellem efter Middagsbordet, og skriver det under ingen Om- 
stændigheder ned. Fru Devereux vil da aabenbare os, hvor- 
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ledes den ny Kvinde (som man siger paa Engelsk), vore Dages 
Kvinde, den unge Slægts Kvinde, virkelig er, og hun gør det i 
en fortræflelig Stil, i et klart, skarpt Engelsk, med en Dristig- 
hed, der er dæmpet ved Finhed, og med en Art Vid, som slet 
ikke findes saaledes paa Fastlandet, men er aldeles nationalt. 
Hun mener f. Eks., at det er ligesaa nødvendigt at sætte en 
Kvinde til at opfatte en Kvinde, som (undertiden) at sætte en 
Tyv til at gribe en Tyv. 

Skønt Roy Devereux maa regnes til Kvindefrigørelsens ube- 
tingede Tilhængerinder, tegner hun intet idealt Billede af den 
ny Kvinde, som denne for Tiden er. P'or denne Kvinde betyder 
efter hendes Mening Mandens Kærlighed ikke det samme som 
for tidligere Tiders. Manden har kun den ene Kærlighedsret at 
byde, som han har budt paa fra Tidernes Morgen. Det er den 
eneste Ret, han kan tillave, og nu har Kvinden for første Gang 
ingen Madlyst. At Retten er daarlig kogt og har kogt altfor 
længe, falder ikke Manden ind. Til Vanskeligheden for Kvinden 
af at tro sin Elsker, en Vanskelighed, som tidligere Tider kendte 
godt nok, er nu kommet den, at hun endnu mindre kan tro 
paa sig selv. Hun føler ikke Troskabsd riften i sig som For- 
tidens Kvinde. Det, som morer hende, er at blive tilbedt; det 
nyder hun som en Kat, der ligger i Solen. 

Roy Devereux viser endelig, hvorledes den ny Kvinde bliver 
Mændene stedse mere imod, jo mere hun optager og parodierer 
hans Laster og Talemaader, hans Gang og hans Klædedragt, saa 
at selv de tidligere mest begejstrede Talsmænd for Kvindens 
Rettigheder, nu hellere vilde se hende indtagende end fri. 

1 sin sidste, værdifuldere og overordenlig lærerige Bog om 
Sydafrika lægger Roy Devereux alle sin Aands rent mandlige 
Evner for Dagen. Man tro ikke her at finde en følsom Rejse- 
beskrivelse, Skildringer af Landskabsskønheder snarere end prak- 
tiske Iagttagelser. Vel giver hun stundom mesterlige Stemnings- 
billeder, som det af Nætternes Skønhed ved Mozambique; men 
denne F'orfatterinde er praktisk som sjældent nogen Mand. Hun 
forstaar sig paa Tal og Penge og Finansoperationer, som var 
hun Bankier. Hvem der har set den Mund, hvormed hun taler, 
og den Haand, hvormed hun skriver, vil atter og atter forbavses 
over, at Skatteberegninger og Sammenligninger af Beskattelses- 
maadcr udgaar af denne Mund, og at denne Haand har ned- 
skrevet de Tal, som betegner The Chartered Company's Penge- 
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spekulationer og Aktieforetagender. Dog de, som kender hende 
nøjere, har dette ikke undret; de har længe vidst, at Londons 
Børs ikke har flere Herameligheder for hende end det mest for- 
finede kvindelige Toilette. 

Fru Devereux rejste i sin Tid til Afrika i Cecil Rhodes' 

Følge som særlig Korrespondent for Morning Post. Hun har 

berejst Kapstaten, Transvaal, Oranje Fristaten, Bechuanaland, 

Bhodesia, det Portugisiske Territorium, opholdt sig paa det af 

Franskmændene erobrede og ødelagte Madagascar, i det Britiske 

og Tyske Østafrika Ikke blot hendes glimrende Anbefalinger, 

men hendes Dejlighed har dernede aabnet hende alle Døre. Der 

er ingen betydehg Mand i alle disse Stater, han være Englænder 

eller Hollænder, Tysker eller Araber eller Portugiser, med hvem 

liun ikke har talt, og hvem hun ikke har beskrevet. Et tilføjet 

Kort tydeliggør hendes Rejserute. 

Størst Interesse har vel, hvad hun siger om de ledende 
I^ersonligheder, Mænd som Paul Kruger og Cecil Rhodes. Roy 
Devereux er en aandsfri Englænderinde; hun kalder Imperia- 
lismen en Blanding af et stort Ideal og et taabeligt Bedrageri 
^that blend of sublime ideal and fatuous shain) og hun har skarpt 
Blik for Englændernes svage Sider; men hun deler i Et og Alt 
^et engelske Grundsyn paa Boerne, og enhver Iagttagelse, hun 
"umiddelbart før Krigen paa Stedet gør, bestyrker hende deri. 
ICun én Indrømmelse gør hun. Udlændingene i Transvaal har 
enstemmigt meddelt hende, at de ikke i ringeste Maade bekym- 
Tede sig om den Stemmeret, som England førte Krig for at faa 
-dem tildelt nogle Aar før Kruger vilde give dem Indfødsretten; 
<ieres eneste Tanke var at tjene Penge og komme hjem som Na- 
bobber. Men i alle de andre engelske Ankepunkter overfor 
Boerne giver hun England Ret. Hendes forfinede Sans for Skøn- 
hed og Elegance har vistnok bidraget sit til at gøre Kruger saa 
antipatisk for hende. Hun skildrer med Afsky det store, nøgne 
Værelse, hvori han modtog; dets grimme Mahogni-Møbler med 
Hestehaarsbetræk. For Enden af Værelset viste sig en gammel 
Mands tunge Skikkelse, siddende i en Armstol med Øjnene dæk- 
kede af uhyre, blaa Briller. Han hilste ved at tage hende i 
Haanden, bød hende et haardt Sæde ved sin Side, og Samtalen 
fandt Sted ved Hjælp af Tolk — en daarlig Maade at samtale 
paa. At Onkel Paul stadig sad bøjet over sin Spyttebakke, har 
sikkert skadet ham nok saa meget i Roy Devereux's Øjne som 
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nogetsomhelst af det Undvigende, han svarte. Han manglede 
Værdighed og Finhed, siger hun, og hun skildrer ham som en 
uvidende Bonde, der har ført et plagende, sejgpinende Styre 
over velopdragne Folk. Han har for hende kun havt den Styrke 
at sidde stille og holde ud, fordi han har manglet Kundskaber 
og Indbildningskraft. Da hun samtidigt fortæller paalidelige 
Anekdoter om hans Ungdoms ret eventyrlige Dristighed og Fær- 
digheder i Idræt og paa Jagt, maa det undre, at hun ikke har 
faaet Øje paa de store Egenskaber hos denne Personlighed, saa 
meget mere som hun taler med formelig Begejstring om Steijn, 
Oranje Fristatens Præsident, hvis herkuliske Skikkelse, patriar- 
kalske Værdighed og fuldendte Dannelse har gjort et meget stærkt 
Indtryk paa hende. 

Langt værdifuldere og i sin Art mesterlig er hendes Karak- 
teristik af Cecil Rhodes, hvem hun rigtignok ogsaa kender ganske 
anderledes nøje. Hun bedømmer ham upartisk, endda hun be- 
undrer hans Viljekraft og Evner. Til Upartiskheden har maaske 
en Omstændighed bidraget, som hendes smukke Læber engang 
formulerede saaledes: «Cecil Rhodes har intet, som kan behage 
en Kvinde*. 

Hun hører ham tale til en Skare af politiske Modstandere, 
ja Fjender i Bechuanaland. Oratorisk er hans Tale saa daarlig, 
som tænkes kan; han har ikke Gnist af Veltalenhed, har til 
sin Raadighed hverken Satire eller Begejstring. Alligevel strøm- 
mer noget af Mandens Kraft og Energi ud over Forsamlingen 
gennem hans Staccato-Udbrud. 

Hun kender tilfulde Beskyldningerne mod Rhodesia's Erobrer. 
Men hun advarer sine Landsmænd mod at maale en Handlingens 
Stormand ikke med Filosofens, men med Moralistens Maal, og 
gør gældende, at der neppe er en eneste stor Erobrer eller Poli- 
tiker, som vilde staa sig ved at maalcs dermed. Hun mener, at 
Engelskmænd er særligt tilbøjelige til smaaligt at bedømme de 
Mænd, der har skabt Englands Storhed, og hun har i visse 
Maader Ret; thi en skændigere og dummere Holdning end Eng- 
lands overfor Mænd som Lord Clive og senere Warren Hastings, 
da de var vendte tilbage fra Indien, maa man gaa til smaa Na- 
tioner for at finde. 

Hun viser, at det engelske Folk altid ender med at berømme 
slige Mænd og at holde det engelske Vaabens Valgsprog «Gud 
og min Ret» som et Skjold for Løvens og Enhjørningens Rovdyr- 
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Drifter, som ligefuldt er afgørende engelske Drifter, siden 
Landets stærke Befolkning trænger til Afløb i andre Verdensdele 
for sin Energi. Hun hævder i Cecil Rhodes' Karakter, ved Siden 
af hans utvivlsomme finansielle Talent et Element af virkelig 
Storhed : England, skrevet tvers over Afrika, er for ham en 
Kultus, ikke en Kæphest. Han har samlet sin umaadelige For- 
mue i den Hensigt at lade den tjene hans Ærgerrighed og at bruge 
Guldet som Vaaben, hvor intet andet Vaaben vilde naa hen. 
Han vedkender sig den dybt rodfæstede Overbevisning, at Men- 
neskene lettest regeres gennem deres Laster, og han regerer da 
selv ved Hjælp af de andres. Der er ingen Originalitet i hans 
Aand; han har faaet alle sine Idéer fra andre; men Roy Devereux 
finder ægte engelsk, at en original Idé betyder lidet i Sammen- 
ligning med den Kraft, der udfører den, og denne virksomme 
Kraft har Rhodes i saa høj Grad, at den hos ham faar et 
dramatisk, næsten heroisk Præg. Hun indrømmer, at for 
ham helliger Hensigten Midlet, at han mangler Evnen til at 
vinde Sympati, mangler Ynde og fuldstændigt mangler Lune, at 
han pinligt berøres af den letteste Kritik og af sine Omgivelser 
kræver Tro paa sin ubetingede Ufejlbarhed. Men hun hævder, 
at det Værste, Fremtidens Historikere kan sige om ham, er, at 
han hverken saa til Højre eller Venstre, og var ganske lige- 
gyldig for en Handlings moralske Beskaffenhed, naar den blot 
bidrog til at lægge Syd-Afrika under England; hun finder ikke, 
at dette var et uværdigt Maal for en Mands Ærgerrighed, og 
mener, at Rhodes til Opnaaelsen af dette Maal har helliget en 
Sjæls- og Viljes-Styrke, som man i Mangel af et bedre Navn 
plejer at kalde Geni. 

Hvorledes er det, det hedder i Kongernes Bog: «Da Dron- 
ningen af Saba havde fornummet al Salomons Visdom, Huset, 
han havde bygt, Retterne paa hans Bord, Boligen for hans 
Tjenere, hvorledes hans Tjenere stod, hvorledes de var klædte 
osv. osv., da sagde hun: det var et sandt Ord, jeg hørte i 
mit Land om dine Rigdomme og din Visdom >. — Vægten af 
det Guld, der kom til Salomon i et Aar, var 666 Centner — 
hvad er det mod det Guld, der aarligt strømmer ind til Cecil 
Rhodes, og hvad er det lille Palæstina, som Salomon ved sin 
Død efterlod delt, i Omfang mod det Rige, Cecil Rhodes vil 
efterlade samlet! Hvormed ikke skal være sagt, at Cecil Rhodes 
er saa interessant som Kong Salomon, eller at Rhodesia nogen- 
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sinde kan tænkes i aandelig Betydning at naa op ved Siden af 
Pælæstina. Denne Gang er det imidlertid Dronningen af Saba, 
der har gættet den Herskers Gaade, hun gæsted, den Gaade, 
hans eget Væsen var. 



BERNARD SHAWS TEATER 

(1902) 



Den engelske Forfatter Bernard Shaw, irsk af Fødsel, 46 
Aar gammel, der som Musikkritiker har kæmpet for at indføre 
Richard Wagner, som Literaturkritiker for at indføre Henrik 
Ibsen i England, er en mangesidig Mand. Han har ikke blot i 
en halv Snes Aar skrevet Kritiker, men er i endnu længere Tid 
optraadt som socialistisk Agitator, først af den Karl Marx'ske 
Retning, senere i engelsk, strengt parlamentarisk Stil. Han er 
som Kunstelsker den italienske Renæssances Beundrer og de 
engelske Prærafaeliters Talsmand. Endelig er han i dette Øje- 
blik det britiske Riges ejendommeligste Skuespildigter. 

Det er ikke meget, der indføres i Norden af engelske Skue- 
spil, nu og da en Farce som Charley's Tante, et enkelt værdi- 
fuldt Drama som Arthur Pinero's Den anden Fru Tanquerag, 
og et Par sentimentale Ubetydeligheder som Trilbg og Da vi var 
enogtyve. Man burde opføre et Par Stykker af Bernard Shaw 
for at faa et Indtryk af, hvor det fremskredne England holder 
dramatisk. 

Henrik Ibsen ligger bagved, men saa kraftige rimeligvis de 
Sindsbevægelser har været, som han oprindelig fremkaldte hos 
Bernard Shaw, om Paavirkning i det Enkelte kan der ikke være 
Tale. Dertil er Shaw altfor sær og altfor grundigt engelsk. 
Hvad han skylder Ibsen, hvis Herold han har været, synes nær- 
mest en Tilskyndelse til Fordybelse i stærkt sammensatte Menneske- 
sjæles personlige Liv og Stødet til Afrystning af almenanerkendte 
Fordomme, dramatiske som menneskelige. 
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løvrigt har Shaws Form som hans Tankeindhold lidet med 
Ibsen at gøre. Formen frembyder ved første Blik den Ejen- 
dommelighed, at Digteren i umaadelige Aktindledninger som 
Iscenesætter angiver Bohavets Beskaffenhed indtil de mindste 
Enkeltheder, f. Eks. opregner, hvilke Bøger der skal findes i 
Bogskabet, og nøjagtigt bestemmer Udsigten gennem Vinduet, 
dernæst den Ejendommelighed, at Digteren som Scene-Instruktør 
paa det nøjeste foreskriver hvorledes Minespil og Haandbevægelser 
skal veksle og hvilket Udtryk der skal lægges i dem. Under- 
tiden snakker han paa den særeste Maade med. Saaledes fore- 
kommer i en meget lang Anvisning af hvad der skal ske under 
en Opbruds-Pavse disse Ord: «Fru Dudgeon, der nu er blevet 
en Fremmed i sit eget Hus, staar ubevægelig . . . Hun føler sin 
egen Betydningsløshed; thi desværre var paa dette Tidspunkt 
Mary Wollstonecraft kun en ung Pige paa atten Aar, og der 
maatte endnu gaa Qorten Aar hen, før hun skrev sin Bog om 
< Kvindernes Rettigheder*. Undertiden benytter Shaw denne 
Manér til at vove i og for sig neppe forstaaelige Repliker, som 
de forekommer i Livet, og saa forklare dem i Parentes f. Eks.: 
Ikke . . . (hun mener: De maa ikke spøge!). 

Hvad Bernard Shaw'sÆmner angaar, mærker man den moderne 
Kritikers Smidighed i Valget; han kan føle sig ind i forskellig- 
artede Tider og i Mennesker af forskellige Folkeslag, skildrer 
ikke blot Nutids-Englændere, men Amerikanere fra 1777 og Bul- 
garere fra 1885. Rigtignok kan Forsøget alligevel ikke tages 
helt alvorligt. Øjemedet med Stykket bestemmet i altfor høj 
Grad Personernes Handlemaade til at der skulde foreligge 
virkelig Folkepsykologi. 

Fra 1894 stammer et Skuespil af Shaw, som godt spilt sik- 
kert vilde kunne gøre Lykke paa en nordisk Scene, lystigt som 
det er, og dog ikke overfladisk; det er en sand Karakterkomedie 
og teatralsk i Ordets gode Forstand. Det foregaar under den 
bulgariske Krig med Serbien, spiller blandt de sejrrige Bulgarere 
og indeholder en munter Satire over usandt Heltevæsen og usund 
kvindelig Begejstring for Krigsromantik. 

Stykkets Titel er Vaaben og Manden (efter Begyndelsen til 
Vergils Æneide: Arma virumque cano) og Hovedpersonerne en 
ung bulgarisk Frøken, hendes Fader og Forlovede, begge Offi- 
cerer, dog nærmest Dilettanter i Krigshaand værket, endelig en 
Schweizer, der som Kriger af Profession er gaaet i serbisk 
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Tjeneste og som ved sit Væsens fuldendte Jævnhed, sin overlegne 
Indsigt, sit djærve Lune er Styklcets Midtpunktsfigur. 

Meget fint er de bulgariske Officerer, som ofres Hoved- 
personen, ikke storpraiende Soldater, men brave Folk, lidt op- 
stillede, naar de tror, det klæder dem, og den yngste af dem 
desuden ret indskrænket og løs i Støbningen. (Desværre er han 
ogsaa lidt løs i Forfatterens Støbning). Der er gjort vel dristige 
Løjer med Balkanhalvøen, hvor de fineste Folk er stolte af at 
vaske sig *næsten dagligt* og af at eje et «Biblioteksværelse>, 
det eneste i Egnen. Kammerjomfruen og Tjeneren har Shaw 
tillagt en halvasiatisk Fripostighed eller Underdanighed. Stykket er 
rigt paa Spænding, rigt paa godt Humør. 

I Sammenhæng med dette Stykke maa nævnes den Aaret 
derefter ri895) skrevne Akt The man of desting (Skæbnens Mand), 
i hvilken Shaw, som gør sig til af sin Respektløshed, indfører 
Napoleon som ungdommelig Krigshelt i den Hensigt at latterlig- 
gøre ham. Hans Underordnede lystrer ham ikke og han for- 
maar ikke at imponere dem; han bliver overlistet af alle, med 
hvem han kommer i Berøring. Hans Repliker til én kvindelig 
irsk Spion, er sande Foredrag. Kort sagt, han har intet af den 
virkelige Napoleon, og det lille Stykke Arbejde er sørgeligt mis- 
lykket. 

Candida fra Aar 1900 er det Stykke, hvori Bernard Shaw 
har villet grave dybest og anvende færrest Midler. Det Stil- 
færdige i Handlingen, der opløser sig i Samtaler, er her be- 
slægtet med Stilfærdigheden hos Ibsen. Skuespillet fremstiller 
en engelsk Præst fra vore Dage, hans udmærkede unge Hustru, 
og en attenaarig Adelsmand og Digler, som Præsten har taget til 
sig og som har forelsket sig i Præstefruen. Der er meget Dyb- 
sind i delte Stykke, en Sjælekundskab, der aldrig spiller paa 
Overfladen. 

Præsien er en kristelig Socialist, evigt talende, evigt præ- 
kende, lutter fagmæssig Retorik, ligefuldt hjertensgod og alvorlig. 
Skønt forkælet af sin tilbedende Menighed forstaar han sin Hu- 
strus Værd og kan ikke leve uden hende. Da det kommer til 
Stykket, bryder hans Følelse nf hendes Uundværlighed for ham 
sejrrigt igennem det Professionelle hos ham. Digteren er en 
umoden Dreng med et utaaleligt Væsen; uverdslig, halvtfærdig, 
frygtsom, genert og uforskammet, indbildsk og genial. Da han 
begriber, at Præsiefruen elsker sin Mand, trækker han sig med 
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mandig Sjælsstyrke tilbage. Han vil utvivlsomt blive til noget, 
og Shaw havde ikke behøvet at ende Stykket med denne Pa- 
rentes: (Candida og James omfavner hinanden; men Hemmelig- 
heden i Digterens Hjerte, den kender de ikke). 

I to Skuespil som Widowers Houses og Mrs. Warrens Pro- 
fession rammer Shaw's blodige Satire den engelske Middelstands 
Respektabilitet, den sociale Fordærvelse og Samfundshykleriet. 
Han vover at fremdrage Laster og Skader, som det behagesyge 
engelske Skuespil plejer at lade urørte. I det første Stykke 
viger den unge Frier tilbage, da han erfarer, at den strenge og 
ærbare Svigerfaders Rigdom opstaar ved Udsugning af Fattig- 
folk; men tilsidst affinder han sig med Forholdene. I det andet, 
betydeligere og værdifulde Skuespil erfarer den rene unge Pige, 
der har taget sine Eksaminer med Glans ved Universitetet og 
er en duelig Matematikerinde, at hendes Moders rundelige Ind- 
tægter stammer fra offentlige Huse. Hun isolerer sig helt fra 
Moderen, forlades af sin Bejler, hvem hun forud har gennem- 
skuet, og bliver under ensomt Arbejd et dygtigt Menneske. Saa- 
vel Moderen som dennes Venner er mesterligt tegnede og uden 
forudfattet Uvilje. De udtrykker sig naturligt. 

Paa Grund af Æmnet kan et Stykke som dette ikke blive 
almenyndet. 

Almindeligst tiltalende af Bernard Shaw's Skuespil turde et 
være, som allerede 1897 har gjort megen Lykke i Nordamerika 
og fra 1899 opførtes i London. Titelen Djævelens Discipel kunde 
bedst gengives ved En Salan. Det er et Mesterværk, staar lige 
højt som Sjælestudium og som Teaterstykke, maa godt spilt 
kunne gøre Furore. 

Det foregaar i en lille By i Nordamerika paa Uafhængig- 
hedskrigens Tid, og den Fordomsfrihed, hvorom det bærer Vidne, 
er saa stor, at man snarere skulde tro det forfattet af en Ameri- 
kaner end af en Brite. Rigtignok er denne Brite en Irlænder. 
Blot det Historiske heri er beundringsværdigt, det Studie af 
Datids-Puritanismen, som her er givet, og af det Sammenstød 
mellem den engelske Statsmagt og Hærmagt paa den ene Side 
og Ny-Englands Temperament paa den anden, hvorved det mo- 
derne Amerika fødtes. En historisk Skikkelse som den engelske 
General Burgoyne, der dog kun er en Bifigur, staar med et spil- 
lende, gnistrende Liv, som kun virkelige Digtere forstaar at med- 
dele deres Figurer. 
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Hovedpersonen her er en ung Mand, der som enkelte af de 
unge Helte i ældre engelske Komedier, Sheridan's f. Eks., nyder 
det sletteste Ry for daarligt Levned og for en Hensynsløshed, der i 
denne puritanske Kres vækker Rædsel og Frygt. Dog har han 
(omtrent som Schweizerofficeren i det andet Stykke) alle de 
mandhge Egenskaber, Forfatteren sætter Pris paa, og er i Stand 
til at vise Heltemod paa prunkløs Maade under Udbrud af 
en Humor, der mest gaar ud over Andre. En Sammenknyt- 
ning af Omstændigheder gør, at da Stedets puritanske Præst 
skal skydes som Oprører, lader Richard sig arrestere i Stedet 
for ham, og nu vises det med en overlegen Blanding af dyb 
Følelse og høj Ironi, hvorledes den puritanske Præstefrue, der 
har hadet Richard, af hans Heroisme forledes til at elske ham 
og foragte sin Mand, som har benyttet sig af den begaaede Fejl- 
tagelse til at flygte. Der er i denne Fremstilling et Kendskab 
til Kvindehjertet, som tilfredsstiller. Men endnu mere tilfreds- 
stilles Læseren, naar det viser sig, at Præsten ingenlunde, som 
det i Øjeblikket synes, i Fejghed har fornegtet sit hele tid- 
ligere Livs Idealer: Faren har kun forvandlet ham til en prak- 
tisk Mand, en Soldat, der ikke vil ofre sig til ingen Nytte, men 
som ved Energi, stor Snildhed og tappert Mod retfærdiggør den 
gode Mening, vi fra først af dannede os om ham, og som nu, 
da han har fundet sit rette Kald, kaster Præstekjolen for be- 
standig. 

Man spiller endnu rundt om paa Teatrene saa tomme Effekt- 
stykker som Kean og deslige. Her har man i dette Skuespil 
En Satan et Effeklstykke med lutter sindsbevægende Optrin (Te- 
stamentsaabning. Arrestation, Krigsret, Optrin under GalgenX 
som vilde kunne lokke det brede Publikum og samtidigt for- 
nøje det bedste. 
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MANDEN MED ÆSELSHOVEDET 

(1904; 



I Shakespeares De lystige Koner i Windsor maa Falstaff som 
Elsker krybe i en stor Kurv og udsættes saaledes for tilsyne- 
ladende Fare. I Heibergs Aprilsnarrene bringes Snedkeren som 
Elsker ind i Huset i en umaadelig Kurv, og Hr. Zierlich skjuler 
sig senere i den. I H. C. Andersens Store Claus og Lille Claus 
anbringes Degnen som Bondekonens altfor nære Ven i en Drag- 
kiste. 

Tilskuerne i Teatret saa lidt som Læserne af Andersens 
Eventyr véd af, at disse Kurve og Kister som Teaterrekvisiter 
har vel halvtredie Tusind Aars Hævd og stammer fra den 
græske Oldtids folkelige Farcer, hvor Ægteskabsbruds-Mimen var 
utænkelig uden disse Skjulesteder. 

Hele Oldtiden igennem holdt disse Folkeskuespil sig, der 
efter det gamle Grækenlands nationale Forfald fortrængte det 
klassiske Sørgespil saavelsom den klassiske Komedie. De gik 
først i Glemme, da man under Renæssancen genopdagede Tra- 
gikerne, Aristofanes og Mellemkomedien. 

I vore Dage er Brudstykker af dem blevne genfundne; man 
har samlet Alt, hvad der hos Oldtidens og Middelalderens For- 
fattere forekommer om dem, og en tysk Lærd ved Navn Her- 
mann Reich har saaledes paa et Grundlag, der er langt rigere 
end Forgængernes, kunnet udarbejde sit fortjenstfulde Værk Der 
Mimus. 

Hvad der særlig interesserer ham, er allerede i Oldtidens 
Mimer at finde Træk, der skulde synes ejendommelige for nye 
Tiders Kunst, som f. Eks. den uskadelige Gifldrik fra Romeo og 
Julie og Cymbeline. Om en bestemt paafaldende Enkelthed, 
Væveren med Æselshovedet i Skærsommernatsdrømmen, har han 
skrevet en hel Afhandling i del sidste Hefte af den tyske Shake- 
speare-Ordbog. Det har moret ham at forfølge denne Fore- 
stilling tilbage til den græske Oldtid. 

I 

For hundrede Aar siden stillede man i Tyskland og det af 
Tyskland afhængige Norden Grækernes dramatiske Kunst — med 
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dens Ensartethed i Alvor som i Spøg — i afgørende Modsætning 
til det romantiske Drama, der blandede gribende og skemtende 
Elementer sammen og for hvilket Shakespeare stod som den 
ypperste Repræsentant. Grækernes Drama havde været enten 
Tragedie og som saadan alvorsfuld eller aristofanisk Komedie 
og som saadan vildt overgiven. Man mente da, det havde været 
de Moderne, i Datidens Sprog Romantikerne, forbeholdt, i et 
enkelt Værk at omspænde Tilværelsen med begge dens Sider. 

Det har i vore Dage vist sig, at man forvekslede Oldtidens 
klassiske Kunst med den hele græske. Alt klassisk er stilstrengt 
og ensartet. Men der fandtes i Oldtiden fra den tidligste Tid 
ved Siden af det klassiske Drama, ja før dets Opstaaen, sceniske 
Forestillinger, der holdt sig anderledes nær til Dagliglivets Virke- 
lighed end Euripides eller Aristofanes nogensinde gjorde, og i 
hvilke efterhaanden alle de Grundtræk traadte frem, der seriere 
gjaldt for den romantiske Digtnings Væsensmærker, derimellem 
Blandingen af Alvor og Løjer. 

Af de ældste mimiske Danse udviklede sig i det gamle 
Grækenland et lille lystigt Skuespil i Prosa, en Art Bondefarce, 
opført paa Torve og Gader, hvor fire Pæle kunde rammes ned 
og et Bræddegulv lægges derover. Disse Farcer havde i Hellas 
og de græske Kolonier forskellige Navne; paa Sicilien fik de 
Navnet Minier^ der fortrængte de andre Navne. 

Farende Folk bemægtigede sig Mimen, der nu udførtes af 
vandrende Trupper. Der gaves ved Siden af de talte Mimer og- 
saa sungne, og i den alexandrinske Tid udformede de græske 
Digtere, hvoriblandt Filistion blev berømtest, et stort nyt miraisk 
Skuespil af den gamle folkelige Farce. Dette Skuespil var umiddel- 
bar Tidsskildring. 



II 

I de første kristelige Aarhundreder fortrængte Mimerne 
de klassiske Tragedier og Komedier fra alle Scener. Skue- 
spillerne bar hverken Kostymer eller Masker, men Tidens al- 
mindelige Dragt; kun Narrene — der spillede en lignende Rolle 
som halvandet Tusind Aar derefter i England — havde en sær- 
egen Narredragt. 1 de store mimiske Skuespil var, som fundne 
Brudstykker viser, Prosa, Vers og Sang sammenblandede ligesom 
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hos Shakespeare. Narren talte paa Prosa, men sang Vers. 
Fløjter, Pauker og Cymbler udgjorde Musikledsagelsen. 

Der toges intet Hensyn til Tidens eller Stedets Enhed; 
Handlingen spændte over et helt Stykke Liv. Giftblanderi, 
Drabs-Optrin og Rets-Optrin var hyppige, ogsaa Aandesyner, der 
bragte Bud fra Underverdenen, al Art Trolddom, deriblandt 
Menneskers Forvandling til Dyr. 

For ikke lang Tid siden blev et Brudstykke fundet af en 
græsk Mime, der spiller i Indien, og det er sandsynligt, at 
græske Skuespillere, som optraadtc dér, med deres Stykker 
lagde Grunden til det saa romantiske indiske Drama. I Østen 
trivedes Mimerne, indtil Tyrkerne indtog Bysanz. Saa levede 
de der videre under Form af Skyggespil med Polichinellen 
Karagøz til Hovedperson, af hvem i sin Tid Théophile Gautier 
havde saa stor Fornøjelse. Overalt i det romerske eller go- 
tiske Vestevropa var Mimerne udbredte; Karl den Stores Ven 
Alkuin advarer f. Eks. en Yngling mod Mimerne i Italien, Theo- 
dorich den Store giver Mimeforestillinger for at vinde Romer- 
nes Velvilje. 

Saaledes gaar de over i Middelalderen. Karl den Store 
og hans Efterfølgere kan ikke tænke sig nogen Hoffest uden 
en Mime. 

De mimiske Skuespillere fik til Efterkommere Middelalde- 
rens Jonglører (Joculator lig Spøgefugl). I deres Skuespil op- 
træder de faste Standstyper, Skomager og Skrædder, Kedelflikker 
og Møller, Fiskerkone og Grøntsælgerske, Lægen, Skolemesteren, 
Advokaten, Soldaten. I den franske Farce, om hvilken hos os 
J. P. Jacobsen den Anden har skrevet en saa fortræffelig Bog, be- 
vares Narren (Sot, Badin). I nogle franske Farcer kaldes Hoved- 
skuespilleren Mester Mime. Tidligt er det ogsaa blevet indset, 
at den italienske Commedia delV arte's Zanni (Harlekin og Poli- 
chinel) kun er den gamle Clown fra Oldtidens Mimus. Og de 
engelske Players of interludes, som Shakespeare i sin Opvækst 
maa have set i Stratford, stammede ligeledes ned fra Sydevro- 
pas Mimer. 
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III 



Er der hos Shakespeare en burlesk Opfindelse, der S3'nes 
helt ejendommelig for ham, saa er det Væveren med Æsels- 
hovedet i Skærsommernatsdrømmen. Og som lige lystig og dri- 
stig Satire over en romantisk Forelskelses Forvildelser afgiver 
den visselig det saa at sige krævede Højdepunkt for Urimelig- 
heden; Alfedronningen selv i glødende Attraa og Beundring for 
Æselsmennesket. 

Imidlertid viser det sig, at Forestillingen er ældgammel. 
For syv Aar siden opgravedes sønderbrudte Lervaser med Af- 
bildninger, der, som Fabrikmærket viser, stammer fra det første 
Aarhundrede efter vor Tidsregning. Pasqui har udgivet Bil- 
lederne paa dem. Og her støder vi paa Gengivelsen af et Optrin 
fra den første Kejsertids Mimer af burlesk-erotisk Beskaffenhed: 
Manden med Æselshovedet svinger i stærk erotisk Ophidselse 
sin Kæp mod en anden Skuespiller. 

Hos Oldtidens Forfattere tales om Æsels-Mimer og senere 
om Æsels-Atellaner, i hvilke Æselsmennesket optraadte som El- 
skovshelt, først sejrede, saa blev beskæmmet. Disse Mimer hørte 
til de mange Tryllemimer og Forvandlingsfarcer, der var saa 
yndede, og i hvilke Mennesker optraadte med Rotte-, Abe- eller 
Æselshoveder. 

Æselsmennesket forekommer ogsaa hos den græske For- 
fatter Lukian, og Afrikaneren Apuleius skrev som bekendt paa 
Latin en hel Roman om det. Det gyldne Æsel, hvori den be- 
rømte Fortælling Amor og Psgche forekommer som Indskud. 
Den blev i sin Tid oversat paa Dansk af Frederik Nutzhorn, 
der i Indledningen udtømmende har skildret Apuleius som For- 
fatter og Træk for Træk Romanen om Æselsmennesket. Denne 
Roman har Shakespeare temmelig sikkert kendt. Den var ud- 
kommet paa Engelsk i Oversættelse af Adlington allerede i 1566 
og blev i den Grad læst og yndet, at der kom nye Udgaver 
1571, 1582, 1596. Her forekommer en Dame, der med rasende 
Kærlighed elsker Æselsmennesket, omfavner og kysser det. En- 
kelte Smaalræk i Skærsommernatsdrømmen minder endog en 
Smule om Situationen her. Begge Steder bereder fire Personer 
Elskovslejct; begge Steder belures Elskovsparret af to Personer. 
Det er sandsynligt, at en svag Mindelse om Apuleius' Roman 
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har rejst sig i Shakespeares Sind under Udarbejdelsen af dette 
hans første helt vellykkede Festspil. 

Sammenhængen mellem Oldtidens Tragedie og Shakespeares 
gennem Seneca har længe været følt. Umiddelbart eller middel- 
bart fra Seneca stammer Aanden i Hamlet. Men ogsaa fra de 
gamle Mimer og den antike Roman gaar altsaa betegnende Enkelt- 
heder igen i hans Dramer. 



11* 



ASSYRIEN 



HAHHURABrs LOVBOG 

(1903) 



Frantz Delitsch, der har vundet den tyske Kejser for Til- 
gængeliggørelsc af den gammeltestamentlige Bibelforsknings 

Resultater, hævder Babylon Tids-Forrangen med Hensyn til 
en Mængde i det gamle Testamente berørte Forestillinger, Over- 
leveringer og Indretninger. Meget deraf har allerede forud været 
kendt; men de seneste Forskninger har udvidet vor Kundskab. 
Længe har man forfulgt de israelitiske Sagn om Verdens Skabelse, 
om de ældste Patriarker, om den store Vandflod, om Nebukad- 
nezar, tilbage til rigere babyloniske Myter; længe har man vidst, 
hvor mange Kulturelementer i Bibelen (som Ugens Inddeling, som 
Vægt og Maal), der stammer fra Babel, skønt den store By i 
det gamle Testamente faar et daarligt Skudsmaal. Ny er den 
Begejstring, hvormed Delitsch vil hævde Babylon den Tro paa 
en Gud, som er Israels Stolthed, medens Jahve- Navnet som 
Navnet paa denne Gud allerede længe har gældt for baby- 
lonisk. Det viser sig imidlertid, at Flertallet af hans Kalds- 
brødre her gør Front imod ham og mener, at han har skudt 
over Maalet. Utvivlsomt er det desuden, som senere Udgravninger 
af Megiddo har godtgjort, at ægyptiske, fønikiske og græske 
Kulturelementer har øvet lige saa megen Indflydelse i Palæstina 
som Babylons. 

Det, som i denne nyere Forskning har gjort stærkest Ind- 
tryk paa Sindene, er dog, at en stor Del af de Lovbestemmelser, 
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der i Bibelen udgør den efter Overleveringen aabenbarede Mose- 
lov, forefindes, fem hundrede Aar før Moses skal have levet, 
som Dele af det gamle Babylons i Kile-Indskrifter opbevarede 
Lovsystem. 

Ved Udgravninger i Persien er det lykkedes Franskmændene 
at finde den babylonske Konge HammurabVs Lovbog, det største 
Fund, som Arkæologien i de sidste Aartier har gjort. Hammurabi 
levede 2500 Aar før Kristus, altsaa for omtrent 4400 Aar siden, 
og hans Lovbog er saa fremmelig, at der nødvendigvis maa ligge 
en tusindaarig Retsudvikling bag den. 

Den har vakt den største Opsigt rundt om i Evropa; i det 
danske Ugeskrift for Retsvæsen har Hr. Frantz Dahl, der synes at 
liave grundige Studier paa Retsarkæologiens Omraade, givet en 
Udsigt over dens Indhold, under Titlen: Verdens ældste Lovbog. 
Den fortjener at kendes ikke blot af Jurister, men af den alment 
dannede Læser. 

Blandt de Mindesmærker, som persiske Sejrherrer bortførte 
fra Babylon til Suså, var ogsaa det over Kong Hammurabi med 
et Relief af Kongen, der af -Solguden modtager Love, og med 
selve disse Love i en Indskrift, af hvilken paa Forsiden seksten, 
paa Bagsiden otte og tyve Rækker er bevarede, medens fem 
Rækker, der er blevne bortmejslede, fattes. 

Hammurabi erklærer her, at hans Lovbog skal vare til evig 
Tid for at sikre Enker og Faderløse, og for at den Svage ikke 
skal have at lide under den Stærke, men Retfærdigheden herske 
og den Ængstede prise Hammurabi som sine Undersaatters 
Fader, der har Hjerte for sit Folk. Af de ikke mindre end 
282 Paragrafer, der er os bevarede, og som angaar Familie- 
ret, Arveret, Formuesforhold , Strafferet, faar vi et sammen- 
hængende Billede af hin fjerne Tids Kulturtilstand, der var for- 
holdsvis høj. 

I Statens Spidse stod den enevældige Konge, der styrede 
gennem en Hærskare af Embedsmænd, som tillige var hans Lens- 
mænd, og hvis Len gik i Arv til den ældste Søn. 

Befolkningen levede fortrinsvis af Agerbrug, Kvægavl og 
Handel. Ejeren dyrkede selv sin Jord eller forpagtede den 
(snart helt snart halvvejs) bort. Kvæget passedes af en Sogne- 
hyrde; i den milde Aarstid græssede det paa Fælleden. Hande- 
len foregik ad Floderne; Skibene gik i Fragtfart; der er Regler 
for Redernes Hyrekontrakter med Skibsførerne og for hvem der 
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ved Saminenslød mellem Skibe skulde bære Tabet. Som det 
af Bestemmelserne ses, har man da allerede forstaaet at løfte 
sunkne Skibe. Lykkedes dette, formindskedes Skibsførerens An- 
svar. — Købmanden havde undertiden til at afsætte sine Varer 
en Fuldmægtig, som da delte Indtægten med ham. 

Familieforholdene var i det Hele ordnede med stor For- 
stand. Ægteskabet var oprindeligt Brudekøb. Hvis en For- 
lovelse gik tilbage ved at Svigersønnen pludselig modsatte sig 
Indgaaelsen af Ægteskabet, mistede denne det Gods, han havde 
ladet bringe ind i Svigerfaderens Hus. Kom Vanskelighederne 
derimod fra Brudens Fader, fik Brudgommen sin Ejendom til- 
bage; men havde en Ven af Brudgommen sat ondt for ham, da 
forbødes det Bruden at gifte sig med denne Ven. 

Manden havde én retmæssig Hustru, hvem han havde 
ægtet ved Indgaaelse af en Overenskomst for de Ældste. Tirkatu 
kaldes den Sum, han har erlagt Faderen for hende, Shiriktu 
kaldes hendes Medgift, d. v. s. de Foræringer, hun har mod- 
taget af sin Familie og som udgør hendes Særeje. Mand og 
Hustru kunde ordne deres Formuesforhold saaledes, at Mandens 
Fordringshavere ikke turde gøre Retsforfølgning gældende mod 
hende. Da havde hun heller intet Ansvar for den Gæld, Manden 
havde stiftet før Ægteskabet. 

Manden kunde have en Medhustru, hvis Børn blev ægte, 
uden at Medhustruen derfor betragtedes som Ægtehustruens 
Lige; hun vedblev at være Slavinde og solgtes, ifald hun ikke 
fik Børn. 

Moderens Medgift arvedes af Sønnerne; døde hun sønne- 
løs, faldt den tilbage til hendes Fædrenehjem, ifald Brude- 
Købesummen for hende blev tilbagebetalt; ellers blev denne 
Sum trukket fra Medgiften. Medhustruens Børn arvede kun, 
ifald Faderen havde lyst dem i Kuld og Køn ved at kalde 
dem sine Sønner; men de kunde under ingen Omstændigheder 
blive deres Halvbrødres Slaver. Der var i det Hele sørget for 
Børnene med Omtanke. Vilde en Enke med mindreaarige Børn 
gifte sig paany, saa blev Børnenes Formue opgjort og bragt i 
Sikkerhed til dem. 

Slaverne synes ikke at være blevne haardt behandlede. 
Ret til at dræbe dem som i det gamle Rom havde Herren 
ikke. Kongens Slaver kunde gifte sig med frie Kvinder. Kon- 
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gens Tjenestefolk udgjorde en Mellemklasse mellem Slaverne og 
de Frie. 

Slavinderne kunde Manden tage til Medhustruer, hvis han 
vilde. De unge, frie Kvinder kunde deres Fader bestemme til 
Tempeltjeneste, idet de da enten blev indlemmede i Tempel- 
prostitutionen, eller blev Præstinder, som forpligtedes til Kysk- 
hed og som blev brændte, ifald de aabnede et løsagtigt Her- 
berge eller betraadte et saadant For begge Klasser af unge 
Kvinder traadte da Tempeltjenesten istedenfor Ægteskab, og de 
modtog af Faderen et Tempeludstyr. 

Strafferetten var streng; Dødsstraf hyppig, uden synderligt 
Hensyn til Forbrydelsens Storhed efter moderne Begreber. Dog 
var Kulturen allerede saa udviklet, at Blodhævn var afskaffet 
og dermed ogsaa hellige Tilflugtssteder. Paa dette Punkt er 
Kulturtrinet højere end det gamle Testamentes. 

Derimod ligner Hammurabi's Lov Moseloven i sit Forsøg 
paa Gennemførelse af den strenge Gengældelsesret : Øje for Øje 
og Tand for Tand. Dersom imidlertid En med sin Ed bekræfter, 
at han ufrivilligt har tilføjet en anden Saar, er han blot nødt 
til at betale Lægen. Dør den ufrivilligt Saarede, har Angriberen 
kun at betale Bøder. 

Der findes overhovedet trods Straffebestemmelsernes Old- 
tids-Strenghed hos Lovgiveren en stærkt udviklet sund Forstand, 
der gør Tjeneste som Humanitet. Den Hustru, der gribes med 
en Elsker, kastes i Vandet og Elskeren med hende. Men den 
første kan benaades af Ægtemanden, den anden af Kongen. Er 
Manden taget tilfange i Krig og Hustruen «gaar ind i et andet 
Hus», da frikendes hun, ifald der ikke længer var Livsfornøden- 
heder i hendes eget Hus, og vender Manden hjem, skal de 
Børn, hun har født den anden Mand, forblive hos denne, og 
hun selv vende tilbage til den første Mand. 

Af overtroiske Forestillinger er der ikke saa mange som 
i den evropæiske Middelalder. Mest paafaldende er de Guds- 
domme, man opnaaede ved Vandprøven. Den, der rives bort af 
Strømmen, hvori man lader ham eller hende stige ned, gælder 
for skyldig. 

Skønt Hammurabi, efter den kunstneriske Fremstilling paa 
Mindesmærket over ham, har modtaget alle disse Love af Sol- 
guden, betragtes det i vore Dage som udelukket, at Baby- 
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lonierne ved en særlig Aabenbaring skulde være naaede til deres 
Ketssystem. Deres Menneskefornufl anses for tilstrækkelig dertil. 
Des bes3'nder]igere er det. at der den Dag idag endnu kan staa 
Strid om, hvorvidt den langt senere Moselov maa tænkes at 
være kommet til Verden ved særlig guddommelig Aabenbaring. 
Delitzsch angribes endog af sine egne Elever, fordi han her 
forsigtigt har henvist til Aabenbaringen i hans Hjerte, der for 
ham gør en skreven Aabenbaring overflødig. 



UNGARN 



ARTHUR GORGEI 

(1900) 



For et halvt Aar siden havde jeg en Dag i Budapest, umiddel- 
bart før man skulde gaa tilbords, en stor Overraskelse. En 
høj, smuktbygget, kraftig Mand med hvidt Haar og Skæg 
nærmede sig mig, og da Husherren forestillede os for hinanden, 
sagde han: General Gorgei. Jeg studsede og sagde: General 
Gorgei, dog vel ikke den fra 1848? — Smilende svarte den Til- 
talte: Ganske vist ham. — Og det var virkelig ham, om hvem jeg 
i min Uvidenhed ikke vidste, at han endnu var i Live, og med 
hvem jeg saa uformodet stod Ansigt til Ansigt. Rank som en 
Kerte stod han der, bærende sine 83 Aar saa let, at han saa 
ud som en Mand i Halvtredserne, og hurtig var han i sine Be- 
vægelser, livfuld i sin Samtale. 

Gorgei, Revolutionens Overgeneral, en Tid lang Ungarns Dik- 
tator, stod der som en anden stille Dødelig i sort Frakke og 
satte sig tilbords overfor mig. Intet i hans Ydre mindede om 
hans bevægede Fortid, uden det, at han tvers over Hovedet 
havde en dyb Spalte af en russisk Sabel. 

I Tankerne maatte jeg gennemløbe hans Liv. Først Officer 
i den ungarske Adelsgarde i Wien, saa Husarløjtnant, saa af 
Lede ved Fredstjenesten udtraadt af Hæren og bosat som Ke- 
miker i Prag. Han bliver Videnskabsmand og skriver bl. A. en 
Afhandling om Kokosnød-Oliens flygtige Syrer, der vinder et vist 
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Ry og trykkes af Wiener Akademiet. Da Revolutionen udbryder, 
opretter han en Fænghættefabrik og besørger Oprørsregeringens 
Vaabenindkøb i Belgien, vender hjem, bliver Kommandant over 
en Del af den mobile Nationalgarde, forhindrer Kroaternes Donau- 
Overgang og slaar den slappe Del af Befolkningen med Rædsel, 
paa samme Tid som han bliver Revolutionens populæreste Mand 
ved at lade den rige Magnat Eugen Zichy hænge som Forræder. 
Han tvinger 10,000 Kroater til Overgivelse i aaben Mark, men 
maa vige for den østerrigske Hær, og ligger fra nu af længe i 
aaben Strid med selve den ungarske Regering, hvorunder han 
staar, idet han i aabne Kundgørelser giver Kossuth's urigtige 
Befalinger Skyld for Krigsførelsens uheldige Gang. I Januar 1849 
nødes han til at rømme Hovedstaden, men forener sig med de 
andre ungarske Tropper under Klapka, og bliver, da Dembinski 
laber et Slag, i hans Sted udnævnt til Overgeneral over den 
hele Hærstyrke, omtrent 50,000 Mand. Med dem slaar han først 
Windischgråtz i et flere Dages Slag, besætter saa paany Buda- 
pest, slaar General Wohlgemut og undsætter Komorn. Da i 
Midten af April 1849 Ungarn erklæres for uafhængig Republik, 
overtager Gorgei Krigsministeriet ved Siden af Overledelsen i 
Felten. 

Tredive Aar gammel staar han da paa sit Livs og sin Be- 
rømmelses Højde med Evropas Øjne fæstede paa sig. 

Med Russernes Indrykken i Ungarn forlader Lykken ham 
som hans Land. Han lider Nederlag paa Nederlag imod den 
overmægtige, forenede russisk-østerrigske Hær, og da han til- 
sidst i Avgust 49 lader sig udnævne til Ungarns Diktator, efter 
at Kossuth har givet Afkald paa Magten, kan han kun bruge 
denne Magt til at indgaa Underhandlinger med den triumferende 
russiske Styrke. 

Efter Haynau s Sejre var fortsat Modstand umulig. Ved 
Vilagos maatte han overgive sig til Russerne. Han bad ikke om 
nogen Naadc for sig selv, men han formaaede ikke at udvirke 
gunstige Betingelser for Ungarn. Og herpaa beroede det, at da 
Østerrigs frygtelige Straffedomme brød ud over det ungarske 
Folk, vendte den offenlige Mening, der havde baaret ham oppe, 
sig saaledes imod ham, at han stempledes som Landsforræder 
endnu medens han holdtes fængslet i Klagenfurt. 1868 vendte 
han tilbage til Ungarn for der at føre et tilbagetrukkent Liv. 
Men først i vore Dage er den taabelige Beskyldning imod ham 
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for Landsforræderi tilintetgjort og glemt, og Gorgei nyder i sit 
Fædrelands Hovedstad nu den dybe Agtelse, han fortjener. 

Samtalen ved Bordet drejede sig om Dagens Begivenheder. 
Der holdtes Taler for Husets Herre, hvis Fødselsdag det var, 
og for en af Gæsterne, men før og efter talte Gorgei muntert, 
livligt, fordringsløst og var en lige saa opmærksom Tilhører som 
god Fortæller. Konversationen drejede sig dog, som naturligt i 
et Middagsselskab, kun om Smaating og Skemt. 

Der er nu visselig intet Overordenligt i at en stor Mand er 
jævn og stille som Menneske i det daglige Liv. Kun et Barn 
tænker sig de store Mænd bestandig i Funktion som store. Kun 
ganske uudviklede Mennesker venter rent udvortes at kunne se 
paa dem, hvorledes de var og handlede i deres Livs afgørende 
Situationer. Men alligevel paavirkede Gorgei's Aasyn der ved 
Bordet mig besynderligt. Jeg søgte uvilkaarligt deri den Soldater- 
strenghed, der for at statuere et Eksempel dømte den mægtige 
Magnat til Galgen, søgte den herriske Trods, der bragte ham til 
som Overgeneral med samtlige sine Officerer at undertegne An- 
klagerne mod Landets Revolutionsregering, i hvis Tjeneste han 
stod. Han havde været Videnskabsmand, snild Taktiker, kold- 
blodig Hærfører i Sejre og Nederlag, sit Lands Diktator, saa 
Fange, saa Landflygtig, saa i vel fyrretyve Aar hadet som Lands- 
forræder eller ilde set som mistænkt Personlighed; alle disse 
Uvejr var udgaaede fra ham eller farne hen over hans Hoved, 
og nu sad han her, rank og simpel, som stilfærdig Gæst. 

Dog dette gav mindre at tænke paa end dette Forunderlige: 
Kun 30 Aar gammel havde denne Mand svunget sig i Vejret fra 
simpel Løjtnant til sit Lands højeste Stilling, og kun 31 Aar 
gammel havde han havt al sit Livs Bedrift bag sig, sin sikre 
Plads i Verdenshistorien, og havde derefter levet til nu som en 
af Verden ganske upaaagtet Privatmand — og dette uden at blive 
hverken bitter eller sløv. 

Sligt forekommer undertiden i de ualmindelige Menneskers 
Liv, der er ganske anlagte paa Handling. Den tapre og stolte 
Vera Sassulitsj er et lignende Eksempel. I Januar 1878, da hun 
affyrede sit Pistolskud paa General Trepov, der havde ladet en 
politisk Fange piske, blev hun med ét Slag saa berømt Jorden 
over som Charlotte Corday. Da hun frikendtes af Nævninge- 
retten, og da Regeringens Forsøg paa at bemægtige sig hendes 
Person mislykkedes, voksede om muligt endnu Deltagelsen for 
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hende i Evropa. Fra da af steg hun frivilligt ned i Forglem- 
melsen. Det er ikke blot fordi hun nødtvungen lever under et 
falsk Navn i London, at hun er saaledes traadt tilbage i Mørket, 
heller ikke fordi hun skulde mangle Evner til at gøre sig gæl- 
dende; thi hun er saa evnestærk som kundskabsrig og gennem- 
dannet. Men hun er simpel af Hjerte, arbejdsom, virksom for 
sit Livs Idé, uden nogensomhelst personlig Ærgerrighed. Hun 
var anlagt til Handling, til den dybeste Besluttethed, som uden 
et overflødigt Ord sætter Livet ind. Hendes Sjæls Oprindelighed 
har senere hen ikke kunnet naa nogen fuld Udfoldelse, fordi 
den behøvede ualmindelige Omstændigheder for at vise sig i 
hele sin Styrke, ganske som Gorgei's. Hun er endnu den Dag 
idag kun lidt over 40 Aar gammel, livfuld som faa, hvad hendes 
Haandbevægelser og ildfulde Talestrøm tilstrækkeligt beviser, men 
skønt hun visselig er et nyttigt Menneske, der i de Flyveskrifter, 
hun udarbejder over økonomiske Spørgsmaal, udfører en Del af 
Oplysningsværket i Rusland, saa har hun dog Begivenheden i sit 
Liv uigenkaldeligt bag sig. 

Parodien paa denne Foreteelse kendes af dem, der i sin 
Tid har omgaaedes Høedt, som i 1851 spillede Hamlet og der- 
efter, hvor talentfuld han forøvrigt inderst inde var, levede paa 
den Begivenhed til ind i Firserne. 

Ordets Mænd maa tit misunde Handlingens Mænd. Sjældent 
eller aldrig naaer de blot tilnærmelsesvis den Magt som de, der 
kan befale, belønne, straffe, sejre ikke blot i Ordets overførte 
Mening, men i ganske bogstavelig Forstand. De fredeligt begavede 
Kvinder maa ofte misunde Heltinderne, hvis Navn ved en eneste 
Daad kan faa en Glans, som ingen velskreven Bog og intet vel- 
lykket Teaterstykke nogensinde kan give, og med hvis Ry — for- 
underligt nok — kun enkelte Skuespillerinders kan kappes. Men 
den Mand eller Kvinde, som helt er anlagt paa Handling, be- 
høver til Gengæld et helt Knippe af overordenlige Omstændig- 
heder, der gennembryder Dagliglivets Forhold, for at lægge sit 
Væsen for Dagen. De kunstnerisk eller videnskabeligt anlagte 
Mennesker trænger kun i ringe Grad til Omgivelserne, og ifald 
de fra Navnkundighedens Glans hurtigt træder tilbage i Mørket, 
er Fejlen deres egen og ikke de ydre Forholds. 

Sammenligningen laa nær, da jeg Dagen efter at have til- 
bragt nogle Timer med Gorgei, sad ved den Mands Bord, der 
vel enstemmigt nævnes som Ungarns første. Maurus Jokai (eller 
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som* hans Navn magyarisk skrives Jokai Mor) er nu 75 Aar gammel 
og var som Gorgei alt under Revolutionen 1848 berømt. Men 
siden da er Glansen om hans Navn aldrig bleven formørket, er 
kun stadigt taget til. Hans Indbildningskraft var overdaadig og 
hans Lune uudtømmeligt. En uafbrudt Frembringelsesdrift, der 
har forslaaet til Udgivelsen af vel tre hundrede Bind, har holdt 
hans Nations Beundring i Aande. En ganske særegen Art Fantasi 
og dennes forunderlige, uensartede Styrke har tidligt stillet denne 
Mand, der ved 1848 var Pétofi's Ven og Kammerat, paa den 
første Plads i hans Land og har holdt ham der indtil Oldinge- 
alderen. 

Alt i Alt har da Ordets Mænd og Kvinder intet at lade 
Handlingens høre. 



NORDAMERIKA 



HELEN KELLER 



For Øjeblikket studerer ved det berømte Harvard Universitet 
i Cambridge (Massachusetts) en ung Pige paa 24 Åar, som 

ved sine Kundskaber og ved sin stilistiske Evne hører til 
de fremmeligste amerikanske Studenter. Med Deltagelse følger hun 
de literære og politiske Begivenheder Qern og nær; hun be- 
hersker det franske og det tyske Sprog som sit engelske Mo- 
dersmaal; det skulde derfor ikke undre en fremmed Kritiker, at 
hun kendte ham af Navn. Og dog ved jeg den, som blev rørt, 
da han aabncde den Bog, hun nylig sendte ham for at æske 
hans Dom. Thi de Vanskeligheder, som denne unge Pige ved 
sin Sjæls Energi (og ved udmærkede Menneskers Bistand) har 
overvundet for at naa saa vidt, som hun er kommet, er saa 
overordentlige, at hun i Menneskeslægtens Historie indtager en 
lille Plads for sig selv. 

Miss Helen Keller, der er født den 27. Juni 1880 i Tus- 
cumbia, en ubetydelig By i Sydstaten Alabama, var kun nitten 
Maaneder gammel, da en voldsom Sygdom, en Underlivs- og 
Hjernebetændelse, berøvede hende Syn og Hørelse for bestandigt. 
Blind og døvstum voksede hun da op, blind og døv er hun ved- 
bleven at være. Ikke desto mindre har hun bragt det saa vidt, 
som nogen anden ung velbegavet Pige i hendes Alder, og videre 
end de fleste. Og det ved et Mirakel af Energi. 

Aldrig har hun set Himmel eller Jord eller Mennesker og 
Dyr, aldrig hørt en menneskelig Stemmes Klang eller Musik 
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eller blot de Lyd, der fylder Luften. I uafbrudt Stilhed og 
Mørke har hun været indesluttet som i et dobbelt Fængsel. Og 
dog er hun brudt igennem Fængslets Mure, lever og aander 
frit, fryder sig ved sin Tilværelse, dyrker Skønhed og tilegner 
sig Skønhed, gaar op i virksom Videbegærlighed og virksom 
Menneskekærlighed, har haardnakket Mod, hvor andre forknyttes, 
sætter sig ærgerrigt Qerne Maal og naaer dem. 

I en Bog, Mit Livs Historie, der samtidigt er udkommen 
paa Engelsk og Tysk, har hun fortalt, hvorledes hun trods Lyd- 
løshcden og Mørket, der indesluttede hende, fandt Vej til Sam- 
kvem med andre Mennesker, ja med Menneskeheden. Hun lader 
os følge hendes aandelige Udvikhng fra Cellen af. 

Hun havde jo i sit Livs første Aar set Glimt af Himmel- 
blaat og Naturens Grønt, hørt Lyden af Stemmer, ja selv kunnet 
sige et Par Ord. Rimeligvis har dette ikke været helt uden Be- 
tydning for hendes senere Tilværelse, om end denne Kundskab 
efter Sygdommen sank dybt under Bevidsthedens Vandspejl, saa 
dybt, at hun som lille Barn slet intet vidste om sine Mangler i 
Sammenligning med andre Børn. Foreløbig forsvandt altsaa 
denne første Kundskab sporløst, og efter Krisen var hun et lille 
vildt Dyr, stumt og blindt, der sad paa Moderens Skød eller 
klamrede sig til hendes Kjole, befølte Alt og fandt paa simple 
Tegn for at gøre sig forstaaelig, sige Nej eller Ja, Kom eller Gaa. 

Fem Aar gammel kunde hun lægge det rene Linned sam- 
men, naar det kom fra Vask, og skelne sit fra de andres. Hun 
kunde af Maaden, hvorpaa hendes Slægtninge var klædte, skønne, 
naar de vilde gaa ud, osv. Men hun var meget uartig. Da 
hun opdagede, hvortil en Nøgle brugtes, lukkede hun sin Moder 
inde i Spisekamret og lod hende blive dér fulde tre Timer, 
medens hun lo af fuld Hals, naar Moderen slog paa Døren. 
Ogsaa senere lukkede hun en Dame inde, skjulte Nøglen under 
et Klædeskab og var ikke at bevæge til at røbe, hvor den var, 
saa hendes Fader maatte sætte Stige til Huset og hjælpe Damen 
ud af Vinduet. Hun var endnu helt Naturvæsen uden Maade- 
hold som uden Hensyn i sine Udbrud af Vrede, Kærlighed eller 
Skinsyge. Da man en Dag havde lagt hendes lille Søster i en 
^^ugge, hvori hun plejede at have sine Dukker, kastede hun i 
Raseri Søsteren ud af Vuggen og kunde have dræbt Barnet, om 
Moderen ikke havde grebet det. 

Man følte da Nødvendigheden af at lade hende oplære, men 
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hvorledes? Saa fandt man i Dickens' Amerikanske Skitser en Be- 
retning om Laura Bridgman, der skønt blind og døvstum havde 
faaet Undervisning, og begyndte nu at rejse rundt med Barnet 
for at indhente Oplysninger hos Lærere og Læger. Man op- 
sporede en Lærerinde, der nylig helbredt for Blindhed var villig 
til at paatage sig Helens Opdragelse, og der blev i hendes Liv 
sat Tidsskel 3. Marts 1887, tre Maaneder før hendes syvende 
Fødselsdag, da Frøken Anne Mansfleld Sullivan kom til hende. 
Denne unge, skønne og mærkværdige Kvinde blev ved sin over- 
legne Fornuft og sjældne Opofrelse det vanskelige Barns Frelser- 
inde, erstattede hende Lys og Lyd, meddelte hende Glæder, vakte 
hendes Evner, gjorde hende til det forholdsvis lykkelige Menneske, 
hun nu er blevet. 

Hun gav hende en Dukke og bogstaverede langsomt Ordet 
Dukke (doll) i hendes Haand — Barnet begyndte at efterligne 
dette Fingerspil — ; Frk. Sullivan lagde da endnu en Dukke, en 
større og forskellig, i hendes Skød, og gjorde hende begribeligt, 
at Ordet svarede til begge Dukker. 

Hun gav hende et Bæger med Vand og bogstaverede de to 
Ord for hende; men Barnet forvekslede bestandig Ordet Bæger 
og Ordet Vand. Saa tog Frk. Sullivan hende med sig ud i 
Skoven til en Kilde, lod den længe risle over hendes Haand, 
og da hun saa bogstaverede tvater i Haanden, forstod Barnet 
hende med Jubel. 

Vanskeligere var det naturligvis med de abstrakte Begreber, 
Kærlighed f. Eks. Lærerinden anvendte Ordet; Barnet spurgte: 
Hvad er Kærlighed? Lærerinden viste paa Hjertet. Barnet 
spurgte, om det var Violernes Duft, Solvarmen osv., kunde ikke 
forstaa det. Men en Dag, da hun skulde lære at trække Perler 
paa en Snor, afvekslende to store og tre smaa, og stadigt gjorde 
Fejl og ikke kunde komme ud af det, skrev Lærerinden i hen- 
des Haand Tænk! og rørte samtidig ved hendes Pande. Barnet 
forstod da med et, at Ordet var Udtryk for det, som foregik i 
hendes Hoved, og fik sin første Forestilling om et abstrakt 
Begreb. 

Aar igennem lærte hun saadan. Hun kunde jo ikke høre 
Stemmens Klang eller den Tonehøjde, der giver Ordene deres 
rette Mening, ikke heller se Mundens Bevægelser eller den Talen- 
des Ansigtsudtryk, der forklarer Alt. Men hun gjorde sikre 
Fremskridt. 
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Først lærte hun at læse, ved Hjælp af ophøjede Bogstaver 
paa Papstrimler, senere ved Hjælp af højtrykte Bøger, lærte at 
kende alle Naturting — fra Roserne, hun tog om med et sagte 
Tryk af sin Haand, til den lille Hest, hun red paa. En Sam- 
ling Forsteninger fra Urtiden gav hende et Begreb om Geologi. 
Et Ferieophold ved Oceanet lærte hende at kende og elske Havet. 
Efter sit første Svømmeforsøg spurgte hun: Hvem har drysset 
Salt i Vandet? 

I Foraaret 1890 lærte hun at tale. Det gik saaledes til: 
En Dame der kom fra Norge, fortalte hende om Ragnhild Kaata, 
en døvstum og blind Pige dér, som faktisk havde lært at tale, 
og nu blev Helen Keller Fyr og Flamme. Hun havde kun 
elleve Undervisningstimer nødig hos Frk. Sarah Fuller for at 
tale i sammenhængende Sætninger, og følte Henrykkelse, naar 
den lille Søster nu kom løbende paa hendes Tilraab, eller hendes 
Hund nu adlød en mundtlig Befaling. 

Hun skrev, elleve Aar gammel, med sin Braillegriffel Alt 
ned, hvad der faldt hende ind. I dette Aar forekom en Be- 
givenhed, der for lang Tid nedslog hende og der virker som 
et forbavsende Vidnesbyrd om menneskelig Uforstand. Hun 
havde skrevet et Eventyr, Kong Frost, som hun efter sin egen 
Mening selvstændigt havde opfundet; Frk. Sullivan, der troede 
nøjagtigt at kende enhver Bog, hun havde læst, var overrasket 
over Eventyrets Fortrin, og sendte det til en Hr. Anagnos (en 
Græker), Forstander for det Perkinsske Blinde-Institut, som lod 
det trykke. Det udviste imidlertid en paafaldende Lighed med 
et Eventyr af en ældre Dame, en Frk. Canby, og nu fulgte over- 
for det elleveaarige Barn en Beskyldning for literært Tyveri med 
pinligt Forhør i hele Institutets Overværelse. Det oplystes slutte- 
lig, at hun havde hørt Eventyret fortælle tre Aar tidligere af en 
amerikansk Dame, og nu indbildte sig, selv at have opfundet det. 
Den eneste, som tog Sagen fornuftigt, var Frk. Canby selv, som 
tilskrev Helen Keller det hjerteligste Brev og erklærede Even- 
tyret i Barnets Tekst for bedre end i hendes egen. 

Mark Twain, der hører til den unge Piges hengivne Venner, 
har paastaaet, at det nittende Aarhundredes interessanteste Karak- 
terer er Napoleon og Helen Keller. Navnesammenstillingen er ikke 
heldig, selv om den kun har skullet betone den unge Kvindes 
Energi. 

Men snart vakte hun Opsigt allevegne, og kun tretten Aar 
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gammel blev hun indført hos Præsident Cleveland og foretog 
Rejser, «saa> paa sin egen Maade Vandfaldene ved Niagara og 
Verdensudstillingen i Chicago, der berigede hende med en Masse 
Indtryk. Gennem Berøring iagttog hun Alt, fra den meksikanske 
Oldtids raa Stenarbejder til græske Statuer og japanske Broncer. 

Hun lærte Historie og Fransk, blev hjemme i Moliére, La- 
fontaine, Racine, lærte Latin og læste i sit Qortende Åar Cæsars 
Galliske Krig, blev dygtig i Aritmetik og Geometri, i fysisk Geo- 
grafi og i det tyske Sprog, læste seksten Aar gammel Shakespeare, 
Edmond Burke og Macaulay, fik saa ogsaa Undervisning i Græsk, 
og forberedte sig til Universitetets Adgangseksamen. 

Hvilke Vanskeligheder der frembød sig for hende ved Løs- 
ningen af de skriftlige Opgaver, som var fremstillede i et andet 
System af Brailleskrift end det, hvortil hun var vant, vilde del 
være for vidtløftigt at udvikle. Men hun overvandt dem, som 
hun hidtil har overvundet enhver Vanskelighed paa sin Vej. 

Naar hun skriver med Skrivemaskine, lider hun under, at 
hun ikke kan se det for sig, som hun har skrevet, altsaa ikke 
overse det Hele og foretage Rettelser. Imidlertid er hendes Stil 
klar, hendes Engelsk almindeligt beundret, og lidt efter lidt er 
hun bleven i Stand til at udskille enhver Vending, der er formet 
af Folk, som har normale Sanser, og udelukkende anvende Ord 
og Lignelser, der svarer til, hvad hun har oplevet personligt og 
sanset paa sin Maade. 

Hendes Sind er lyst og frit. Af og til kommer Glimt af 
den gamle Vildskab op i hende, og hendes Blod koger af Harme 
over, at hun visse Dage trods den mest anspændte Opmærksom- 
hed raaa anvende Timer paa at læse hvad en anden kan overse 
i Minutter, og overhovedet maa anvende saa langt mere Tid paa 
at gøre et Fremskridt end andre unge Piger. Men hun trøster 
sig. Hun siger til sig selv, at som Plantens Rødder dybt nede 
i Mørket dog har Del i Kronens Glæder, og paa deres Vis for- 
nemmer Solskinnet, saaledes har ogsaa hun et aandigt Syn paa 
de Ting, fra hvilke hun er udelukket. 

Hendes Domme om de store Digtere og Skribenter er altid 
interessante; man begriber, de maatte falde saaledes ud. Homer 
er hende øjensynligt dobbelt kær, fordi han efter Sagnet var 
blind og er det paa sin Byste. Hun kunde for Sindsbevægelse 
neppe læse det Optrin i Lear, hvor Glosters Øjne rives ud. Hun 
fremhæver ved den tyske Poesi dens kyske Tilbageholdenhed 



Helen Keller 179 

som særligt tiltalende og henrives af Goethes Ord om det Evigt- 
kvindelige, fordi disse Ord efter hendes Opfattelse anerkender 
den forløsende Magt i Kvindens selvopofrende Kærlighed. De 
lyder nemlig paa Engelsk: The Woman Soul leads us upward 
and on. Ellers er hun uberørt af nogen Art Mystik, staar frem- 
med overfor Udødelighedstro som overfor Dogmer, men lever i 
Forestillingen om guddommelig Fadergodhed, selv om hun under- 
tiden ikke er i Stand til at forsone den med hvad der sker uden 
at denne Godhed griber ind. Al Haardhed og Grusomhed op- 
rører hende. I Politik som i andet er hun begejstret Idealist; 
hun stod under den nylig endte Krig med al sin Sympati paa 
Boernes Side. 

Hun er meget selvstændig i sine Domme. Saa højt hun 
sætter Burke som Politiker paa Grund af hans Fremsyn, saa 
streng er hun mod Macaulay, hvem hun beskylder for som Hi- 
storiker at tilsidesætte Sandheden for Effektens Skyld. En ung 
Kvinde, hvem man saa systematisk har holdt Qern fra alt Urent, 
kan ikke forventes at dømme retfærdigt om Gengivelser af det 
moderne Liv. Alfred de Musset skriver efter hendes Mening 
umulige Ting. 

Hun viser en stor Uvilje mod Pedanteri og finder øjensyn- 
ligt ikke Universitetsforelæsninger uberørte deraf. Hun er til- 
bøjelig til at henregne al filologisk Behandling af Fortidens store 
Digtere, al Fortolkningskunst af hvad der efter hendes Mening 
lader sig forstaa uden nogensomhelst Fortolkning, til den over- 
flødige og unyttige Lærdom. 

Naar man betænker, hvor forholdsvis lidet af Verdenslitera- 
turcn der er trykt med Blindeskrift, maa man forbavses over 
hendes Kundskabsfylde, og naar man betænker, hvorledes hun 
har maattet holde Hus med sin Tid for at naa til de Højder, 
hvorpaa hun staar, begriber man, at saarc meget af det, hvortil 
andre Mennesker anvender Tid og Kræfter, synes hende unyttigt 
og overflødigt. 
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JOZEF ISRAELS 

(1904) 



Som vel bekendt er den nu mere end 80-aarige Maler Jozcf 
Israels den Mand, der i vore Dage har opretholdt Hollands 

Ry paa Malerkunstens Omraade, og der trods sin Alder 
i sit Fædreland staar uovertruffen. Daglig arbejder han med 
usvækket Iver i sit Atelier, hyppigst paa to Billeder ad Gangen. 
Og saa lidt som hans Arbejdskraft er hans Rejselyst svækket. 
Endnu i dette Foraar saa han begge de to store Pariserudstil- 
linger grundigt igennem, og for ganske faa Aar siden foretog 
han den Rejse gennem Spanien, som han har beskrevet og for- 
synet med en Række indtagende Illustrationer af sin Skitsebog. 
Spanien er foruden paa Hollandsk udkommet i smuk Udstyrelse 
paa Tysk og Engelsk. 

Den Paa stand ligger nær, at det er Gengivelsen af Forfatte- 
rens Haandtegninger, som meddeler Bogen dens egentlige Værd 
Men det forholder sig ikke saadan, skønt Israels som Skribent 
selvfølgelig ikke staar i Højde med, hvad han er som bildende 
Kunstner. Den forunderlige Tiltrækning, Bogen udøver, beror 
paa Forfatterpersonlighedens dybe Elskværdighed. Israels lever 
i den Bog, som han staar og gaar, ser og opfatter, føler og 
tænker, fordringsløs og klog, med sit stille Lune og sin lette 
Selvironi, varmt begejstret og dog jævn, lidenskabelig alene som 
Skønhedselsker og som Fædrelandselsker, dette sidste vil sige 
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som Elsker af Fædrelandets Skønhed og dets Kunst. Et Barns 
Hjerte har den gamle Skønhedstilbeder, en ung Mands Kærlig- 
tied til Livet og en Oldings rolige, fredelige Overbærenhed. 
Ingen, der er traadt Israels menneskeligt nær, kan undlade at 
fornemme ham selv i hvert nok saa lille Afsnit; men Bogen er 
saa personlig, at den rimeligvis vil gøre samme Indtryk ogsaa 
paa dem, der aldrig har set ham. 

Der er en stille Livsglæde i Indledningen, som skildrer 
Malerens hollandske Hjem en tidlig Aprilmorgen med Udsigten 
derfra og Udsmykningen derinde, en Livsglæde, som overvinder 
den Vemod, der faar Udtryk, idet Forfatteren mindes den Af- 
døde, der stod ham nærmest, og hvem han vier denne sin 
eneste Bog. Rejselysten indfinder sig, og Planen til en Rejse 
gennem Spanien lægges i Forening med Forfatterens Søn, der 
er en dygtig Maler, og den ansete hollandske Digter Erens. De 
forsyner sig med Bøger om Spanien til Rejselæsning og tager 
sammen afsted. 

Israels ser, trods Bøgerne, lidet af Spanien med historiske 
Erindringer som Baggrund. Hans Kundskab til Fortidens Ka- 
stilianere gaar ikke ud over, hvad Enhver, der har lidt historisk 
Læsning, véd. Hvad han straks opfatter selvstændigt og skarpt, 
det er, hvad Malerøjet er modtageligt for, det stærke Sollys, 
Bjergenes Linjespil, Farvernes Sammenspil i de forfaldne Byers 
maleriske Gader, de svære Okser med deres Driver, de unge 
Kvinders Skikkelser med de store sorte Øjne og det glansfulde 
Haar, dejligt flettet og bundet, hvori der stikker en Rose. Han 
fortaber sig i et fint tegnet Kvindehoved, der, omringet af mørke 
Lokker, skuer ud af et Bundt Pjalter og Lapper, dvæler over- 
hovedet mest ved den Skjønhed, der aabenbarer sig hos Smaa- 
kaarsfolk i Armod og Ringhed. 

Betegnende for Israels er det nu først, at skønt han er 
rejst ud for at søge og se det ham Nye, det for Spanien Sær- 
egne, har han sin Hovedglæde af det Almenmenneskelige, som 
møder ham paa spansk Grund. Han forbavses selv derover i 
Toledo. 

Han gaar om i Byens krumme Gader mellem Huse fra 
Maurertiden, saa tillukkede, at man skulde tro dem ubeboede. 
Vinduerne naaer næsten ned til Jorden og er forsynede med et 
fremspringende Gitterværk. Bag et saadant hører han et lille 
Barn skrige og en Kvindestemme nynne for at berolige det. Saa 
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ser han, omringet af Gitterværket som af en Ramme, der for- 
mer Billedet til et Knæstykke, hvis varme, mørke Baggrund 
Værelsets Dybde udgør, en ung Kone med smukt glattet sort 
Haar, hvori den uundgaaelige højrøde Rose pranger. Hun har 
en simpel graa Kjole paa, bærer et gult, blomstret Tørklæde 
korslagt over Brystet og trøster syngende det grædende Barn 
paa hendes Arm, medens hun slaar Takt til Sangen med en stor 
Vifte imod Jerngitteret. Det roligt tonende Lys, der omgiver 
hende, har noget rørende ved sig. Saa hører Israels svære Skridt 
i Gaden, en Mand, der synes Købmand, bærer en stor Kurv 
dækket med Gedeskind; en stivskygget spansk Hat beskytter 
hans Ansigt; hans Benklæder er snørte fast med Seglgarn. Da 
han nærmer sig Vinduet, begynder han at synge. Moderen 
holder Barnet op mod Gitteret, saa Faderen kan naa det med 
sine Læber under det lange Overskæg. Han gaar ind i Huset, 
hvor Hustruen anretter det simple Maaltid til ham, medens han 
lykkelig løfter sit Barn i Vejret. 

Og Israels studser ved, at det er Sligt, han faar at se i 
Toledo, et Skuespil, han ligesaa godt kunde iagttage i Haag. 
Her haabede han at møde sorte Riddere med Toledoklinger og 
gamle Jøder med høje, spidspullede Huer eller Optog af hvide 
Munke med Fakler. Men Sagen er, at det, som uvilkaarligt 
griber ham, det er ikke det Spanien, som fængsler f. Eks. en 
Théophile Gautier, ikke det rent ydre, som denne har skildret i 
sin Tra los montes saaledes, at hans Veninde, Fru de Girardin, 
maatte udbryde: Men, Théo, findes der ingen Spaniere i Spanien? 
— Nej, Israels standser ved alt det Maleriske, hvori noget Men- 
neskeligt faar Udtryk, og nyder endog Idyllen. 

Det for Israels endvidere Ejendommelige er nu det, at selv 
om hans Æmner en Gang imellem er blide, idylliske, næsten 
sødladne, bliver Behandlingsmaaden det aldrig, tvertimod streng 
og fast, stilfuld, med Sky for det Bløde. 

Dette Grundtræk i hans Væsen træder literært meget tyde- 
ligt frem, hvor han i sin Bog giver sin Kunstbetragtning og 
Kunstglæde Udtryk. 

I Spanien er Velazquez den Mester og Herre, han over alle 
andre beundrer. Han forstaar at vurdere ikke blot hans umaade- 
lige Dygtighed, men det Storladne og Træffende hos ham, hans 
Ringeagt for den smaalige Nøjagtighed. Velazquez var jo ikke 
som saa mange Moderne en søgende Aand, ikke en Mand, der 
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fortvivlet arbejdede for at naa et Maal, men en sikker og over- 
legen Mand, malende med en l^'kkelig Haand snart kraftigt og 
haardt, snart fint og ømt, opmærksomt studerende Modellen og 
gengivende Naturen i dens Bredde. 

Derimod er det Israels umuligt at forsone sig med Murillo. 
Han vil studere ham i hans Fødeby Sevilla, fordi Murillo i 
Madrid altfor stærkt overstraales af Velazquez; men han stødes 
tilbage først af Enstonigheden i den tilsyneladende Fylde, der- 
næst og mest af det afrundede, behagelige i Farve som i Form. 
Murillo er ham som Bagværk med altfor meget Sukker. Han 
ledes ved denne Oversødhed og foretrækker Enfoldigheden og 
Alvoren hos en Morales for Murillos indsmigrende Behag. 

Men paa samme Tid er Israels Hollænder nok til ikke at 
finde Kunstens højeste Udviklingstrin hos Velazquez. Med Hen- 
tydning til den Mode at stille Velazquez over Rembrandt hæv- 
der han først, at Rembrandt er mer end en Maler; thi havde 
han aldrig taget en Pensel i sin Haand, vilde han ved sine 
Raderinger alene være en Kunstner af allerførste Rang. Og naar 
han dernæst i sine Tanker med Velazquez' Mesterværk las Lanzas 
sammenligner Rembrandts Nattevagt, saa synes dette ham et 
Underværk imod Mesterværket. Han føler, at hos Rembrandt 
er det digterisk Hemmelighedsfulde i den nordiske Aand forenet 
med Sydens Varme og Virtuositet. Velazquez' Arbejde straaler 
roligt og stille; thi Velazquez har arbejdet, men ikke kæmpet, 
har ikke kendt til Rembrandts Anstrengelser for at naa det 
Uendelige og Gaadefulde. Saa vidt har Israels Ret. Gaar han 
videre, bliver han partisk. «Velasquez' Kunst, siger han, om- 
fatter kun hans egen Kres; Rembrandts lever med i ethvert 
Menneskeliv og stræber lige fuldt efter det Historiske og Usyn- 
lige*. Ordene er omhyggeligt valgte, men er lige fuldt ingen- 
lunde retfærdige Ord. Velazquez har visselig ikke mindre end 
Rembrandt sprængt den Kres, hvori han historisk var stillet; 
ogsaa han er med i vort Menneskeliv, det vil sige i alle deres 
Liv, der er artede som han. Han har lært deres Øjne at se, 
uddybet og skærpet deres Virkelighedssans, meddelt dem en 
Glæde over Formens Adel og Holdning, som laa Rembrandt 
Qern. 

Ikke desmindre er Rembrandt som Aand og Geni sikkert 
Velazquez overlegen. Men selv om han ikke var det, vilde 
Israels, der i sin Medfølelse med de Fattige og Smaa har 
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Berøringspunkter med Rembrandts Følelsesliv, slet ingen med 
den aristokratiske Velazquez, foretrække Hollands ypperste Maler 
for ethvert andet Lands. Det kan man ogsaa slutte deraf, at 
han i Grunden foretrækker Hollands Natur for Jordens skønneste 
Egne, og gerne sammenstiller hollandsk Kvindeskønhed med den 
videst berømte. Venus fra Milo, sagde han en Dag, er som 
Skikkelse den typiske Hollænderinde. — O Holland, Holland! 
tænker han i Omegnen af Sevilla, hvor herlige er dine Træer, 
Marker og Vande! Her er Alt tørt, afsvedet af Solen. — Den, 
der i Fællig med Hollændere og Hollænderinder har skuet Syd- 
evropas beundringsværdigste Bjergegne, kan vidne, at for dem 
Intet var skønnere end et Land, fladt som en Pandekage; 
hvis de mødte Modsigelse, paastod de, at i ethvert Fald intet 
Steds i Verden var Himlen med dens Skyer dejlig som i Hol- 
land. 

Israels, der ikke har en Alma Tademas historiske Liden- 
skab, men elsker Livet, bliver tungsindig i det skønne, fine Al- 
hambra. Han er til Mode, som havde han gjort en Rejse for 
at opsøge en højt beundret Kvinde og fandt hende som Lig. 
Dog, alle Vidnesbyrd om en uddød Kultur har jo dette Fælles- 
træk af det Livløse, og de kan henrive endda. Israels er under- 
tiden for ømtaalig til ret at kunne nyde. Han har ikke Kri- 
tikerens Glæde ved enhver stærkt udpræget Kulturform, ved lære- 
rige Kontraster, modsatte Stilarters Optræden paa et snevert Rum. 
Saaledes har han oppe paa Alhambras Højder kun onde Ord 
for Karl V's ufuldendte Palads. Han ser i det alene en Forstyr- 
relse af det mauriske Helhedsbilled. Hvor er det uretfærdigt! 
Endog Side om Side med Alhambra gør denne ædle Renæssance- 
kunst sin Virkning. Hvad skader det, den er Ruin. Heidelberg 
Slot er ogsaa kun Ruin og næsten skønnere derved. Dejligt er 
Karl V's Slot heroppe, og denne Prøve paa en med den mauri- 
ske Stil uensartet Kunst fremhæver yderligere Arabernes ynde- 
fulde og saa aldeles ejendommelige Finhed. 

Israels har som Maler ikke en Kritikers Hang til oplysende 
Sammenligninger. Aldrig sammenligner han f. Eks. Spaniens Na- 
tur og Kunst med Italiens beslægtede, mangfoldigere, men alene 
med Hollands, som den ikke har noget Forhold til. Hver Rej- 
sende ser jo sit Spanien, og der gives et, som Israels ikke har 
havt Øje for, paa den ene Side et stoltere og stejlere, paa den 
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anden et løsagtigere og grundigere opløst. I Spanien hænder 
det, at Manden, som slaar sin Kappe om sig med en storladen 
Haandbevægelse, og hvem den med sin Bræmme af det Fløjels 
Purpurfoer klæder, saa han minder om en Oldtidens Romer, 
aabner sin Mund og tilbyder den Rejsende Kvinder. Zigøjner- 
høvdingen i Granada, der hævder sig en Konges Værdighed over- 
for sine egne, gaar om i en overlæsset Maskeradedragt og sælger 
tiggende sit Fotografi. 

Maaske har Israels ikke ret havt Øje for Modsætningen mel- 
lem Holdningens Grandezza i Spanien og den Fornedrelse, hvor- 
til man dér er sunken. 

Men han er god, som han er. I Spanien søger han det 
Overordentlige og finder det Fællesmenneskelige, som er hans 
Krongods. Han gengiver det med Fasthed under Afsky for alt 
Udglattet og Sødladent. Han vurderer Formens romanske Adel 
og Holdning mindre højt end Rembrandts nordiske Mystik og 
nordiske Medfølelse, som ogsaa er hans, har ikke som imåre 
kunnet lære af Velazquez, leve med Velazquez. Men han føler 
og siger, hvad Velazquez er værd. Hans Synsmaade spænder 
ikke helt over de historiske Modsætninger i Arkitektur og Kul- 
tur paa Spaniens Grund, neppe heller helt over de menneske- 
lige Modsætninger af Højhed og Lavhed. Dog han rammer 
Kærnen. 

Han holder sig til det Grundmenneskelige og aabenbarer 
sig i Opfattelsen deraf som den sjældne og mesterlige Kunstner, 
han er. 
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DEN LILLE JOHANNES 

(1903) 



I Aar er den hollandske Digter Frederik van EederCs Bog 
Den lille Johannes næsten paa én Gang udkommet paa Svensk 
(oversat af Frøken Jane Lindblad) og paa Dansk (oversat af Frø- 
ken Gerda Vedel). Det er et ret mærkeligt Træf, da Bogen ud- 
kom i Originalsproget i 1887 og alt et Aarstid derefter forelaa 
paa Engelsk, oversat af Edmund Gosse. 

Ingen er vistnok kommen* i Berøring med Familien van 
Eeden uden at have følt sig slaaet af denne Families rige Be- 
gavelse og høje Kulturtrin. Faderen, som i 1891 var (maaske 
endnu er) Direktør for Kolonialmuseet i Haarlem, gjorde Ind- 
tryk af at sidde inde med den højeste Dannelse, som forekommer 
i Holland, og det vil sige noget. Gennem ham lærte en Frem- 
med tilfulde at forstaa, hvad Kolonierne betyder for Holland og 
hvilken Skole Opholdet paa de asiatiske Øer Sumatra eller Java 
er for Hollands unge Mænd. Han kunde ikke blot, som alle 
Hollændere af de højere Stænder, de evropæiske Hovedsprog, 
men læste Islandsk og kunde (som iøvrigt hele Familien) læse 
Dansk. 

Til Digteren Frederik van Eedens rige Dannelse har da 
ogsaa Indtryk fra Norden bidraget for en lille Del. Hans Hu- 
stru, født van Vloten, har oversat Andersens Eventyr paa Hol- 
landsk; han selv er vel bekendt med nyere skandinavisk Lite- 
ratur. Af Livsstilling er han Læge, af Overbevisning ivrig So- 
cialist og Menneskeven, dette saaledes forstaaet, at han med 
anderledes gennemført Følgestrenghed end Tolstoj har omformet 
sit Liv efter sine Ideer. Han er i dette Øjeblik 43 Aar gammel. 

Den lille Johannes er en Bog om et Barn, nøjere om det 
indre Liv i en Barnesjæl, og tydeligt nok om Frederik van Eedens 
eget Stemnings- og Følelsesliv som lille. Her er i den første 
Spire givet et digterisk anlagt Menneske, aandigt og vedtægts- 
fjernt som faa, hemmelighedsfuldt sammenvævet med Planternes 
og Dyrenes Verden som endnu færre; en Kunstner af den mest 
uverdslige Art. Helt igennem er sat i Modsætning til hinanden 
Menneske-Undervisningen, Skole-Undervisningen som pedantisk og 
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tør, og Naturens egen Lære som rummende al Livets Rigdom. 
Megen gammel Naturromantik fra det 19. Aarhundredes Be- 
gyndelse er her opfrisket, men fornyet. 

Den Naturverden, i hvilken Johannes indføres af sin gode 
Ven og lille bitte Skytsaand Snerlealf, er en Verden, fra hvilken 
der, omtrent som i den fra Carl Ewalds Eventyr bekendte, aabnes 
mange skemtsomme og satiriske Indblik i Menneskefordomme og 
gængse Taabeligheder. Der er dog den Forskel paa Ewalds og 
van Eedens Behandlingsmaade, at Ewalds Fantasi aldrig slipper 
det naturhistoriske Grundlag, men strengt moderne finder til- 
strækkelig Næring i Virkeligheden; hos van Eeden ligger endnu 
Skærsommernatsdrømmens Alfeleg bagved. 

Meget morsomt er hos den hollandske Digter gennemført 
Smaadyrenes Afsky for Menneskenes Grusomhed, Plumphed og 
Forfølgelseslyst. Denne Afsky er van Eedens egen. I sin Med- 
følelse med Lidelser har han Hjerte for alt, hvad Dyrene maa 
lide af Mennesker, som for alt, hvad Menneskene maa lide af 
Undertrykkere og Voldsmænd. Man sporer her i Eventyrverdenen 
det Hjertelag, der fik Frederik van Eeden til at skrive sit be- 
kendte aabne Brev til Kejseren af Rusland — et Brev som ikke 
havde den Virkning at fremkalde et Svar. Men Kejseren af Rus- 
land har jo ogsaa en stor Korrespondance. 

Van Eeden kan maaske nok saa godt sætte sig ind i en 
St. Hans Billes Fornemmelser og en Oldenborres indre Liv som 
netop i den russiske Kejsers. Nærmest er han vel uden at 
ville det kommen en saadan Kejsers Tænkemaade i sin Skildring 
af den for Verdensfred mellem Myrerne begejstrede Bladlus, 
som samtaler med Johannes om det Felttog, der forberedes. — 
Hvorfor foretager De det Felttog? spurgte Johannes. Det er ikke 
kønt af Dem. — Vist saa, sagde Bladlushyrden, det er et meget 
godt og rosværdigt Togt; De maa huske paa, at det er Krigs- 
myrerne, som vi vil angribe; vi vil udrydde deres Slægt, og 
det er en god Gerning. — Er De da ikke Krigsmyre? — Na- 
turligvis ikke! Hvad tænke De paa? Vi er Fredsmyrer. 

Van Eeden skemter en Smule med, at Mennesket gaar til 
Myren for at blive vist. 

Meget nydelig er i Bogens første Halvdel Skildringen af den 
Forstyrrelse, en Prædikant med sin Menighed afstedkommer ude 
i Naturen; hvorledes Mos og Græs, som løftede sig frit, trykkes 
ned. Cigarrøg svøber sig om Kaprifolierne og fordriver deres 
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Duft; Menneskene synger, saa Kragerne skriger og Kaninerne 
løber. Den blege Prædikant paa Højen raaber af alle Kræfter 
for at Enhver skal høre, hvor umaadelig venligt det er, han siger. 
Han kalder Menneskene Brødre og Søstre, taler om den dejlige 
Natur og Skabningens Vidundere, om Guds klare Sol og om de 
kære smaa Fugle og Blomster. — <Hvad skal det betyde? spurgte 
Johannes. Hvordan kan han tale om det? Kender han dig, er 
han en Ven af dig? — Snerlealf rystede foragtende paa det lille, 
bekransede Hoved. Han kender ikke mig og endnu mindre 
Solen, Fuglene og Blomsterne. Det er Løgn, Alt, hvad han siger». 

Saa slaar Regn og Myrer og Vesper sig sammen om at for- 
drive disse Mennesker fra Skoven, og det lykkes omtrent som i 
Heibergs Nøddeknækkerne. Men Vreden mod dem, som van- 
helliger Naturen, er alvorligere her. 

Da Johannes endelig er saa vidt, at han af Snerlealf har 
lært Insekters og Fugles Sprog og har lært at tyde Blomsternes 
Blikke, erfarer han endnu af Alfen, at Menneskene i Fremtiden 
vil kede ham, støde hans fintfølende Natur og pine ham ved 
deres Raahed — vel tydelige Udtryk for Bogens Mening. Men 
fra Omgang med Alferne glider han nu over til Omgang med 
Nisserne; den snilde Nisse Viderik, der bliver hans Følgesvend, 
svarer til barnlig Videbegærlighed. Snerlealf, som forsvinder for 
Johannes, tror han at genfinde i en lille Pige ved Navn Robi- 
netta, hvem han forelsker sig i, men som i Længden ingenlunde 
svarer til det Overjordiske, han ser i hende. 

Kort efter indtræder Bogens Vendepunkt, vel massivt be- 
tegnet af Forfatteren med Udbruddet: <Ak, nu gik det sørgeligt 
med den lille Johannes. Jeg vilde ønske, at hans Historie slut- 
tede her>. Fra nu af skildres alle Johannes' Sammenstød med 
den virkelige Verden, af hvilke det første og pudsigste er 
dette: Saasnart han lader sig forstaa med, at han kender Dyre- 
nes og Planternes Sprog, udbryder Menneskene i Kor: «Det lader 
til, at han har læst Andersen*, hvortil En føjer: «Hvis du ken- 
der Andersen, min Dreng, skulde du se at lære noget af ham: 
Ærbødighed for Gud og hans Ord». 

Nu ser vi Johannes i Kast med de illusionsfordrivende Magter 
i Tilværelsen, fremstillede i Skikkelser, som vel meget er kun 
Sindbilleder og Allegorier, saaledes den svagt mefistofeliske Vam- 
pyr. Mere vellykket er Døden som Skikkelse, der optager meget 
af Bogens sidste Halvdel, forsaavidt Drengen ogsaa maa gøre sig 
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fortrolig med den. <Jeg har jo ikke noget indtagende Ydre, 
siger Døden; men jeg mener det dog godt>. Under disse Skæbner 
udvikles Johannes til Medlidenhed med Menneskene og til en 
stærkere Menneskekærlighed end den, som ellers vises eller læres, 
indtil han møder en stor Skikkelse, et Menneske med blegt Aasyn 
og mørke dybe Øjne, der nærmer sig ham, gaaende over Havet. 
Skikkelsen peger ind mod den store, mørke By, og siger: «Hvor 
den lidende Menneskehed hører hjemme, dér gaar mine Veje>. 
Og Johannes følger ham. — 

Hvor alvorligt Frederik van Eeden har ment denne Slut- 
ning, det har ikke blot hans senere Frembringelser, men hans 
Livsførelse vist. 



SVERIG 



BARON BILDT 06 DRONNING KRISTINA 

(1901) 



IPalazzo Capranica i Rom bor en nordisk Diplomat, som med 
en Verdensmands ualmindelige Kultur forener en Historikers 
Kundskaber og Forskningsmaade. Det er Sverigs og Norges 
Minister i Italien, Baron Bildt. Det er en halvtredsindstyveaarig 
Mand, elegant og smuk, der ser ud, som var han i Trediverne. 
I elleve Aar har han nu været Minister i Rom, og han har mere 
end én Gang for at kunne forblive dér afvist Tilbud om en Stil- 
ling som ledende Minister i Sverig. Den kunde friste en Mand 
med mere udvortes Ærgerrighed, der ikke i samme Grad for- 
maaede at vurdere Fordelene ved Opholdet paa et Sted, hvor 
der er Anledning til at fordybe sig i rige Fortidsminder som 
neppe noget andet Sted paa Jorden, og hvor paa samme Tid 
Samkvemmet mellem Diplomaterne og med det højere Selskab 
tilfredsstiller enhver Attraa efter fyldige Indtryk af Nutidslivet. 
Baron Bildt kender efterhaanden Rom ud og ind, dets Hi- 
storie som dets moderne Samfund; kundskabstørstig og fordoms- 
fri har han benyttet de mange Anledninger, som gaves ham, til 
at opnaa en grundig Indsigt i italienske Sæder og i Italiens 
historiske F'orhold til hans Fædreland. Det er Skade, at danske 
Diplomater saa sjældent lægger en finere Videbegærlighed for 
Dagen. Bildt's Eksempel viser, at en Diplomat, naar han tillige 
er Historiker, formaar ved sine Standsfællers Imødekommen at 
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faa ellers tillukkede Arkiver til at aabne sig, og ellers spærrede 
Kundskabskilder til at flyde. Hertil kommer, at Historikeren af 
Fag er udsat for i sin Bedømmelse af Personer og Forhold at 
forraade den Stuelærde, enten Universitetsprofessoren, der plejer 
at tage et opdragende Hensyn, eller (som den afdøde A. D. Jør- 
gensen i sin Opfattelse af Griffenfeld) den seminaristiske Arkivar, 
hvis smaaborgerlige Maalestok ikke slaar til. Diplomaten er vant 
til at tumle med levende Personer af den Art, han som Historiker 
møder i Fortiden. 

Af de to Bøger, som Bildt i de sidste Aar har udgivet, hen- 
vender den, som er skrevet paa Svensk, sig særlig til Forfatte- 
rens Landsmænd. Dens Titel er Svenska minnen och mårken i 
Rom, og den gennemgaar paa underholdende og udtømmende 
Maade alle Mindesmærker, Kunstværker, Indskrifter osv., der 
i Rom angaar Sverig. Disse Minder samler sig især om tre 
store Personligheder: den hellige Birgitta, Dronning Kristina og 
Gustaf IH. Bogen er efter sin Natur en beskrivende Bog, be- 
regnet paa svenske Rejsendes Oplysning. Dansk Lileratur har 
vistnok ikke for nogen Bys Vedkommende noget tilsvarende 
Skrift, mindst et, hvori saa stor en Kundskabsfylde paa en saa 
fordringsløs Maade er lagt for Dagen. Bogen er smukt trykt 
og forsynet med talrige og gode Illustrationer. 

Langt større og almen Interesse har det andet historiske 
Arbejde af Bildt, dette skrevet paa Fransk med Titlen Kristina 
af Sverig og Kardinal Azzolino. 

Kristinas Personlighed og Historie har i en Aarrække været 
Genstand for Bildfs Forskning. Han fremtræder ikke blot 
som Udgiver af de talrige Breve, Kristina skrev til Kardinal 
Azzolino under sin Rejse i Nordevropa 1666—1668, men som 
Skildrer af hendes hele Personlighed og Livsførelse. Efter Kri- 
stinas Død tilintetgjorde Azzolino, hvem hun havde indsat til 
Universalarving, saavidt han kunde overkomme det, den hele 
imellem dem førte Brevveksling. Den Omstændighed, at han 
straks derefter selv blev syg og at hans Død fulgte kun to 
Maaneder efter hendes, har øjensynligt alene reddet denne Brev- 
pakke med dens uforbeholdne og rigelige Oplysninger om Kri- 
stinas Karakter og Stilling til Samtiden. 

Kristina er et gaadefuldt Væsen. Højtbegavet, uforstandig, 
abnorm, uelskværdig har Gustaf Adolfs Datter som herskesyg og 
forfængelig Dronning, der frivilligt giver Afkald paa Tronen; som 
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granskende og fritænkersk Kvinde, der bliver Katolik; som op- 
rigtig og fanatisk Katolikinde, der er aldeles blottet for Inderlig- 
hed og Fromhed; som politisk Intrigant, der er i uafbrudt Virk- 
somhed og aldrig opnaar et Resultat, noget ved sig, der pirrer 
Videlysten og sætter Fantasien i Bevægelse. 

I Bildt's Fremstilling bliver hendes Væsen letfatteligt; vi 
øjner den indre Logik i hendes mange ufornuftige Handlinger. 
Man tillod som bekendt ikke Gustaf Adolf at følge sit Hjertes 
Valg og ægte Ebba Brahe, hans Ungdomselskede. Kristina var 
det eneste Barn af hans Ægteskab med Marie Eleonora af Bran- 
denburg, en køn, men dum Prinsesse med svagt og sygeligt 
Nervesystem, fra hvem Datteren har arvet sine uregelrette Nerver. 
Ved sin Fødsel blev Barnet først antaget for Dreng, hvad der 
synes at tyde paa en vis kønslig Uregelmæssighed; man op- 
dagede først Fejltagelsen, da man allerede havde meldt Kongen, 
at der var født ham en mandlig Arving. At Kristina var Kvinde, 
det er imidlertid sikkert nok; men hun kom til Verden som et 
ganske uharmonisk Væsen, som Barn af en genial og handle- 
kraftig Fader, en svag og nervelidende Moder, var som Køns- 
væsen slet udrustet, og gav tidlig Tegn paa et usædvanlig godt 
Hoved og en saare vanskelig Karakter. Kun seks Aar gammel 
var dette Barn faderløst og skilt fra sin Moder, der efter Fade- 
rens Død hemmeligt forlod Sverig for at tage Ophold i Tysk- 
land. Dets Opdragelse gik især ud paa ved Studiet af Sprog, 
Historie og Teologi at udvikle Evnerne til at lære og huske, 
derimod slet ikke paa Udvikling af Virkelighedssansen eller Dømme- 
kraften, og af den store Statsmand Oxenstjernas Undervisning 
lærte den unge Kristina kun at tale om sine Hære, sine Sejre, 
sine Nederlag og sit Folk, som havde hun selv grebet ind i 
Trediveaarskrigen. 

Atten Aar gammel bliver hun myndig og begynder at regere 
med fuld Selvstændighed. Hun lægger en saadan Naturbegavelse 
for Dagen, at hun fra alle Sider alene hører sin Lovsang; hun 
er Nordens Minerva, indaander som Livsluft blot Smiger. Hen- 
des Selvfølelse stiger til Højhedsvanviddets Grænse. Uafbrudt 
siger hun min Storhed, min Hæder. Senere skriver hun om sig 
selv saaledes: «Fra hun blev myndig, syntes ikke blot hendes 
Riges, men Evropas Skæbne alene at afhænge af hendes Vilje. 
Hun helligede sig med utrættelig og uhørt Flid til store, meget 
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forskellige Hverv, og ranede fra sine Maaltider og sin Søvn de 
Øjeblikke, hun gav til sine ædle og heroiske Adspredelser*. 

For at forstaa, at en 28aarig Kvinde med en saadan Selv- 
følelse kunde frasige sig en Krone, maa man betænke, at Kro- 
nen allerede havde givet hende al den Glans, den kunde give. 
Det daglige Pligtarbejde, der ventede hende som Regentinde, 
skræmmede hende tilbage. Storhed var for hende ikke Pligt- 
opfyldelse, end ikke med Hensyn til høje Pligter, men det at fylde 
Verden med sit Navn. De protestantiske Præster havde med 
deres lange Prækener kedet hende tildøde, og ingen Handling 
kunde gøre hende mere navnkundig end den for sin Tros Skyld 
at give Afkald paa en Trone. Det vilde give et Ry og en Re- 
klame uden Mage, at Gustaf Adolfs Datter nedlagde Kronen for 
at antage den katolske Tro. Og saa kunde hun leve fri, lykke- 
lig og mer berømt end nogensinde under en sydlig Himmel, som 
hun længtes efter, omgivet af Kunstværker, der lokkede hende, 
og af Videnskabsmænd, der vilde prise hende. Ærefrygt for 
hendes Fader holdt hende ikke tilbage; han stod ikke for hende 
da saa stor, som han henimod 300 Aar senere er bleven, endnu 
mindre fastholdtes hun af Kærlighed til sit Folk og Land; 
det var en Følelse, som bestandig forblev hende ganske frem- 
med. Overfor de Provinser, hun ved Tronfrasigelsen forbeholdt 
sig, har hun aldrig havt anden Tanke end den at presse saa 
mange Penge ud af dem som muligt; thi tankeløst ødsel og 
ganske ligegyldig for Menneskevel var hun hele sit Liv. 

Det er ved sin Ankomst til Rom i 1654, at hun, dengang 
28 Aar gammel, lærer den 31aarige Kardinal Azzolino at kende, 
der straks bliver Manden i hendes Liv, hvem hun beundrer og 
elsker med en ydmyg og aldeles hengiven Kærlighed fra da af 
og lige til hun døer, 63 Aar gammel. Saa hovmodig hun er, 
ham underkaster hun sig helt; saa selvraadig hun er, af ham 
lader hun sig lede; og bestandig er hans Bifald den Løn, hun 
attraar, ligesom hun sætter Alt ind paa at fremme hans Planer 
og tjene hans Formaal. Azzolino var hendes Hengivenhed vær- 
dig. Han var ikke blot en smuk Mand med sjældne Evner til 
at behage og vinde, men mandig, ærgerrig, retsindig, en ægte 
romersk Prælat fra Datiden, forfaren, rolig, i forstandig Lige- 
vægt. De ubetydelige Forelskelser, Kristina i sin tidlige Ungdom 
liavde næret — for Karl Gustaf, hvem hun dog gøs tilbage for. 

G. Brandes: Samlede Skriner. XVII. 13 
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at ægte, eller for den unge Grev de la Gardie — var intet i 
Sammenligning med denne Lidenskab, der varede fem og tre- 
dive Aar. 

De udgivne Breve, der er fuldstændig frimodige og tillids- 
fulde, har dog ingensomhelst lidenskabelig Karakter. At Kristinas 
og Azzolino's Fortrolighed imidlertid har været stor, derpaa 
tyder en pudsig og aabenmundet Bemærkning af den sidste, da 
han anbefaler Kristina til Valg som Dronning af Polen. Han 
skriver 13. April 1669 til i^avens Nuntius i Warszawa, at Dronnin- 
gens Alder — 42 Aar — ingenlunde udelukker Muligheden af at 
hun kan faa Børn, «thi hendes Temperament er endnu saa 
blomstrende, at man kan tro hende frugtbar ti Aar endnu, 
medens tidligere maaske Temperamentets overordenlige Hede vilde 
have forhindret en Undfangelse*. 

Allerede af dette Kristinas nære Forhold til Azzolino vilde 
man kunne slutte sig til Usandfærdigheden af Sagnet om, at 
Monaldesco's Drab havde sin Aarsag i et af et Elskovsforhold 
opstaact skinsygt Raseri. I Virkeligheden er der ikke det ringeste 
Romantiske ved dette Mord, som Dronningen vilde give Karakter 
af en Henrettelse. Kristina, der lige siden sin Tronfrasigelse var 
i en uafbrudt Pengeforlegenhed, da hendes Indtægter fra Sverig 
kun indløb langsomt og vanskeligt, havde tilmed den Skæbne, 
stadig at blive bedraget af utro Tjenere. En saadan utro Tjener 
var Grev Santinelli, hvem hun med sin Mangel paa Skønsomhed 
nærede blind Tillid til, og som paa den frækkeste Maade bestjal 
hende, salte hendes Diamanter ud, solgte hendes Sølvtøj, hendes 
Tallerkener og Kandelabre, brændte hendes Broderier for at fri- 
gøre Guldet og Sølvet deri ctc. En anden Italiener i hendes 
Tjeneste ved Navn Monaldesco var bleven underrettet om alle 
disse Bedragerier, men istcdetfor aabent at anklage Santinelli, 
gav han sig til at skrive falske Breve med dennes Haandskrifl 
for at de kunde blive opsnappede af Kristina, der var stærk i 
at læse sine Underordnedes Breve, og han har desuden øjensyn- 
lig forraadt til Spanierne Kristinas vilde Plan om med en Hær 
at falde ind i Neapel og fraerobre den spanske Krone Landet. 
Hun lod ham da støde ned uden Lov og Dom i Kraft af sin 
formentlige Suverænitet, og roser sig med stor og umenneskelig 
Raahed af denne Handling, der vakte levende Misbilligelse hos 
Mazarin og rundtom i Evropa. Det er besynderligt, at denne 
uinteressante Monaldesco (under Navnet Monaldeschi) er bleven 
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Helten i saa mange Digteres middelmaadige Fortællinger og 
Dramaer. 

Der optræder et ikke ringe Antal underholdende Personlig- 
heder i Kristinas Breve, blandt andre den fæle Charlatan, Guld- 
mageren Borri, i Danmark bekendt af Frederik III's Historie, 
af Jacobsen indført i Fru Marie Grubbe, der af sin Samtid lod 
sig dyrke som <den Højeste, hvis Rige skulde komme*, og som 
havde modtaget en Aabenbaring, der gik ud paa, at Vesta, 
Noah's Hustru, var bleven forført af Salamander, Ildens Fyrste, 
og med ham havde faaet Børnene Zoroaster og Egeria. 

Det er en Fornøjelse at iagttage, med hvilken sikker Haand 
Bildt opreder Traadene i Kristinas Væsen og Levned. Man føler 
helt igennem, at Forfatteren er en Mand, der tilfulde kender 
Suveræner, Hoffer, Diplomater, Prælater og Kvinder. 



PER HALLSTROM 

(1901) 



Afdøde Professor Carl Lange paastod haardnakket, at Sven- 
skerne var Jordens mest begavede Folk. Han begrundede det 
ikke tilstrækkeligt overbevisende for Ikke-Svenske, saa Sætningen 
maa staa for hans Regning: han vidste imidlertid nok, hvad 
han sagde. 

Vist er det, at Svenskerne er ypperlige Kunstnere og ind- 
tager en høj Rang i Poesi som i bildende Kunst. Blandt Dig- 
terne har i de nordiske Lande især Strindberg og Geijerstam, 
Heidenstam og Levertin naaet fortjent Anerkendelse. Per Hall- 
strom og Tor Hedberg er maaske mindre kendte, men burde 
iæses lige saa opmærksomt. Per Hallstrom, der nylig vakte ikke 
ringe Opsigt ved sit lystige Intrigestykke En veneziansk Komedie, 
t^egynder at trænge igennem ogsaa udenfor Sverig. 

Den venezianske Komedie viser, saa gratiøst den end er 
anlagt og saa behændigt den er ført, kun en Overfladeside af 

13* 
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Hallstroms Væsen. Langt naere deraf kommer frem i den væg- 
tige og alvorsfulde Bog Thanatos, som han udgav iQor. Han 
har overhovedet mere end en halv Snes Bind bag sig. 

Han debuterede med Vers, og for Den, som inderst inde 
holder mere af Vers end af Prosa, vil intet senere Bind af ham 
kunne fortrænge Erindringen om disse Digtes malende Evne og 
indsmigrende Melodier. De er overordenlig mangeartede, snart 
kunstnerisk anskuelige som Digte af Gautier, snart stemnings- 
fulde og sværmeriske, snart satirisk-skelmske, og de skalkagtige 
er maaske de for Hallstrom mest betegnende. Et sandt Mester- 
værk blandt dem er Digtet Fra et Kirkebesøg i Amerika, som 
skildrer den nøgterne amerikanske Gudstjeneste med forstandig 
Præken, Kirkeconcerl, der synes at kræve Applausen, og den 
ivrige Penge-Indkrævning rundt om i Kirken: 

Allt dj upare tycks basen falla 
i sorg, fdrtviflande och adel; 
då hors sopranens budskap skalla 
i milda tonfall: ^Gif en sedel!> 

Kamelen stormar himlens fasten 
och genom nålens dga svingar, 
med samma grace som cirkushåsten 
igenom pappersklådda ringar. 

P'or de ikke faa, der er Narre efter smukke og gribende 
eller begejstrede Vers, være endnu henvist til Digtene Falkeneraren, 
Den underbara harpan og Lefve Irland. 

Betegnende for Hallstroms Farveglæde er den Titel Parpur, 
som han gav en Samling Fortællinger. Titlen svarer til Bogen, 
der bl. A. indeholder en lille Historie paa et Par Blade, Falken, 
som vil blive staaende gennem Tiderne. Den handler kun om 
en fattig Dreng med Ridderlyster, som stjæler en stor Herres 
Ædelfalk af Begejstring for Dyret. Den Falk er ham som hans 
egen Sjæl, hans egen Længsel med brede Vinger og med sejer- 
sikkert Blik i disse Øjne, der <glinirer af Glæde og af Heltesagns 
gule Soh. Da Tyveriet opdages, bliver han straffet ved, at man 
lader den forhungrede Falk hakke Hjertet ud af hans Bryst efter 
at Huden er ridset op. Middelalderen med dens Idealer og dens 
Grusomhed er deri. 

Undlages Digtene fra 1891 {Lyrik og Fantasier) og tre Skue- 
spil, er All, hvad Hallstrom har skrevet, kortere eller længere 
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Fortællinger. En af dem, den yndefulde Roccoco-Novelle En 
gammel Historie, er udkommen paa Dansk i en fortræffelig Over- 
sættelse ved Julius Clausen. Samlingen Thanatos er en Gruppe 
af otte Noveller og Novelletter, der, som det græske Titelord 
siger, til Fællestitel har Døden. De fleste foregaar i Sverig i vore 
Dage, to i Florents i Middelalderen, en i Frankrig under den 
store Revolution; de spiller i alle Regnbuens Farver, er lyse og 
mørke, enkelte og sammensatte, handler om Sorg, Hævn, Fest- 
glæde, Følesløshed, Grusomhed, Sky, Menneskekærlighed, Mod 
og Ridderlighed, Fattigdom og Ydmygelse, om Børns Studsen 
overfor Døden og hurtige Glemsel af den Døde, om en fra Ver- 
den ved Sygdom udelukket lille Piges Syn paa de Forhold, hun 
halvt forstaar, om en Løves majestætiske og en Gøgs halvt tra- 
giske Død. Forfatteren kreser om Dødstanken som Livets Kryd- 
deri snarere end om Døden som Livets Ophør. Om Døden selv 
gælder jo den gamle Grækers Ord, der betragtede den som sig 
uvedkommende: <Naar jeg er, er den ikke, og naar den er, er 
jeg ikke»; men Forestillingen om Døden kan frugtbargøres i 
Livet. 

Over den første lille Fortælling Thanatos er der en Stem- 
ning af henrivende Finhed. Mens Børnene er samlede paa Lan- 
det i de Ældres Fraværelse, ankommer tilhest en Fremmed, der 
har elsket Husets ældste Datter, som for Maaneder siden er død. 
Han har opholdt sig i Udlandet, véd Intet om det Skete, haaber 
at se sin Elskede vende tilbage med de Andre fra Spadsereturen, 
da den næstældste lille Pige, et henrivende Barn, alvorligt og 
sommerfugleagtigt, for at forslaa Tiden fører den Fremmede ud 
til Kirkegaarden og dér viser ham Søsterens Grav. Saaledes faar 
han pludselig sin Skæbne at vide. Alle Børnene staar omkring 
og er Vidner til Udbruddet af hans Sorg. Med en sikker Ynde, 
der overtræflfer Charles Nodiers i Skildringen af lignende Skik- 
kelser, er her den lille, neppe halvvoksne Pige tegnet. Man for- 
nemmer hendes Ubevidsthed, hendes Alvor, der dog længst har 
afstrejfet Indtrykket af Dødsfaldet, og noget Luftigt, Modstands- 
svagt i hendes Væsen, der varsler om, at hun snart vil følge sin 
Søster. Et Modstykke til hende er den lille, syge Pige i Torn- 
rosa, en Fabrikarbejders Datter, der hele sit Liv har været 
sengeliggende uden dog at føle sig egenlig ulykkelig, og som 
lever i halvt eventyrlige, halvt virkelighedstro F'orestillinger om 
Verden udenfor hende, i Stil med disse: Bageren er fed og hvid. 
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Slagteren er blodig og vild og prygler undertiden sin Kone, som 
dog gerne finder sig i denne Behandling for alle de røde Kjoler, 
hun faar. Denne lille Pige har en ældre Søster, som for mange 
Aar siden er forsvunden fra Faderens Hus, og hvem denne aldrig 
vil gense mere for det Liv, hun fører. En Dag kommer nu 
denne Søster tilbage, udtæret, ulykkelig, dødssyg, banker frygt- 
somt paa Døren og træffer den syge, lille Pige og hendes smaa 
Søskende alene. Da Faderen halvt drukken vender hjem og i 
sin Forbitrelse over Gensynet skælder og slaar sin fortabte Datter, 
bliver den Syge i sit Væsens Renhed og Finhed det forsonende 
Element. 

En stor Del af Hallstrom's Digtning har altid søgt sit 
Fodfæste i Italien. Han som saa mange Andre trøster sig i 
Nordens Slud og Taager, i et formfattigt og karakterløst Nutids- 
liv, med det Florents, han bevarer i sit Indre. For alle dem, 
der ikke har set Athen, er jo dog Florents det evige Udtryk for 
det Varme, Tørre og Fine i Kunst som i Liv, der glæder Øje 
og Sind. Af de to Historier fra Florents er den ene, der øjen- 
synligt blot gengiver en gammel, italiensk Krønike (som Beyle i 
sin Tid gengav dem), nærmest en samvittighedsfuld Studie; Hi- 
storien om Løven derimod er meget mere: en sand Genfrem- 
bringelsc af det middelalderlige Florents* Aand, højst poetisk op- 
fundet, stor i sin Stil. Fortræffelig og dybsindig er Skildringen 
af Løvens Holdning, da den er sluppen ud af sit Bur: 

«Den laa, som den plejede at ligge, med Hovedet meget højt. 
Blikket meget langt borte. Drømte den, tænkte den? Havde den set 
sig om og mærket, hvorledes alle disse graa Huse næsten stængte 
Synskresen i alle Retninger, saa man ikke kunde finde Vejen ud, 
og Verden var forvandlet og ikke længer til at aande i, ikke 
dens Verden? Var der Vemod i dens store, gyldne Øjne med 
det knivsmalle Blink, var der Længsel efter store, gule, lysende 
Vidder, der indfattedes af en uendelig Linje imod noget Blaat, 
der flammede af gnistrende Lys og gled over i Purpur og Kobber- 
glød? Var der Stolthed, stor og aaben Stolthed, som ophører at 
ville i en Verden af idel Smaahed, og lader Alt synke ved Siden 
af sig og drømmer, uden en Gang at bekymre sig om at forme 
sin l)røm?> 

Højst indlagende er den lille Historie fra Revolutionstiden 
om den unge, republikanske Skriver, der med Livsfare giver den 
fornemme, unge Pige, hvem Skafottet forestaar, ifald hun findes. 
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Husly i sit simple Kammer, ridderligt deler Værelse med hende 
uden ringeste Imødekommen, endsige Paatrængenhed overfor hen- 
des Person, derved bliver hendes Redningsmand, siden efter 
Farens Ophør modtager et Tilbud om hendes Haand og Rigdom, 
men afslaar Tilbuddet for at blive sit Væsen tro og ikke van- 
hellige sin Lykkedrøm. 

Skønt Hallstrom ingenlunde er Pessimist, snarere hører til 
dem, hvis Blik paa Livet er lyst og som ikke skriver ud fra 
Utilfredshed, synes han tilbøjelig til at opfatte den Forhøjelse 
af Livsfølelsen, man kalder Lykke, som en, der trives bedre i 
Haabet eller i Erindringen end i den daglige Virkelighed, saa at 
ogsaa om Lykken hin Grækers Ord kunde gælde: «Hvor den er, 
er jeg ikke, og hvor jeg er, er den ikke.» Der findes iblandt 
hans Digte et ganske ypperligt, betitlet Lykke, i hvilket Digteren 
tiltaler sin Lykke, sin Qerne Lykke, salige Timers Syn, og skil- 
drer den som Eventyrets Tornerose, slumrende i Lyset fra far- 
vede Ruder, i Duften fra talrige Roser, den Fe, han aldrig vil 
formaa at faa vakt. I hans Fortællinger skildres Lykken som 
flygtig og truet; men der dvæles ikke egenlig ved det Ned- 
slaaende heri. Hallstrom skriver ud fra en Følelse af Sundhed, 
der i og for sig er Lykkens Betingelse og Grundlag, ud fra et 
Livssyn, der alt efter Æmnets Beskaffenhed er kølig og skelmsk 
Overlegenhed eller stærkt bevæget Sympati, og ud fra en Syssel- 
sættelse med Døden, der er saa langt fra at være en Stirren 
paa Dødningehovedet med de korslagte Knokler, at denne Syssel- 
sættelse omvendt udmunder i forøget Glæde ved Solens Lys. 



HENNING VON MELSTED 

(1903) 



I de fleste Literaturer findes der Forfattere, hvis Bøger ude- 
lukkende drejer sig om Erotik, og andre, der ikke mindre sta- 
digt er sysselsatte med Elskovsforhold mellem Mand og Kvinde, 
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men som samtidigt forholder sig angribende til de gængse Sam- 
fundsforestillinger om, hvad Art Forbindelser der er tilladte eller 
forbudte. I den norske Literatur eller paa dens Rand er Hans 
Jæger Typen paa en saadan Forfatter, i den svenske er Henning 
von Melsted det, en Erotiker, der tillige er en Revolutionær. 

Det er vist ikke mere end seks Aar siden, Henning von 
Melsted optraadte, men han har allerede skrevet en god Del 
Bind og i ethvert Tilfælde skrevet nok til at meddele et bestemt 
Indtryk af sin Personlighed. 

I hans to første anonyme Bøger Georg Dahna og Leo Dahna 
er denne Personlighed endnu kun lidet udpræget; søger blot sin 
Vej. Hans Noveller i Dialog fra 1901 udtrykte allerede en til 
Overspænding heftig Afsky for Samfundets officielle Dom an- 
gaaende kunstneriske og erotiske Forhold. Hovedstykket deri 
Arkitekten Kristian Rolf behandler den Selvforagt, en højtbegavet 
ung Arkitekt fortaber sig i, fordi han ved en Indrømmelse til 
Publikumssmagen har faaet sin Tegning til et storartet Folkets 
Hus antaget og prisbelønnet. Da man vil hædre ham med et 
Festmaaltid af Taknemmelighed for Udkastet til Bygningen, gaar 
han af Ophidselse fra Forstanden, siger i sin Vildelse Stadens 
vise Fædre frygtelige Ukvemsord og maa anbringes paa en Sinds- 
sygeanstalt, hvor han kun meget langsomt ved omhyggelig Pleje 
nærmer sig Helbredelse. Lige saa meget som hans vilde Adfærd 
mod Avtoriteterne gøres imod ham gældende den fri Forbindelse, 
hvori han lever med sin Elskede, Hildur, der er hans gode 
Aand. Tilsidst maa han og hun udvandre fra det <Barbarsam- 
fund», hvori de forsmægter. Som oprindeligt for Maurice Barres 
foregaar nemlig for Henning von Melsted alle bedre Væsners 
Kampe og Nederlag « under Barbarernes Øjne». 

I Aarct 1902 udgav Melsted to mærkelige Bøger, i hvilke 
hans Særpræg for første Gang fremtraadte med al ønskelig Tyde- 
lighed. Den ene indeholder efter en noget taaget filosofisk For- 
tale to moderne Skuespil, som ikke er anlagte paa Teatervirk- 
ning (skønt de niaaske kunde opnaa den) men lægger al Vægten 
paa Sjælsud foldelse. Betydeligst er Stærkere end Livet, et virke- 
ligt Digterværk, tendensfrit, der mindre vil give et Livsbillede 
fra vore Dages Stockholm end udmale bevægede Følelser og 
uundgaaelige Skæbner, som de opstaar og udvikler sig i Ægte- 
skabet mellem den unge Videnskabsmand Hugo Sakko og hans 
Hustru Helga, en lille yndig Pige af ringe Stand, hvis Hjerte er 
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saa rigt som hendes Tankeliv er fattigt, en fin og sjælden Skab- 
ning, efterstræbt af mange, fuldt vurderet af faa, som elsker 
Hugo med Lidenskab og af ham elskes med Ømhed. Men hun 
binder ham og holder ham nede; hun er helt fremmed for hans 
Tankeverden, og han bringer hende Ofre af Frihed og Fore- 
tagsomhed, som gør ham til en bedre Ægtemand og en ringere 
Mand. Mary, en kvindelig Studiefælle af Hugo, der efter aare- 
langt Ophold i Udlandet vender hjem og hemmeligt altid har 
elsket ham, aabner hans Øjne for det i Helgas Væsen, der er 
blevet ham en Hindring, og smitter^ ham nogle Øjeblikke med 
sin Lidenskab, saa det forekommer ham, at det er hende, han 
elsker. Han beslutter at bryde med Helga. Men denne, som 
forud er syg og som smerteligt aner det Forestaaende, tager sin 
Død derover. Højst naturligt synker Hugo sammen, da han ved 
hendes Lig paany faar den fulde Følelse af Alt, hvad hun har 
været for ham. Adskilligt mindre naturligt springer han ud ad 
Vinduet fra Mary og sin Livsgerning af Sorg over Tabet. 

Med det andet Drama Brydninger er man nærmere ved 
Kærnepunktet i Melsted's Digtning. Et ungt elskende Par, der 
i lige Grad er gennemtrængt af det Mislige ved Aflæggelsen af 
erotiske Fremtidsløfter, beslutter at indgaa en aaben Forbindelse 
uden at lade sig vi. Skuespillet udfolder de Vanskeligheder, der 
møder dem, og viser den Ensomhed, hvorfor de udsætter sig, især 
den Sorg, dette Forhold bringer over Mandens Forældre. Da hans 
gamle indskrænkede Fader er nær ved at græmme sig ihjel over 
den Afstand, han selv har lagt mellem sig og Sønnen, giver det 
unge Par tabt og indvilliger efter nogle Aars Samliv i at ind- 
gaa Ægteskab. I sit Hjertes Bitterhed lader Forfatteren det gamle 
Samfund saa lidet afvæbne overfor dette af ædle Hensyn mod- 
stræbende bragte Offer, at alle Faderens gamle Venner sender 
Afbud til det Bryllup, hvortil han har indbudt dem. 

I de Bøger, der helt besiaar af Samtaler, kommer hverken 
Henning von Melsteds ypperste Egenskaber som Stilist eller hans 
uheldigere Egenskaber som pretiøs og pretentiøs Forfatter til Ud- 
foldelse. 

Noget af det, hvorved han staar højest, er hans Gave til 
at gengive en Lokalitets, særligt Stockholms, Stemning og Livs- 
luft. Han elsker og forstaar sin By, næsten som Hjalmar Soder- 
berg; han maler den som enkelte af Sverigs bedste Malere for- 
maar det. Og Erotiker som han er, udlægger han stadigt dens 
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Lys og dens Dis, dens Skumring og dens Mørke med Stjerner 
og Lygter, erotisk. Men kun i hans større Fortællinger kommer 
denne sandt digteriske Evne til sin Ret. 

Noget af det, som omvendt støder endog en Fremmed hos 
denne F'orfatter, er det Kunstlede i Tankens Udtryk, den megen 
søgte Aandrighed, særligt i Brevstilen, som jo iøvrigt kun er et 
Udslag af hans saare prisværdige Lidenskab for Selvstændighed 
og Selvegenhed. Men noget mere Udarbejdet end de vidtløftige, 
stundom afhandlingsagtige Elskovsbreve, der forekommer i hans 
Bøger, skal man søge om. I Kærligheds rejsen skriver den unge 
Mand til sin Elskede: 

Gid vi maa kunne kue vor Fornuft, der for enhver knækket For- 
haabning vil forbande Livet som et grusomt Spil af Tyranner. Gid vi 
altid maa kunne se Sandhederne og hilse dem med et Fredskys, selv om 
de fra først af synes os had værdige. Vor Hilsen skal roeddele dem vore 
egne Sjæles Skønhed. Gid vi altid maa stræbe efter Indsigt; de tunge 
Sandheders bedste Gendrivelse er den hensynsløse Vilje til Livet. Naar 
Alt kommer til Alt, er der kun et, jeg kræver, at du skal være mig 
voksen; men det gør jeg for Alvor. 

Dette er halvt Præken, halvt Pedanteri, og det fæle tyske 
Kunstudtryk Vilje til Livet, der lige saa lidt er Svensk som Dansk 
(det maatte vel hedde Livsattraa) er her ret paa sin Plads. 

Af de to Romaner, som Melsted har udgivet sidst, Kærlig- 
hedsrejsen 1902 og Stormtider 1903, er den første den betydelig- 
ste og grimmeste, den anden mest værdifuld ved to vellykkede 
KvindeskikkeLser, men mindre betydelig ved sit Sigte. 

I Kærlig hedsrejsen lever og aander Forfatteren med sin ero- 
tiske Gourmandise og sine erotisk-revolutionære Kamplærdomme, 
og hvor han udtaler de sidste, virker han ungt, derfor friskest 
og bedst. I Bogens to første Partier Elskeren og selve Kærlig- 
hedsrejsen er der digteriske Skildringer og skarpe, selvstændige 
Overvejelser. Det sidste Afsnit Digteren virker ulideligt som 
umiddelbart Udslag af den Selvfordobling, som havde kunnet 
ligge bag Bogen, men indført i den hos Læseren vækker en 
krabat Uvilje mod Helten. 

Da Elskeren afbryder sin Kærlighedsforbindelse for at give 
sig til at bedigte den, saa vi forstaar, at han overhovedet halv- 
vejs har fordybet sig i den for at faa nyt Stof at digte om, 
deler vi den unge Kvindes Opbragthed, som ser sig udsat for 
poetisk at forarbejdes. Og alt det Veltalende og Dybsindige, 
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hvormed Digteren i Bogen godtgør sin Ret, vækker Lede uden 
Hensyn til dets mulige Værd som Psykologi og Æstetik. Højst 
betegnende lyder en af Heltens Strøtanker: «Et er at skrive gode 
Breve til en Kvinde, et andet at sende dem af; thi saa snart 
jeg har skrevet et Brev, bliver det til Manuskript, t^ Ja, det er 
Ulykken. Der er gaaet Literatur i hans Følelsesliv. Og det vir- 
ker paaklæbet, naar han tilsidst ikke blot opbrænder sit Manu- 
skript, men endog tiltrods for sine Lærdomme slutter sig til Elsa 
for bestandigt og tilmed omvender hende saa fuldstændigt, at 
hun udnævner ham til deres Kærligheds Digter. 

Den, der vil lære Henning von Melsted at kende, bør imid- 
lertid begynde med hans sidste Roman Stormtider. Der er langt 
færre Tanker i den Bog end i Kærlig hedsrej sen, men det er en 
finere Bog. Medens den forrige indlededes med et Anslag af for- 
bavsende Smagløshed, en i dunkle Ord klædt Antydning af en 
fysiologisk Foreteelse under Heltens Søvn, er dette en følt og 
velskreven Bog. Ogsaa her bredes ganske vist en Del Hoved- 
sagen uvedkommende erotiske Erfaringer og Iagttagelser ud un- 
der Læserens Næse, men der er Sjæl i den Bog, baade hvor 
Hovedpersonens lovløse Forbindelse og hvor hans Ægteskab skil- 
dres. Det er et sandt og genialt Træk, at Fortælleren gifter sig 
af en Slags medlidenhedsblandet Ømhed, fordi han ikke kan 
taale at se de første Tegn paa Ungdommens Vigen faa Magt 
med den unge Pige, der er vokset op under hans Øjne, og som 
altid har holdt af ham. Den Tanke, at hun kunde ældes uænset 
og uelsket, rører og skrækker ham saaledes, at han knytter 
hende til sig. 

Henning von Melsted er endnu kun et Par og tredive Aar 
gammel. Han har fundet sit Felt som Oprørsmand; han har 
endnu ikke helt opdyrket det som Kunstner. 
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HAROLD GOTE 

(1903) 



De mange, hvem det vil more og fængsle at gøre Bekendt- 
skab med en ung, uforfærdet Skribentinde, der har Tanker og 
Form, Talent og Smag, bør læse de Bøger, som en svensk Dame, 
Fru Frida Steenhoff, fra Aaret 1897 til nu har udgivet under 
Navnet Harold Gote. 

Her i Danmark er Stemningen for Tiden ikke de yngre 
Forfatterinder gunstig. Et Par Bøger, der indeholdt nogle smag- 
løse og unødigt udæskende Sider, har været tilstrækkelige til at 
raabe den Spidsborger i Gevær, der hertillands slumrer i den 
yngste Forfatters som i den ældste Onkels Hjerte. Idealet for 
Almenheden er jo en Literatur saa artig som den, de tammeste 
engelske Dameromaner udgør, med lidt større Frihed for enkelte 
mandlige Forfattere (først og fremmest for Enhver, der vender 
sig mod det skrivende Kvindekøn), men naar dette Ideal ikke 
virkeliggøres, naar de optrædende Forfatterinder skriver som de 
føler og tænker, og som Tusinder af unge Kvinder i Virkelig- 
heden tænker og føler med dem, saa løfter sig stedse paany 
Degnekoret over deres oprørende Usædelighed. Man saa det 
sidst med Forbavselse i Anledning af Fru Palline Bagger Weis's 
Fortælling Høj Luft. 

Og meget betegnende er Kvinderne, hvis Interesse syntes at 
maatte kræve Ørenlyd for de stilistisk begavede af deres eget 
Køn, gerne de ilsomste til at fordømme, eftersom de ved For- 
dømmelsen giver sig selv et Vidnesbyrd om uanfægtet Dyd og 
sund Konservatisme. Det er utroligt, hvad Skaberi der i saa 
smaa Forhold kan formumme sig som kritisk Strenghed. 

Tilstanden er vel noppe bedre i Sverig, hvor man i sin 
Tid nær havde stenet Mathilda Malling, og hvor man for fuldt 
Alvor angriber Ellen Key som Forkæmperinde for Usædelighed. 

Harold Gote har skrevet Løvens Unge, Sin Næstes Hustru^ 
Erkefjcnden (alle Skuespil), Den hellige Arv og Ørkenen (For- 
tællinger) og et Hyveskrift Feminismens Moral, og hun viser sig 
som en fjern, men ægte Ætling af George Sand i dennes første 
Manér. Bag Alt, hvad hun har skrevet, ligger Kvindefrigørelsens 
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Idé eller, som hun med det nyere Udtryk kalder den, Feminismen. 
Det er betegnende, at Sverig paa én Gang i Henning von Melsted 
og i Harold Gote har faaet en mandlig og en kvindelig Repræ- 
sentant for dristige og sunde Tanker angaaende Forholdet mel- 
lem de to Køn. Melsted er mere Digter end Fru Steenhoff, men 
han har ikke tænkt skarpere og klarere end hun. Og ægte 
kvindelig tænker hun ubebyrdet af nogen historisk Synsmaade 
og dømmer Tilstandene uden ringeste Fortids-Pietet. Det spores 
maaske skarpest i hendes Skuespil Erkefjenden, som er et Slag, 
leveret den katolske Kirke, i hvilken Forfatterinden med en 
brændende Nidkærhed ser det første Ophav til alle Trælleforhold 
i det moderne Samfund, og som hun angriber uden at gøre en 
eneste Indrømmelse. For hende er det, hun kalder Feminismen, 
ikke blot Hævden af Kvindens fulde Ret over sin Person, men 
Kamp for den frie Tænkning mod Kirkevælden, for Fredsbe- 
vægelsen mod Militarismen og overhovedet i Kraft af Løsnet: 
Ret imod Vold! Kamp for Nydannelser i Samfundet mod Klasse- 
og Kapital-Herredømme. 

Skuespillet Løvens Unge har en tiltalende Friskhed. Hoved- 
personen deri er en ung Billedhuggerinde, Saga Lejre, hvis af- 
døde Fader har været Landets store radikale Skribent, Talsmand 
for Omvæltninger paa de forskelligste Omraader, ikke mindst 
med Hensyn til Forholdet mellem de to Køn, i levende Live 
forkætret, men efter sin Død anerkendt ikke blot som Landets 
ypperste Stilist, men ogsaa som Bebuder af Fremskridt, hvis 
Virkeliggørelse begyndes eller skimtes. Datteren, der helt er 
gennemtrængt af Faderens Tanker, er paa Grund af en modtaget 
Bestilling plumpet ned i en svensk Smaastad, ja i selve Biskops- 
huset, hvor Biskoppen er konservativ og fordomsfuld, men en 
brav Mand og human. Bispinden en oprørsk Aand, som læser 
den afdøde Lejre med Sympati, og hvor Husets Adoptivsøn, Adil 
(der i Virkeligheden, som det tilsidst erfares, er Bispindens Søn 
før Ægteskabet), flammer op i lidenskabelig Tilbedelse af den 
smukke og kække Saga Lejre, der vel ikke udæsker nogen, men 
uden Blinken staar ved sine Kætterier. 

Bispinden, der har været for frygtsom til at være sin Søn 
bekendt, men som forøvrigt hævder sit Standpunkt ikke blot 
overfor sin kærlige Mand, men overfor den højkonservative Rek- 
tor (der er lidt i Slægt med Rektoren i Rosmersholm), er en fint 
gennemført Skikkelse; den unge Sværmer er levende nok med 
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en svag Mindelse om den unge Mand i Leonarda; men Saga Lejre 
er, med saa lette Streger Skikkelsen end er tegnet, en ny Figur, 
Arvtagerinden til et Navn og til Ideer, og Stykket ender harmo- 
nisk med de Unges Sejr. 

Sin Næstes Hustru er et Drama af mørkere Art. Som i 
Reglen i de Bøger, der skrives ud fra Kvindesagens Standpunkt, 
er den Kvinde, Dramet samler sig om, her et udsøgt Væsen, der 
vækker ubetinget Hengivenhed hos dem, der træder indenfor 
hendes Tryllering. Efra, en jødisk Danserinde, som i Udøvelsen 
af sin Kunst har fejret Triumfer, har ladet sig føre bort fra 
Storstaden og sine Beundrere til et ensomt Sted paa Landet af 
den unge Godsejersøn Ivar, der ganske er gaaet op i Dyrkelsen 
af hende som af et højere Menneske. Hun fulgte ham, fordi 
hun længtes efter idyllisk Fred. 

Ivars gamle strenge Fader har i Forbitrelse negtet sit Sam- 
tykke til Mesalliancen, og saaledes er Parret kun viet til venstre 
Haand. Den Gamle har gjort Alt, for at vriste sin Søn løs fra 
Efra, men forgæves. Alligevel har hun i Grunden ikke elsket 
ham, men genelsker hans Broder Atle, der fra første Færd viser 
sig henrevet af voldsom Lidenskab for hende. Skønt hun i Al- 
mindelighed hylder Atles Synsmaade, at Kærlighedens Ret er den 
højeste, binder Medlidenheden hende saa fast til Ivar, at hun 
afviser Atle, om end med en Sorg, der efterhaanden undergraver 
hendes Helbred. Hendes Liv er truet af en Hjertelidelse. 

Da Faderen kommer for endelig at give sit Samtykke til 
Ivars Bryllup med Efra, møder han til sin Forundring Modstand 
fra hendes Side; han opdager Atles Lidenskab og at den er gen- 
gældt, fremkalder saa ved sine ustyrlige Udbrud af uberettiget 
Foragt den Krise, der gør Ende paa Efras Liv. Da Ivar i sin 
Fortvivlelse vil følge hende i Døden, meddeler Faderen sin Son 
den ham skjulte Sammenhæng. Men Ivar rokkes ikke derved i 
sin Beundring for den Afdøde, sørger kun over at hun af Skaan- 
sel ikke sagde ham Sandheden og ikke aabent gav ham sit Ven- 
skab, Atle sin Kærlighed. 

Stykket er skrevet med en sand Tyrketro paa, at denne 
sidste Kærlighed er den ene rigtige, derfor ene berettigede. 
Læseren føler sig ikke ganske overbevist. Han kan ikke afvise 
den Mulighed, at dersom en tredie Broder kom til, vilde Atle 
forfremmes til Ivar Nr. 2 og Spillet begynde forfra — en Mulig- 
hed, som ingen god Læserinde nogensinde vil skimte. 
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Erkefj enden er et Skuespil, som niaa kaldes energisk ved 
sit Sigte, mindre energisk i sin Persontegning. Dog har det 
megen Holdning. Det er vellykket som Situationsbillede af en 
fin Schweizerfamilie, der trods den mandlige Hovedpersons Fri- 
sind, i Kraft af Pieteten hos ham og Kvindernes Kirketro, hel 
og holden befinder sig i Hænderne paa en katolsk Præst. Denne 
bruger sin Magt til at holde sammen paa et ulykkeligt Ægte- 
skab, og til at forstyrre et ganske lykkeligt, idet han attraar at 
give en fritænkersk Moders Barn en religiøs Opdragelse. Da 
rejser denne, en ung Amerikanerinde, sig imod ham. 

Det Middel, den katolske Præst vil anvende i denne Kamp, 
at indføre i Huset en ung Kvinde, Manden tidligere har staaet 
i Forhold til, er altfor giftigt et Vaaben og virker tendentiøst, 
da Præsten her er holdt ganske typisk, forestiller selve den 
katolske Kirke og anskueliggør dens Magt. Dette fik endda 
være, ifald der dramatisk var gjort noget udaf dette Motiv. Men 
da det ved gode Menneskers Mellemkomst bliver forhindret, at 
Ægtemanden og hans tidligere Elskerinde overhovedet faar hin- 
anden at se, er Motivet paa én Gang frastødende og dramatisk 
uvirksomt. 

Ulastelig som Kunstværk er Harold Gote's begejstrede For- 
tælling Den hellige Arv. Den er mere end et velskrevet og varmt- 
følt Indlæg for Personlighedens erotiske Uafhændelighed; de vig- 
tigste Skikkelser i Bogen, særligt et Ægtepar, hvis Skæbner staar 
i Forgrunden, er sikkert tegnede, den skærende Slutning sand. 

Det er forbavsende, hvilke Fremskridt Drøftelsen af de 
Spørgsmaal, som angaar Forholdet mellem de to Køn, har gjort 
i de nordiske Literaturer, siden i Aarene 1885 og 1887 de sidste 
saakaldte Sædeligheds Debatter fandt Sted. Dengang stødte mest 
højkonservativ Forstokkethed sammen med løssluppen Kaadhed, 
og man tabte under Skældsord-Skyllen Grundtankerne af Syne. 
Siden da har i de forskellige Lande Skønliteraturens Forfattere 
og Forfatterinder givet Ideerne digterisk Form og da de frem- 
traadte som levende Skikkelser, ikke mere som blodløse Spørgs- 
maal, har de vundet i Virkelighedskraft paa samme Tid som der 
faldt Klarhed over dem. 

Fortællingen Ørkenen {Oknen) tager sit Æmne socialt. Det 
er en udmærket dygtig Bog, sand i sin Skildring af det Tryk, 
under hvilket ung Kvindelighed i finere Familier paa Grund af 
herskende Samfundsfordomme undertiden staar, modig i sin stil- 
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tiende Protest mod disse Fordomme og tungsindig i sin Frem- 
stilling af den Ørkenvandring, Livet for saa mange Kvinder 
bliver. 

Harold Gote synes mere anlagt for Skuespillet end for Ro- 
manen; thi det, som foregaar i Sindene, er det eneste, hvorpaa 
der hos hende lægges Vægt. Aldrig hos hende et Glimt af Natur- 
omgivelser, aldrig et Landskab, aldrig engang et Gadeparti. Hand- 
lingen foregaar i abstrakte Rum, uvist paa hvad Åarstid. For- 
fatterinden giver ingensteds et malerisk Billed eller en fra Om- 
givelserne udgaaende Stemning. Alt er hos hende Replik som 
i et Drama. 

Hendes Bøgers Anlæg er betinget af hvad hun bevidst vil 
have frem; de er forsaavidt Læredigte; men Skikkelserne staar 
levende for Læseren, og man følger med Spænding Handlingens 
Gang. 

Denne sidste Bog drejer sig om en ung Kvinde, en duelig, 
men pludselig forarmet Læges ugifte Datter, der, skønt 32 Aar 
gammel og ernærende sig selv ved en Kontorplads, endnu har 
Hjemmets Tyngde over sig og ingen Frihed til nogetsomhelst. 
Faderens Sneversind og hans gammeldags Strenghed — han sidder 
i Sædelighedskommissionen — er des mere uvillig til i nogen 
Henseende at gaa paa Akkord, som denne Strenghed er Bod for 
et overmaade letsindigt Ungdomslevned, paa hvilket han nu med 
stærk Misbilligelse ser tilbage. 

Datteren gør tilfældigt Bekendtskab med en yngre Forfatter, 
hvis Arbejder hører til den Literatur, som Faderen, uden at 
have læst den, afskyr og foragter. Hun træffer hemmeligt sam- 
men med sin Ven, skønt deres Møder er blot kammeratlige og 
deres Forhold rent sjæleligt; men Samlivet med ham bliver al 
hendes Lykke, det eneste Gode, hun har havt i sit Liv. I ham 
udvikler sig da snart en kærlig Attraa; men den viger for den 
Tilbageholdenhed, hendes Opdragelse har avlet hos hende. 

Da Familien erfarer deres Bekendtskab, opbyder den Alt for 
at vriste hende løs fra ham, og svag som hun er i sin Mod- 
standskraft ikke mindre end i sit Driftsliv, giver hun knækket 
og viljeløs efter. Men forinden har et Øjeblik en fremmedartet 
Skabning glimtet i Faderens og Datterens Eksistens; det er en 
ung Sangerinde, F'aderens uægte, fornegtede Datter, der hjem- 
kommen paa et kort Besøg fra Udlandet (omtrent som Magda 
hos Sudcrmann blot optræder for at afvises af Faderen trods 
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den paafaldende Lighed med hans ægte Datter; hun forbliver 
ukendt af denne, for hvem hun kun forestiller sig som Qern 
Slægtning. Men da hun paa sin Side hensynsløst forelsker sig i 
den af Faderen saa haanligt Qernede moderne Skribent, drages 
han ved Ligheden med Søsteren til hende, og de rejser bort 
med hinanden. 

Yderligere er den utilfredsstillende Ordning af Kønnenes For- 
hold her oplyst ved Sønnens Levned. Hans Forlovedes fransk- 
fødte Moder, der ikke vil vide af noget personligt Samliv i For- 
lovelsestiden , forlader for længere Tid Sverig med sin unge, 
stærkt forelskede, Datter. Dette har den dobbelte Følge, at den 
unge Mand henvender sig til en lille smuk Tjenestepige, og at 
den unge af Savnet fortærede Pige tilsidst anser sin Kærligheds- 
længsel for Synd, kaster sig over Bønnen, under den tror at 
faa Besøg af den Helligaand, selv bliver hellig og aandig. Hun 
beslutter at gøre sin Qerne, letfærdige Brudgom til et Guds Barn 
og gennemføre et kristeligt Ægteskab med ham. — Der er meget 
Vid i Maaden, hvorpaa denne Omvendelse er beskrevet. Den 
franskfødte Moder, som er lutter nøgtern og radikal Forstand, 
gør utvivlsomt et ægtere romansk Indtryk end den ligeledes 
franskfødte Moder i Bjørnsons Daglannet. 



SVEN ADOLF HEDIN 

(1905) 



I den • udmærkede Mand, Sven Adolf Hedin, om hvis Død 
Telegrafen har bragt Bud, stak noget af det ypperste Svenske. 
Der var Malm i hans Væsen, Jern i hans Karakter, en ganske 
sjælden Manddom. Han var, som det næsten officielt hedder i 
Fortegnelsen over Medlemmerne af Sverigs Andet Kammer, Fri- 
sindets første Talsmand i Sverig, — man skal lede om en skøn- 
nere Titel. 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 14 



210 Sven Adolf Hedin 

Rent politisk anlagt som han var, hørte han, skønt selv 
historisk Forfatter, ikke til dem, som var synderligt modtagelige 
for kunstneriske Indtryk eller som betragtede Udvidelsen af 
Literaturens ældre Omraade med Sympati; han kunde se ret 
fordomsfuldt paa Nybegyndelser i svensk Literatur. Men paa 
Statens og Samfundets Omraade var hans Frisind af lødigste 
Art, og et krigersk Frisind var det — angribende, oppositionelt, 
tilbøjeligt til at give sig Udtryk i djærve Ord og skærende Udtryk. 
Som Taler var han stor; hans Stemme havde Metalklang, og 
hans Sprog var formfuldendt; hans Væsen var Alvor, og hans 
Smil var smukt; hans Patos var ægte og hans Spot havde Fynd. 
En Kampnatur var han. 

Han var født 1834, og 1870 kom han i Sverigs Andet Kam- 
mer. Siden da har han med ganske faa Afbrydelser tilhørt Sve- 
rigs lovgivende Forsamling. Som Repræsentant for Stockholms 
tredje Valgkres har han været Medlem af 32 Rigsdage og har 
stadigt kæmpet for Frihandel og for udvidet Valgret. 

Hedin var en gammel, trofast Skandinav, der til det sidste 
blev sin Ungdoms Overbevisning tro. Danmark havde ingen var- 
mere Ven i Sverig end han, og ved talrige Lejligheder lagde 
han dette sit Sindelag mod Danmark for Dagen, endog ved saa- 
danne, hvor han ikke kunde vente at se noget Resultat af sin 
Stræben, saaledes senest, da han som paa Trods hævdede, at 
Sverig kun burde lade det tyske Rige beholde Wismar, ifald det 
gav Nordslesvig tilbage. 

Hvad Sverigs Forhold til Norge angaar, kan man sige, at 
Ingen mere end han har arbejdet for, at der ikke skulde ske 
Norge nogen Uret, og at det skulde kunne føle sig tilpas i 
Unionen. Allerede 1885 indgav han et Forslag om at tilstaa 
Norge større Indflydelse paa Udenrigspolitiken. Et Tiaar senere 
var det ham, der formede Ordet Kriminelle Daarer om dem, som 
vilde paaføre Norge Krig. I et Brev, han sendte en indflydelses- 
rig norsk Minister, skrev han, at man kunde stole paa, han 
skulde bruge «de Par Maaneder, han endnu havde at leve i», 
tit at gøre Sit for at hindre, det kom til Qendtligt Sammenstød 
mellem Sverig og Norge, og i sin sidste Tale paa Urtima-Rigs- 
dagcn tog han med Varme Ordet for en fredelig Afvikling af 
Unionen. Denne Tale betegnede han selv udtrykkeligt som den 
sidste, han kom til at holde i den svenske Rigsdag. Han vilde 
ikke mere soge Valg; men under Indtryk af deji truende Ven- 



Sven Adolf Hedin 211 

ding, Forholdene tog, erklærede han ikke desmindre, at han 
paany vilde stille sig til Valg i September. Døden har revet 
ham bort forinden; men Stormagternes Virksomhed og Tingenes 
Fornuft har heldigvis gjort hans videre Manen til Fred over- 
flødig. 

Om ham var de ofte anførte og oftere misbrugte Ord Sand- 
hed: Han var en Mand. 

Adolf Hedin havde smukke, regelrette Ansigtstræk; hans 
Blik var ualmindelig fast, og fast var hans Haandtryk. Tro som 
Guld mod sine Venner var han en stridbar Mand mod sine Mod- 
standere, overlegen og hvas. Men Hjerte havde han, og naar 
han traadte ind i Ens Stue, var det, som faldt et Solglimt der- 
ind. Han var storsindet, storstilet, en Høvding og en sand Ridders- 
mand. 



U* 



FINLAND 



MICHAEL LYBECK 

(1901) 



En ung finsk-svensk Forfatter, der hidtil kun var optraadt 
. som Lyriker og Novellist, Michael Lgbeck, har udgivet en 
Roman, Den Stærkere, som fortjener Opmærksomhed ved 
sit Æmne og dets Behandlingsmaadc. Æmnet er dette: en ung 
Mand ser sig i Løbet af kort Tid berøvet først sin Moder^ med 
hvem et langt aandeligt Samliv i Frisind har forenet ham, saa 
sin F'orlovede, en ung, smuk Dame med kunstneriske Anlæg, 
med hvem han længe har været forbunden i gensidig Kærlighed, 
ved den Indflydelse, der udøves af en klog, raa, falsk, tempera- 
mentsstærk Tartuffe, der forøvrigt saa lidt som Moliéres TartufTe 
er egenlig Præst. 

Dennes Erobring af Moderen hører nærmest til Bogens For- 
historie. Moderen skal være en ualmindelig Kvinde med stærk 
Karakter, udviklet Forstand og Glimt af Storhed. Ikke des-" 
mindre bukker hun i sin Ensomhed under Sønnens Fraværelse, 
svækket af Alder og Sygelighed, under for Mordforsøget paa 
hendes Fornuft. Den unge Pige er trods sit skønne og friske 
Ydre forkvaklet fra Barndommen af, opdraget med lutter livs- 
fjendske Forestillinger, senere paavirket af en rcligiøst-hystcrisk 
Soster, endelig nervøst rystet ved et frygteligt Ulykkestilfælde, 
under hvilket begge hendes Forældre omkom; saaledes er hun. 
saa kæk hun end synes, forberedt til at kunne imponeres og 
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hypnotiseres af en Syndsprædikant og til af ham at blive indlem- 
met i den store Lemmestiftelse af Syndere og Synderinder, vi 
alle kender, idet hun vristes bort fra den Mand, hun hidtil har 
elsket. 

Æmnets Behandling er dygtig uden at være fuldt tilfreds- 
stillende. Forfatteren er ikke gaaet tilstrækkeligt tilbunds deri. 
Vi ønskede finere og nøjagtigere sjælelige Udredninger for den 
unge Piges Vedkommende. Vi ønskede ogsaa at se større Kræfter 
i Bevægelse hos den Kurt Hedelius, der i en eneste Samtale over- 
vælder hende og forandrer hendes Liv. Hr. Lybeck har ganske 
vist formaaet at give en Forestilling om den uhyggelige Magt, 
der for Ubefæstede ligger i hans Fagter og hans Fraser, hans 
Selvtillid og hans Bibelveltalenhed; men da Forfatteren med 
Vilje samtidigt har malt ham som meget forfalden til Drik og 
til Kvinder, saa denne Stærkere maa appellere til Medfølelsen og 
Overbærenheden, medens han dog vil fremkalde Ærefrygt, Ræd- 
sel og blind Hengivelse, har Forfatteren selv skabt sig Vanske- 
ligheder, han ikke overvinder helt. 

Den unge Piges iøvrigt yndefulde Skikkelse er ligeledes 
noget let skitseret. Hvad der betager hende, er blot det, at hun 
i Kurt møder hvad hendes Elsker, som den retsindige Mand 
han er, ikke var hende, en Autoritet, der tilmed i hvert Øjeblik 
kan beraabe sig paa den højeste Autoritet og taler i dens 
Navn. Saaledes magtstjæler han hende, og hun tilfalder ham 
og hans, skønt hun i ham har opdaget Drukkenbolten og 
Pigejægeren. Det er antydet, at hun ikke mere kan vende til- 
bage. Sikrest og tilstrækkeligst er Brudgommen, hun forlader, 
tegnet; han er den typiske, moderne Videnskabsmand og Tek- 
niker, fast af Karakter, simpel af Optræden, men med sin ærlige 
Tilstaaen af at han ikke har slugt al Verdens Visdom udsat for 
at komme tilkort overfor en Herre, som optræder med over- 
naturlig Myndighed og hensynsløs Frækhed. 

Den finske Forfatter havde ikke behøvet at gøre sin Læg- 
prædikant til Dranker og Hykler for at indgyde os Uvilje imod 
ham; naar han har gjort ham dertil, er det naturligvis fordi 
han, som Sindene i Norden engang er udviklede, godt kan 
være dette og endda udfolde sin Magt. Tilfældet vilde dog 
havje fængslet mere, ifald han ikke havde været saa laste- 
fuld ussel. Og Bogens Hovedinteresse beror paa, at den rører 
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ved selve den nordiske Kulturs (tør man sige Smule Kulturs?) 
Grundproblem, ved selve Kulturfaren. 

Hvorlænge skal det med Hensyn til den religiøse Opdra- 
gelse og Paavirkning, den saakaldte Aabenbarings Magtudfoldelse, 
dens Beskyttelse fra oven, dens Understøttelse fra Mellemklas- 
serne, dens Overvælden af Børn og Fruentimmer, af Fiskere og 
Bønder, vedblive at gaa som det gaar? 

Saalænge der i de nordiske Lande slet ikke gives læg Un- 
dervisning, men det ene Kuld af Børn efter det andet fra den 
spædeste Alder af faar 2—3000 Aar gamle Forestillinger om det 
Oversanselige indprentede, er der ikke ringeste Udsigt til nogen 
radikal Forbedring af de aandelige Forhold. Og til en gennem- 
gribende Omordning af Undervisningsvæsnet er der paa den an- 
den Side ikke ringeste Udsigt, saalænge Magthaverne i alle Nor- 
dens Lande principielt staar paa Vankundighedens Side. 

1 det attende Aarhundrede var dette som bekendt ganske 
anderledes. Aarhundredets største Hersker, hvem andre Fyrster 
efterlignede, Frederik den Store, gav Eksemplet paa et Fritænkeri, 
der tog Bladet fra Munden. Han sammenknyttede for Samtid 
og Eftertid sit Navn med Voltaires. Katharina af Rusland tænkte 
som han og beskyttede Diderot. Josef den Anden af Østerrig 
var hans Beundrer. Rundtom i alle Lande var de ledende Mi- 
nistre besjælede af samme Aand. Selv i Danmark dukkede den 
som bekendt op i en Udlændings Lignelse, der da ogsaa mistede 
Haand og Hoved paa Nørrefælled. Det afgørende er imidlertid 
blot dette: dengang kunde det tænkes, at en Konge og hans Mi- 
nistre stillede sig i aaben Modsætning til aabenbaret Religion. 

I vore Dage er dette utænkeligt. Frederik den Store var 
ingen Kristen; men hans nuværende Efterfølger er Kirkens from- 
meste Søn. Og selv Bisniarck, der i mangt og meget brød med 
sin Tidsalders Vedtægt, erklærede sig altid i sit militære Kunst- 
sprog for «en stramttroende Kristen ». I Norden har Konger og 
Ministre som bekendt bestandig udmærket sig ved «en dyb og 
ægte Religiøsitet >. 

Saalænge Menigmand endnu gennemsnitligt var troende, 
kunde Adel og Borgerstand tillade sig en elskværdig og skemt- 
som Vantro. Men efterat med Haandværkernes og især Industri- 
arbejdernes Organisation ogsaa er fulgt en Art Organisation af 
Menigmands Kamp for aandelig Frigørelse, er det ude med den 
elskværdige Skemt, og de herskende Klasser, som føler deres 
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Overmagt truet og har Brug for alle Midler til deres Værn, 
har da kastet sig over Religionen og blandt Andet anvendt den 
som Bolværk. Saaledes kan Adelens og Borgerstandens genvakte 
Religiøsitet i den sidste Menneskealder betragtes som et Ud- 
slag af Kapitalismens Selvforsvar imod den truende Socialisme. 
Kapitalismen, der alt længst — fra 1830 af— havde taget Konge- 
magten i sin Tjeneste, har omtrent fra 1870 taget Religionen i 
Brug og bedækket de nordiske Lande med Kirker, ligesom Frank- 
rig med gejstlige Stiftelser og Ordener. I de romanske Lande 
har derved Jesuitismen taget et mægtigt Opsving, saa den alene 
i Frankrig har underlagt sig baade Hær og Flaade, idet de 
højere Befalingsmænd er udgaaede fra Jesuiternes Skoler og 
handler i deres Aand. I de lutherske Riger, mindst i Tysk- 
land som det verdsligt oplyste Land, særligt i Skandinavien (og 
Finland) har den mest lysQendske Form af Protestantisme efter- 
haanden faaet Overtaget og strækker sin Indflydelse fra Hoffernes 
Kvinder til Almueklassens Mænd. Overalt lærer denne Lyse- 
sluknings Forkyndere de Lidende, at de selv er Skyld i deres 
Kval, bedøver dem ved Uforstaaelighed, svækker dem ved selv- 
sikker Overlegenhed og siaar dem med Rædsel. Saaledes har vi 
oplevet, at endog Fantasier, der synes opstaaede i en Hottentot- 
Bøddels Hjerne, som den om evige Pinsler, endnu den Dag idag 
forkyndes af Prædikanter, drøftes og hævdes af Biskopper og 
opretholdes af Kirkeministre, som gerne straffer hver den med 
Afskedigelse, der indenfor Kirken vover et Genmæle mod Hotten- 
totbøddel-Standpunktet. 

Under disse Omstændigheder har en stilfærdig Betragter af 
Verdensløbet, som endnu har sin Fornuft i Behold, ret jævnligt 
Indtrykket af at være Tilskuer ved en mere eller mindre sind- 
rigt kombineret Abe- og Hundekomedie. 

Man kommer ikke Ondet radikalt tillivs ved Romaner, det 
er vist. Men at Romaner berører det, røber idetmindste, at 
tænkende Aander i et Land har Øjnene aabne derfor, som det 
saas i Frankrig da Brødrene Goncourt skrev Fru Geruaisais og 
Alphonse Daudet Evang elislinden ^ den første om en Omvendelse 
til Katolicismen, den anden om en Omvendelse til Protestantis- 
men. Men i Frankrig som i alle romanske Lande er der to 
Lejre, Kirkevældens og en, som ligger i aaben Kamp mod den. 
I de nordiske Lande er der kun én Lejr og nogle Ubevæbnede, 
der holder sig udenfor den og i Afstand fra den. 
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ALBERT EDELFELT 

(1905) 



Der er mange, hvem Sørgebudskabet om Albert Edelfelts 
Død vil træffe som et Slag. Faa Mænd syntes bestemte til et 
længere og daadrigere Liv. 

Selv om man ikke hører til dem, der kendte ham nøjest, 
kun til de mange, der elskede ham, kan man vidne, at man 
neppe har truffet nogen Mand, der af Naturen var saa indta> 
gende, og hvem Hjerterne saaledes maatte flyve imøde. 

At naa ind til Trolddommen i hans Væsen ved Opregning 
af de enkelte Træk er ugørligt. Han var statelig og meget 
smuk; han havde Anstand og Imødekommen, var aristokratisk 
velopdragen og paa en yndefuld Maade høflig; han var helt fri- 
sindet og frigjort, Kunstner indtil Marven, rastløst stræbende i 
sin Kunst og dog selvbehersket, tilsyneladende en smidig Ver- 
densmand, hjemmevant i Saloner og ved Hoffer, dog følelsesfuld, 
dybt medynksom, og som Finne granitfast af Karakter. 

Han havde vel ikke gjort saa dybt et Indtryk som Menne- 
ske, om man ikke havde beundret ham saa stærkt som Kunstner. 
For mangfoldige Aar siden saas i Kjøbenhavn paa en Udstilling 
Portrætet af hans Moder, og man kunde næsten ikke løsrive 
sig fra det. Ædlere Kunst skulde man søge om, og dette første 
Indtryk blev for mangen En bestemmende for alle senere Ind- 
tryk af hans Kunst med dens fornemme Sjælfuldhed. 

Hans Maleri i Luxembourg-Samlingen, Gudsyeneste i den 
Nylandske Skærgaard, hans Portræter af Pietro og Mario Krohn, 
af Aino Ackté og af Pasteur, hans Kristus og Magdalena^ en- 
delig hans Illustrationer røbede, at han var Adelsmanden som 
Realist. 

Albert Edelfelt havde et Hjem i Kjøbenhavn paa Grund af 
det broderlige Venskab, der forenede ham med Pietro Krohn, 
et Venskab, der stærkt og sjældent gjorde begge lige megen 
Ære. 

En Gang for længe siden talte han indtrængende om sine 
Erfaringer som Portrætmaler ved det russiske Hof, fremhævede 
enkelte lysere Indtryk og dvælede udførligt ved besynderlige 
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Tilsidesættelser. En enkelt højfornem Dame havde vist, at for 
hende var en Maler, endog en Maler af Edelfelts Rang, en Lakaj, 
man oversaa, og hvis Hilsen man ikke gengældte. 

En Aften, da CoqueUn spilte for tomme Bænke i Kjøben- 
havn, kom Edelfelt til mig paa min Plads i Parkettet og sagde 
mig fra Coquelin, at denne gerne vilde se mig; jeg burde sige 
ham nogle Ord til Trøst i hans Uheld. 

Edelfelt tog mig da med op paa Scenen til den nedslaaede 
Skuespiller, der sad dér i sin Mascarille-Dragt, paa én Gang 
ærgerlig over det Pengelab, han led, og krænket ved det kjø- 
benhavnske Publikums Udeblivelse. Denne forklaredes ved, at 
Kunstneren havde indfundet sig nøjagtigt med samme Skuespil- 
forraad og udførte nøjagtigt samme Roller som Aaret forud. 

Edelfelt skilte sig mesterligt fra sit Hverv som Trøster. 
Han mindede Coquelin om Alt, hvad der kastede Glans over 
hans Person, ikke mindst om hans Billedsamling, hans Stilling 
som Kunstelsker og Mæcenas, og lidt efter lidt klarede det be- 
kymrede Ansigt op, og Tilfredshed vendte tilbage. 

Overfor Coquelin var Edelfelt ganske den adopterede Pa- 
riser. 

Men fra Finlands første Trængselsaar var Edelfelt kun 
den ivrige, af en eneste Tanke opfyldte Fædrelandsven. Hele 
hans Udtryk havde skiftet Karakter; hele hans Væsen var For- 
svar mod Undertrykkelsen. Han bragte mig en Tegning af de 
Bønder, der som Deputation havde skullet overbringe Czaren 
den finske Adresse. 

Allerhelst mindes man ham som personlig Ven. Da i For- 
aaret 1903 Foreningen Den franske Kritik gav en Fest for mig i 
Paris, var Edelfelt en af de første i Salen og forklarede med 
nogle hjertelige Ord sin Nærværelse der. 

Jeg gav ham halvt for Spøg en attenaarig Russerinde til 
Dame, idet jeg gjorde gældende, at de netop paa Grund af 
Nationalforskelligheden passede fortræffeligt sammen. Og Edel- 
felt forklarede hende artigt, at der var ingen, med hvem han 
bedre kom ud af det end med unge russiske Piger. Han var 
dobbelt smuk den Aften, fordi han var oprømt og fordi det altid 
klædte ham at være i Festdragt. De gode og dog korte Taler 
af en Franskmand, en Russer, en Armenier, en Nordbo og en 
fransk Dame frembragte en livlig og løftet Stemning, en Art 
mellemfolkelig Begejstring, der syntes at slette Grænseskel og 
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indrømme fuld Frihed, saa den nogle Øjeblikke fik En til at 
glemme den sørgelige Virkelighed og til at tro paa bedre Tiders 
Nærhed. 

IQor i Kjøbenhavn var Edelfelt særlig oprømt. Han talte 
paa Tomandshaand grundigere og om dyberegaaende Æmner end 
nogensinde før; dog springende, som en Samtale gaar. Han 
talte om Finland og Rusland, om Kærlighed mellem Mand og 
Kvinde, om Forholdet mellem fransk Kunst og tysk, og om hvad 
Tyskerne i Reglen har at overvinde, før de naaer en god og 
enkelt Smag. 

Han viste sine Venner en Række farvede Raderinger, som han 
havde udført efter den ny, i Frankrig opfundne Metode. Saa talte 
han tilsidst om fælles Bekendte, og man skiltes sorgløst med et 
Haandtryk og et Paa Gensyn! Saadan skilles man jo hyppigst, 
naar man aldrig mere ses igen. 

Ja, han var som Kunstner og som Menneske lige uerstatte- 
lig og lige værdifuld. 

Han var Finlands berømteste Mand, sad, ogsaa som Maler, 
inde med de Verdensborger-Egenskaber, der adkrævedes til at 
repræsentere hans Fædreland i Evropa, og han var samtidigt 
paa dettes egen Grund Fædrenejordens ægte Søn, fordybet i 
finske Æmner, opfyldt af finsk Aand, med Blik for Særhed og 
Træghed som for Kanter, skønt han selv var ildfuld Virkedrift, 
kraftig uden Særhed, ejendommelig uden Kantethed, lige fin og 
stærk. 



KVINDEHAD FØR 06 NU 

(1904) 



I det finske Videnskabernes Selskabs Skrifters 32. Bind fin- 
des af en ung Lærd, Dr. Hjalmar Crohns, en Afhandling om 
Antoninus fra Florens's Summa Theologica og Opfattelsen af Kvin- 
den i Heksehammeren. Den gaar ud paa, at det Munkehad til 
Kvinden, som faar sit frygtelige Udslag i den berygtede Bog 
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Malleus maleficaruniy der indleder Hekseprocesserne og rejser 
Heksebaalene Aarhundreder igennem, ikke er ejendommeligt for 
de to pavelige Inkvisitorer, Dominikanermunkene Institoris og 
Sprenger, som 1487 udgav Bogen. Heksehammeren drager kun 
den sidste Følgeslutning af det Kvindehad og den Kvindeforagt, 
i hvilken Middelalderens Munkeforsagelse søgte Støtte. Det var 
den Afsky for Kvinden, som saalænge kunstigt var bleven næret 
og til hvilken saalænge Præster, Skriftefædre, Moralister og sko- 
lastiske Tænkere havde ophidset, der nu i Middelalderens Slut- 
ning førte til, at Kvinder i Tusindvis hele Evropa over blev 
levende brændte. 



I 

Ti Aar før Heksehammeren udkom det Værk, hvori den teo- 
logiske Vurdering af Kvinden, hvorpaa Heksefordømmelsen byg- 
ger, er udviklet i sin kejtede Raahed. Antoninus fra Florens 
var en i Datiden fejret Etiker, der i sin Teologi optog den hele 
Lærdom angaaende Kvinden, som fandtes i et nu tabt Skrift af 
hans beundrede Lærer, Dominikaneren Johannes Dominici. 

Anset og hyldet for sine Studier som for sin asketiske Iver 
var denne bleven Erkebisp af Ragusa og snart derefter Kardi- 
nal; han døde som Pavens nærmeste Tillidsmand i 1419 og blev 
i Aaret 1826 erklæret for optagen i de Saliges Tal. Fiesole har 
malet ham i San Marco Klosterets Kapitelsal tilvenstre for Do- 
minikanerordenens Stifter. Det er da denne hellige Mands 
Lærdomme, som ligger til Grund for Hekseprocesserne med deres 
Følger. 

I alfabetisk Orden opregner Antoninus alle de fæle Bestem- 
melser og Egenskaber, som maa tillægges Kvinden, og fra A til 
Z mangler intet Bogstav sit Hovedord og Tillægsord. Det be- 
gynder Åvidum animaU Bestiale baratrum (et begærligt Dyr, en 
bestialsk Afgrund) og gaar videre gennem en udsøgt Række 
Skældsord. 

Disse har jo ingen Interesse. Hvad der interesserer, er 
Maaden, hvorpaa deres Berettigelse bevises, og det sker kun ad 
Omveje paa Grundlag af selvstændig Iagttagelse, umiddelbart 
alene ved Citater dels af Oldtidens græske og latinske Forfattere, 
dels af Biblen, de Kirkefædrene tillagte Skrifter, Helgenlegender 
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og kristelige Sentenser. Kilderne er Aristoteles, Theofrast, Ci- 
cero, den ældre og yngre Seneca, saavelsom Prædikeren, Jesu 
Sirach, Evangelierne, Origenes og Chrysostomus. Allevegne er 
Udtalelser om Kvindens almindelige Skadelighed og om slette 
Kvinders Slethed pillede ud. 

Af og til træffer man midt i de kedsommelige Dynger paa 
en nogenlunde fornuftig Bemærkning elier paa et pudsigt Citat: 
Havesyge er en Kvindelast; thi Kvinderne er hjælpeløse, smaa- 
lige og sig vel bevidst, at de selv kun kan erhverve saare lidet. 
Kvinden er en Afgrund af dyrisk Ufornuft; thi Salomo har i 
sine Ordsprog sagt, at en smuk, men taabelig Kvinde ligner en 
Guldring i et Svins Tryne. Kvinden er lutter kødeligt Begær; 
thi Jesu Sirach siger: «En Kvinde tager tiltakke med en hvil- 
kensomhelst Mand*. Fortællingen om Potifars Hustru har godt- 
gjort, at der overfor Kvindens Efterstræbelser ikke er anden Ud- 
vej end Flugt. Forskrækkelige Historier om Kleopatras og Se- 
miramis's Sanselighed drages dernæst frem for at stemple Kvinde- 
kønnets uværdige Attraa. 

At der altid maa herske Krig mellem Kønnene, godtgøres 
ved, at Mandens Væsen er ligefrem, men Kvindens dannet af et 
Ribben, som af Naturen er krumt. At Kvinden af Naturen er 
vantro, røbes af Ordet femina (Kvinde), som udledes af Lydene 
fe meno (ringere i Tro). Det viser sig da ogsaa, at allerede Eva 
tvivlede paa Guds Ord. 

Paa den barnagtigste Maade sammenblandes Udsagn af den 
hedenske Oldtidsliteratur med Fortællinger hentede fra Bibelen. 
Saalcdes bevises den Sætning af Cato, at Kvindegraad er et Ud- 
slag af List, derved, at Samsons Hustru bad ham forklare hende 
sine Gaader og derefter røbede Hemmeligheden. 

P'orekommer nu og da et levende eller slaaende Træk som 
i Skildringen af kvindelig Snaksomhed eller Misundelse, saa skyl- 
des det i Regelen en hedensk Filosof. Men til Bevis for Kvin- 
dens Afskyelighed maa altid en bibelsk Historie tjene: 

Kvinden er værre end vilde Dyr; thi Løverne skaanede Da- 
niel, men Jezabcl dræbte Naboth. Hvalen bevarede Jonas i sin 
Bug; men Dalila udleverede Samson, og Herodias lod Døberen 
henrette. 

Det ellers ganske morsomme Afsnit om Kvindernes Mis- 
undelse og Had, der bl. a. oplyses ved Jesu Sirachs Ord: Tal 
ikke med en Kvinde om hendes Medbejlerinde! ødelægges ved 
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£ode og slette bibelske Eksempler mellem hverandre: Sara ha- 
dede Hagar, Mirjam hadede Moses for Æthioperindens Skyld og 
— Martha misundte Maria. Til Bevis for Kvindernes Løgnagtig- 
lied anføres uskyldige, ja fortjenstfulde Løgne som Sefora's og 
Fua's Løgn til Farao, at de ikke havde kunnet myrde de he- 
braiske Smaabørn, eller Rahabs Usandhed til Kongen af Jericho, 
at de jødiske Mænd ikke længer var i hendes Hus. Herimellem 
kommer saa træffende og vittige Udsagn om ægteskabelige Gen- 
vordigheder af græske Konger eller latinske Forfattere; men de 
drukner i Strømmen af det halvt vanvittige kristne Kvindehad. 

Betydningsfuldest viser dette sig hos Antoninus, naar han 
kommer til den Magt, Kvinderne som Afgudsdyrkere besidder, 
saasnart de griber til Trolddom. Her fremdrages først alle den 
klassiske Oldtids Sagn: Medeas magiske Kunster, Meroes Evne 
(hos Apulejus) til at udtørre Kilder og jævne Bjerge, Kirkes Evne 
til at forvandle Mennesker til Svin. Saa følger bibelske Eks- 
empler: Spaakvinden i Endor, til hvem Kong Saul søgte. Præ- 
dikeren har da Ret: »Kvinden er bitrere end Døden >; thi den 
dræber kun Legemet, hun Sjælen. 

Overgangen til Hekseforfølgelsen gøres af Institoris og Sprenger 
saaledes, at de efter en indledende Hyldest til den hellige Jom- 
fru viser, hvorfor Helvedeskunster hyppigere udføres af K;;rin- 
der end af Mænd. Kvinderne er mere lettroende og modtage- 
ligere for Paavirkning; derfor angriber Djævelen helst dem; der- 
næst anvender de, som er for svage til at hævne sig, gerne 
Trolddom for at gøre dem ondt, hvem de vil ilde, og saaledes 
giver de sig Hekseriet i Vold. 

Ud fra denne Bevisførelse naaer da Inkvisitorerne til den 
Slutning, at Troldkvinder bør opspores ved alle Midler og ud- 
ryddes ved Baal og Brand. 



II 

Det moderne Kvindehad er unegteligt af langt uskadeligere 
Karakter. Ringeagten for Kvinden virker hos Filosofer og skøn- 
literære Forfattere nutildags nærmest som et underholdende Ele- 
ment. Schopenhauer er morsomst, naar han lader sit Vid gaa 
ud over Kvinderne, Eduard v. Hartmann følger ham trofast med 
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noget plumpere Bevægelser, men dog med mangen god Iagttagelse. 
Schopenhauer forblev idetmindste ugifl; en ægte nordisk Kvinde- 
hader gifter sig derimod nødigt mindre end tre Gange. Dette 
beror bl. a. paa den Tiltrækning, som den professionelle Ringe- 
agt for Kvinden udøver paa det smukke Køn. Åt fængsle og 
tæmme en Kvindehader er større Triumf end den at vinde et 
almindeligt Mandfolk. Man kan da ogsaa i Literaturen spore, 
med hvilken Agtelse og Beundring Kvinden ser op til de Mænd, 
der paa Prent har sagt Kvindekønnet frygtelige Sandheder. 
Disse Prygl af en kraftig Haand vækker hos Kvinden ældgamle 
og nedarvede Følelser af den ømmeste Art. Strindberg har al- 
drig manglet begejstrede Læserinder. Og der er Bæven i Stem- 
men, naar den fortræffelige Ellen Key siger: Nietzsche, 

Blandt alle Antifeminister turde i Øjeblikket Nietzsche være 
den typiske og interessante. Ikke at han har siddet inde med 
noget dybt eller omfattende Kendskab til Kvinder, ikke heller, 
at hans Udtalelser om dem er særligt lærerige — mindst naar 
han med en Henvisning til det gamle Asiens uhyre Urfornuft 
anbefaler Kvindeslaveriet — men fordi der er Hold i hans Op- 
fattelse af Kvinden, naar den ses i Sammenhæng med Grund- 
opfattelsen af Tilværelsen hos ham. 1 den er der nemlig stor 
Slil og en mægtig Personlighed, der ikke kan for, at løsrevne, 
brutale Ytringer af ham efter hans Død kopieres af smaa Vigtig- 
perer. 

Selv de, der ikke kender andet til Nietzsches Udtalelser 
om Kvinden, har set anført Slutningen af det nittende Kapitel i 
Zarathustra's første Del, hvor den gamle Kælling til Tak for 
Zarathustra's vise Ord vil skænke ham en lille Sandhed: «— 
Giv mig, Kvinde, din lille Sandhed! sagde jeg. — Og den 
gamle Kælling sagde saadan: *Du gaar til Kvinder? Glem ikke 
Pisken!* 

Hvor mange Hundrede Gange er de Ord ikke blevne gen- 
tagne I Intet Ord af Nietzsche har gjort saadan Lykke. Glem 
ikke Pisken! Stakkels Nietzsche! Han glemte den ikke. 

Der gives et Fotografi, og ikke noget forfalsket, hvor Lou 
von Salome ses siddende i en lille Vogn i en Hotelgaard i Nizza, 
medens paa hver sin Side af Vognstangen Paul Rée og Friedrich 
Nietzsche staar forspændte, og Lou von Salome svinger en Pisk 
over begges Hoved — et skemtefuldt Billede ganske vist. Ddr 
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glemte Nietzsche unegtelig ikke Pisken; tden det var ikke ham, 
som holdt om dens Skaft. Og Tilfældet er sindbilledligt. Naar 
Manden gaar til Kvinden med Pisken, bliver det i Almindelighed 
ikke hende, der faar den at smage. 

Nietzsches overlegne Holdning overfor Kvinden havde imid- 
lertid intetsomhelst med bitre Erfaringer eller personlige Skuf- 
felser at gøre. Den er et Udslag af hans Filosofi. 

I sin Videreførelse af Darwinismen gaar han ud fra, at i 
Kampen om Tilværelsen gives der ingen anden Ret end den 
Stærkeres Ret. Al Fremgang i Kultur hidføres ved, at den 
Stærkere faar Overmagten. Den Stærkeres Sejr og Herredømme 
er selve Naturens Vilje, og den alene betrygger Kulturen. 

Som den af Naturen svagere er Kvinden bestemt til at tjene 
Manden. Det at ville udfri Kvinden fra den Afhængighed af 
Manden, hvori Naturen har stillet hende og Kampen for sti- 
gende Kultur har holdt hende, det er at tilstræbe Menneske- 
hedens Forfald. Nietzsche ærer Kvinden som Moder, som Man- 
dens Veninde og Elskerinde. Han skriver: « Mandens Lykke 
hedder: Jeg vil! Kvindens Lykke hedder: Han vil!» og rammer 
Sømmet paa Hovedet derved. Han ser dog visselig altfor sne- 
vert og ensidigt paa Kvindesagen, fordi hans Opfattelse af Be- 
grebet <Styrke» er udvortes; men som sagt, den hænger sammen 
med hans hele krigerske Livsbetragtning, og i den er der noget 
Grundsandt, som ikke bør tilsløres eller glemmes. 

Nietzsche ser i Attraaen efter Magt Tilværelsens Grunddrift. 
Hvad det for ham alene gælder om, er, at Kulturen bestandig 
stiger, at Menneskeheden drives højere og højere i Vejret til 
Overmenneskehed, og det kan den formentlig kun igennem Kamp 
og Krig. Den nu foregaaende blodige Krig mellem Rusland og 
Japan — en Kulturkamp i Ordets bogstavelige Forstand — er 
et Eksempel. Kun gennem saadan Kamp paa Liv og Død kan 
den Stærkeste og for Kulturen Værdifuldeste komme til at ud- 
folde sig og indtage den ham tilkommende Plads Men i en 
Verden af denne Beskaffenhed maa det kvindelige Princip, der 
vil Fred og i Grunden Fred for enhver Pris, trænges tilbage og 
overvindes, ifald ikke den Kultur, der i ethvert Øjeblik møjsomt 
tilkæmpes, skal staa for Fald. 

Del er ud fra denne Tankegang, at den sidste store mo- 
derne Filosof har vendt sig mod Kvinderne og Kvindesagen — 



224 Kvindehad før og nu 

endda han var en ridderlig Ven og Beundrer af mange enkelte 
Kvinder. 

Der er en ikke ringe Afstand fra denne Tænkemaade til 
Rædslen for Kvinderne og til den teologiske Overtro hos Middel- 
alderens Dominikanermunke, som lagde Baalene til Rette for 
trolddomskyndige Kvinder, og til den gejstlige Fanatisme hos 
Inkvisitorerne, der tændte disse Baal. 



NORGE 



KRISTIANIA 

(1902) 



For en Dansk er noget af det Bedste ved at besøge Norge 
efter en halv Snes Aars Forløb, det paany at høre det fælles 

Sprog saa meget renere og bestemtere udtalt. Den Sang, som 
for danske Øren det Norske har, er indtagende; den synes 
mindre fjern fra Oldsprogets kraftigere Tonefald. Her i det 
mindste har a'erne ingen æ-Lyd og bliver Sætningerne aldrig til 
Vælling. 

Som By er Kristiania ikke smuk; Husenes Arkitektur er 
ringe, og hvad Nyt der i de senere Aar er tilkommet, er i daar- 
lig Berlinerstil med flove Facader og endnu kedeligere Taarne. 
Men Beliggenheden er saa dejlig, saa mange Gange skønnere end 
det flade Kjøbenhavns. Blot en halv Times Kørsel i Vogn bringer 
En op paa Højderne langs Fjorden med vid Udsigt over Øer 
og Strand og Klippesider, hvor Træernes Løv nu ved Efteraars- 
tid skinner i broget metallisk Pragt. Og i Stadens Udkanter, 
hvor Fjældknuder sprænges bort for at give Gaderne Plads, og 
hvor der gror Græs og vokser Fyrretræer nær de yderste Huse, 
ses Byen formelig løfte sig ud af Naturomgivelserne som en 
Statue, der endnu halvvejs sidder fast i Blokken. Frisk, ube- 
rørt Natur er Kristiania nærmere end Kjøbenhavn. 

Den, der trods talrige Besøg i Norge har set forholdsvis 
lidet til norsk Natur, er ikke i Stand til at tale med tilstrække- 
ligt Kendskab om dens Tiltrækning. 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 15 
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Men man kan undertiden overfor et Land og dets Natur 
(som overfor et enkelt Menneske) paa én Gang ved et pludseligt 
Syn faa Øjnene aabne for dets hele Skønhed. Den afslører og 
aabenbarer sig for En for aldrig mere at glemmes. Saaledes 
vil det for Norges Vedkommende gaa den, der har oplevet en 
lys Majnat paa Krokkleven. Landskabet synes fortryllet; der 
hviler magisk Glans over Vandet, man øjner. I den mørke 
Fjældramme ligger i den dybe Stilhed bølgeformede Marker og 
Skove, blinkende Vandløb, et broget Skue af stejl Kraft og 
kølig Ynde i Forening. Ved Nattetid har dette Landskab et 
Drømmelands Poesi. 

I virkeligt store Byer kan der jo ikke tales om en Hoved- 
gade. Kristiania har som bekendt en og kun én. Dér er det 
ny Nationalteater blevet opført, hvis Ydre ikke er altfor ilde, og 
hvis Indre er meget smukt. Desværre er Akustiken kun delvis 
god. I hvad der kaldes første Parket (hos os Parterre) gaar 
næsten al Lyd fra Scenen tabt. 

Kristiania havde i Septembers Begyndelse afholdt Abel-Fest- 
ligheder i Anledning af Hundredaarsdagen for Norges største 
Videnskabsmands Fødsel. Arten af hans Geni gjorde det umu- 
ligt, at disse Højtideligheder kunde faa en Folkefests Karakter. 
Altfor faa af dem, som hyldede ham, formaaede at gøre sig et 
Begreb om hans Storhed. Kun hans næsten idealt smukke An- 
sigt og hans tragiske Skæbne — Døden i det Øjeblik, den store 
Anerkendelses Time sI,og — kunde give ham national Popu- 
laritet. 

Nu fulgte Festligheder, der gjaldt en Levende. Sverdrup 
vendte efter fire Aars Fraværelse tilbage paa Fram. Hans 
Daad var af dem, Hvermand kunde forstaa; hans Skikkelse havde 
alt i mange Aar været kendt og kær. Her følte den nationale 
Stolthed sig paa sikrere Grund, naar den gav sig Udslag. 

Alligevel var Festfølelsen ikke saa stærk og umiddelbar, 
som det kunde ventes. Af den Aarsag, at denne heldige Til- 
bagevenden føltes som en Gentagelse. Nansen havde i sin Tid 
skummet Fløden af Kristianias Begejstring. Han var den første; 
han var naaet højere imod Nord end Nogen før; han havde 
forladt sit Skib og lagt eventyrligt Mod for Dagen; han forstod 
endelig bedre at tage sig ud og at sætte sin Ankomst i Scene. 
Hans Telegram, der meddelte Ankomsten, var i Bulletinstil; Sver- 
drups Telegram var mandigt og glansløst. 
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Paa en smuk, solklar, lidt kølig Septemberdag løb to Pan- 
serskibe, Norge og Harald Haarfager ud for at møde Fram i 
KristianiaQorden og hilse de Ankommende med skyldig Kanon- 
salut. Paa Norge var alle Ministrene og talrige Honoratiores 
om Bord, og man maa give de norske Ministre den Ros, at de 
ikke er storagtige, men Mænd, der viser Fremmede som Lands- 
mænd den største Artighed uden at være nedladende. Flere af 
dem var yngre Mænd end vi er vante til at se som Ministre 
hos os, ligesom det paa en Dansk virkede besynderligt om Bord 
at træffe en saa ung Admiral, at han næppe syntes fyrretyve- 
aarig. Der turde være tidligere Forfremmelse i Norge end i 
Danmark. 

Anordningen var ved denne Lejlighed, som overhovedet i 
Kristiania, ikke synderlig behændig; Modtagelsen af Fram paa 
dennes forskellige Stadier tog en langsommelig Tid; først sejlede 
Avtoriteterne fra Norge til Fram for at hilse paa Sverdrup; saa 
sejlede han med sine Mænd fra Fram for at hilse paa Norge, 
og i al den Tid, og i længere Tid endnu, medens Frammæn- 
dene paa et andet Fartøj fik Frokost, laa Skibene stille midt i 
Fjorden og lod Befolkningen i Kristiania, der stod opstillet. Hun- 
dredetusinde i Tal, langs Havnen, vente Time efter Time. 

Uden Sang eller Klang, uden Hurra eller Velkomsthilsen 
kom Sverdrup om Bord i Norge. Men det var et smukt Syn 
at se ham. En Mand. Ikke anselig, lidt duknakket; regelrette 
Træk, Skaldepande, kraftigt, rødt flammende Skæg, rolige Øjne, 
sikkert Blik, Fasthed og Alvor. Aldrig syntes den Mand at have 
smilt, aldrig at ville smile. Tavs, sluttet, ubøjelig, en Karakter. 

Dagens skønne Øjeblik var Indsejlingen til Kristiania gen- 
nem den med Sejlere og Baade helt bedækkede Fjord, mellem 
hvilke Fram, let kendelig for Alle paa Tønden oppe ved Stor- 
masten, stille gled ind, omringet af Jubel, medens fra Land Vel- 
komstraab lød fra de umaadelige Skarer, der dækkede Skrænter, 
Brygger og Veje. Der var Søndagsstemning over Skuet, Solskins- 
stemning og et Pust derover af berettiget Nationalstolthed, der 
smeldede med Vinden i de store Flag. 

Havde det nu for en Fremmed sin Interesse at se den 
samlede Hovedstadsbefolkning i dens brede Lag, bevæget af fest- 
lig Forventning og Begejstring, saa var det dog en større Glæde 
efter mange Aars Forløb at gense Norges ensomste Mand og 
paany udveksle Tanker og Indtryk med ham. Henrik Ibsens 

15* 
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Sygdora har besværliggjort hans Gang, men har hverken svækket 
hans Opmærksomhed for hvad der sker i Verden, eller hans 
Velvilje mod gamle Venner. Han tilbringer sine Formiddage 
siddende i sit Hjørnevindue paa Drammensvejen og kan derfra 
med Blikket følge de mange Mennesker, der vandrer ud og ind 
ad denne Hovedvej til Byens Midte. Ellers lever han nu som 
før meget isoleret. 

Ifald der kan spores nogen Forandring i hans Væsen, turde 
det være den, at dets tilbagetrængte Varme er blevet mere frem- 
trædende, og at i Samtalens Løb nu Inderligheden mærkes fuldt 
saa stærkt som den aldrig svigtende Strenghed. Det er umuligt 
uden Sindsbevægelse at gense dette Ansigt, hvis monumentale 
Træk er kendte Jorden over, og næsten med Åndagt griber man 
paany den Haand, der har skrevet saa dybe Mesterværker. 



HENRIK IBSEN 

I 

I Tyskland 

(1890) 



Det nye tyske Rige gav i de første 10—15 Aar efter sin Op- 
rettelse ikke mange Livstegn fra sig, som tydede paa, at der til 
den store Omvæltning i de politiske Forhold vilde komme til at 
svare et nyt aandeligt Liv. 

Freiligrath sang før 1848: Tyskland er Hamlet. Han mente: 
ubesluttet, uden Handlekraft, levende i stadig Tankefrembringen 
og stadig Melankoli. Tyskland er i vore Dage blevet sammen- 
lignet med hin Fortinbras, der afslutter Shakespeares Tragedie, 
Manden med den stærke Arm, sikker, besluttet, fremtrædende 
med drønende Trin. Man havde i patriotiske Krese efter 1870 
ventet et overordenligt Opsving paa det literære og kunstneriske 
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Omraade. Man betænkte ikke, hvormange Kræfter Hæren, Diplo- 
matiet, Embedsstanden slugte. Opsvinget udeblev. Man maatte 
længe nøjes med de gamle Storheder, som gjorde deres Bedste, 
men ikke havde nye Muligheder nok i sig til at foretage en Ny- 
l3egyndelse. Og en Tid lang bevarede saaledes den skønne Lite- 
ratur sit gamle Præg. 

Nye Begyndelser er fremtraadte i de senere Aar. En aan- 
delig Paavirkning har fundet Sted fra tre Sider: fra Frankrig, 
fra Rusland og fra Norden, hvad man redebon anerkender. Man 
liar følt sig overfløjet, og man er gaaet i Skole hos de frem- 
mede. Den skandinaviske Indflydelse interesserer naturligvis 
Nordboer mest. Den er udgaaet paa en Gang fra forskellige 
Personligheder i- nordisk Literatur; men én Mands Indflydelse 
er her overskyggende, Henrik Ibsens. Han sysselsætter levende 
en stor Kres af det tyske Publikum, han har efterhaanden vun- 
det Adgang til et betydeligt Antal tyske Scener, ja spiller nu en 
Hovedrolle paa de Teatre, hvor Kotzebues Aand i Mosers, Schon- 
thans. Burgers og Lindaus Skikkelse længe har været eneraadende. 
Og mærkværdigt er det, at Ibsen, hvem Tyskerne var saa længe 
om at opdage — han blev ikke forstaaet før han var nær de 
60 — for Tiden maaske endog sætter de Frembringendes Sind 
i stærkere Gæring end Zola eller nogen anden nulevende For- 
fatter. Det opblomstrende tyske Skuespil er i Øjeblikket tydeligt 
paavirket af ham. 

Hvorpaa beror det? Man kommer for let til Svaret, hvis 
man simpelthen beraaber sig paa Ibsens Talent, paa hans tek- 
niske Mesterskab i Skuespillets Bygning. 

Der skal mere til end Talentets Styrke for at trænge igen- 
nem udenfor sit Land. Søren Kierkegaard var et af sin Tidsalders 
Genier og var visselig en langt iderigere Aand end Ibsen; hans 
Indflydelse strakte sig i hans levende Live dog ikke stort ud 
over Sjælland og Skaane. Der maa foruden Talentet findes 
Modtagelighed derfor. I sit eget Samfund skaber den fremra- 
gende Aand enten selv langsomt denne Modtagelighed, eller den 
forudføler nervøst de Understrømninger i Sindene, der snart 
vil virke, og benytter dem. Men Ibsen har ikke kunnet skabe 
denne Modtagelighed indenfor en fremmed Sprogkres, der intet 
vidste om ham, og selv hvor han kan synes at have forud- 
anet noget kommende, slog han tidligere ikke an. Var der 
nu <Kulturkamp» i Tyskland og udgav han nu, anset som han 
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er, Kejser og Galilæer, vilde Katolikerne maaske rive den Bog 
bort i halvhundredtusind Eksemplarer. Men den var udgivet 
før Kulturkampen, og da den blev oversat, gjorde den slet ingen 
Opsigt. 

Forklaringen er heller ikke den simple, at nogle unge Mænd, 
den danske Lærde Julius Hoffory, Tyskerne Otto Brahm og 
Paul Schlenther, som fra forskellige Udgangspunkter har udviklet 
sig til udprægede Beundrere af Ibsen, har gjort hans Navn be- 
kendt i Tyskland ved et med ualmindelig Haardnakkethed plan- 
mæssig ført Felttog. Dette Felttog har i høj Grad fremskyndet 
den nærværende Tilstand, har kvantitativt udrettet meget, men 
ikke kvalitativt gjort Udslaget. 

Naar Ibsen for store Krese i Tyskland nu er rykket op i 
de ufejlbare Literaturpavers Klasse, saa beror det paa, at hans 
Væsen nøjagtigt svarer til den fremmelige moderne Bevidsthed i 
det store Rige.| 



I 

I dette Land, hvor Uniformen hersker, ja triumferer, ligger 
der ikke desmindre Individualisme i Luften. Den tyske Bevidst- 
hed har bag sig den stærke Udfoldelse af Individualiteterne, som 
fandt Sted i den stormende Voldsomheds Tid hos den unge Goethe, 
hos Lenz og Klinger, afklaredes i Klassicismen, men anden 
Gang brød frem i Romantikens Dage hos Jean Paul, hos Tieck, 
hos Fr. Schlegel, senere hos Hoffmann, endelig tredje Gang tog 
Tilløb paany i det unge Tysklands Stormløb mod alle Myndigheder 
og hos enkelte af de betydeligste Mænd fra 1848. Denne Strøm- 
ning er da ét Element i Tysklands moderne Bevidsthed. 

Man har følt Nødvendigheden af at give det tyske Folk nye 
Indskydelser, nye Tilskyndelser til at dyrke Selvstændighed og 
Aandsfrihed. Man har altsaa Brug for Henrik Ibsen. 

Det første Skridt til Frihed og Storhed er det at have Per- 
son. Den, der har ringe Person, er kun en Brøkdel af et Men- 
neske; den der slet ikke har nogen, er et NuL Men kun Nul- 
lerne er ens. Man har i vore Dage i Tyskland paany sandet 
Leonardo da Vinds Ord: <Alle Verdens Nuller er, hvad deres 
Indhold og Værdi angaar, lig et eneste Nul>. Her alene er Lig- 
hedsidealet naaet. Og man tror ikke paa Lighedsidealet i de 
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lænkende Krese i Tyskland. Henrik Ibsen tror heiler ikke der- 
paa. Mange mener i Tyskland, at efter Flertals-Troens Tid vil 
Mindretals-Troens komme, og Ibsen er Mindretals-Troens Mand. 
Mange hævder endelig, at Vejen til Fremskridt gaar gennem 
Isolering af de Enkelte. Henrik Ibsen slaar ind i denne Tanke- 
gang. 

Den anden store Strømning igennem de tyske Sind er So- 
cialismen, som i Befolkningens lavere Lag har antaget Karakter 
af en Religion, og som sysselsætter ogsaa Samfundets Spidser. 
Den dukkede i Tyskland op i 1847 hos Karl Marx og Friedrich 
Engels, fik et Udslag i de tyske Hovedstadsrevolutioner, stærkt 
blandet med Liberalisme, sank saa ved Kontrarevolutionens Sejr 
i Jorden, men vældede atter frem først som en sparsom Kilde, 
eflerhaanden som en stadigt mægtigere Elv, under Ferdinand 
Lassalles storladne, men kortvarige Agitation, der kun omspæn- 
der to Aar (1862—64), men er bleven afgørende for den so- 
ciale Tilstand siden da, idet den har affødt og organiseret det 
uhyre tyske Arbejderparti, dernæst har skaffet det nordtyske 
Forbund og senere Riget den almindelige, direkte Valgret, og 
sent men sikkert har fremkaldt Bismarcks i 1881 indvarslede 
Statssocialisme, der nu maaske vil fortsættes af Wilhelm IFs 
Statssocialisme fra 1890. 

Individualisme og Socialisme det er de to store modsatte 
Strømninger i vor Tid. Men i det Enkelte og hos de Enkelte ser 
vi Individualisme og Socialisme sammenblandes. I tysk Skøn- 
literatur er for Eksempel Heine Individualismens maaske mest 
udprægede Figur, men neppe ankommen til Paris antager han 
Saint-Simonismens Idé-Indhold, bliver altsaa ren Socialist i Da- 
tidens Forstand. Og som han er senere en Mængde af Fri- 
hedsmændene fra 1848 mere eller mindre udprægede Socialister. 
Omvendt er Lassalle, den tyske Socialismes Indfører, i Virkelig- 
heden Typen paa en aristokratisk Individualist. Dette tyder paa, 
at en Sammenfatning af Socialisme og Individualisme i Frem- 
tiden under en eller anden Form vil vise sig mulig. 

En af Ibsens tyske Beundrere, Hermann Bahr, har meget 
træffende paavist, at den tyske Bevidsthed nuomstunder er sam- 
mensat af tre Elementer: den indeholder alle de Følelser og 
Tankerækker, der er udviklede af Individualismen, alle dem, der 
er udfoldede af Socialismen, og alle dem, der gaar ud paa en 
Forbindelse af begge. 
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Det individualistiske Element i denne Bevidsthed ligger i 
Strid med Samfundet som vi kender det, fordi delte Samfund 
gør Vold paa Personlighederne. Det socialistiske Element deri lig- 
ger i Strid med det bestaaende Samfund som kapitalistisk, som 
antisocialt. Forsaavidt er den moderne Bevidsthed rent negativ. 
Men positiv er den i sit Krav paa en Forening af de to 
stridende Elementer, i sit Haab om en Udvikling af de virkelige 
Forhold i Stuart Millsk Aand paa én Gang i Retning af Frihed 
for de Enkelte og i Retning af Velvære for de Mange, i sin 
Tro paa at kunne finde en stigende Tilnærmelse til sit Ideal i 
Virkeligheden. 

Det positive Element — det lever som en Længsel efter 
bedre Tilstande, som en Fremtidstro, en naiv og optimistisk i 
Manges Øjne, Troen paa at det gamle Samfund, der holdes oppe 
af Løgn og Hykleri, vil afløses af et nyt, hvor der raader Fri- 
hed og Glæde. Men at det kun er Ønske og Længsel, kun Frem- 
tidstro, det er den store Sorg i Tidsalderen, det udgør tillige 
dens Pessimisme. 

Henrik Ibsens Magt over tyske Sind beror paa, at han har 
givet næsten alle disse Elementer i dette Lands moderne Be- 
vidsthed digterisk Udtryk. 

Han er først og fremmest i høj Grad Individualist — lige 
fra Catilinas Trods mod det romerske Samfund til Noras tJeg 
maa først og fremmest undersøge, hvem der har Ret, Samfundet 
eller jeg» eller til Dr. Stockmanns Udfald mod den forbandede, 
kompakte osv. Man mindes ogsaa et Par private Udtalelser 
af Ibsen som (Minoriteten har altid Ret> eller det spøgende, 
men afgørende: «Jeg har intet Talent til Statsborger*. 

Men hvis man vil se denne Individualisme efter i Sømmene, 
saa vil man Onde en skjult Socialisme i den, der er at spore 
allerede i Samfundets Støtter, og som kom til Udbrud i Ibsens 
begejstrede Svartale til Arbejderne i Trondhjem under hans sidste 
Besøg i Norden: «Den Omformning af Samfundsforholdene, som 
nu forberedes ude i Evropa, den beskæftiger sig væsenligt med 
Arbejdernes og med Kvindens fremtidige Stilling. Den er det, 
jeg haaber paa og venter paa, og den vil jeg virke for og skal 
jeg virke for hele mit Liv. Alt hvad jeg kan>. 

lian ser, som jeg for længere Tid siden alt har udviklet 
det, ingenlunde sort af Overbevisning om Altets Slethed. Det 
er af Harme, at han ser sort. Hans Personer er ikke i den 
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Porstand ensomme Naturer, at de intet Naboskab taaler, saaledes 
som den Byronske Aandsretnings Typer. Nej, de er ofte stille 
og jævne Mennesker, stundom større eller stort anlagte Menne- 
sker, som attraar en simpel, stille Lykke. Det er dette, at selve 
denne ringe Ret bliver dem negtet, dette, at Samfundet i sin 
Stræben efter at holde Alt i Tugt udbreder Ulykke; ved sine 
Love, sine Regler, sin Moral og sin Sladder umuliggør Lykke, 
dette er det, som hos Ibsens Mennesker fremkalder Oprøret, og 
som vækker den lidenskabelige Kritik af det bestaaende Sam- 
fund. 

Men heri kan Socialismen istemme. Det kan endog socia- 
listiske Gennemsnitsmennesker forstaa. Ogsaa Socialismens Tals- 
mænd er paa én Gan^ Optimister og Pessimister; ogsaa de har 
prøvet Samfundets Institutioner: Kirke og Kongedømme, Ægteskab 
og Ejendom, og har som Fru Alving fundet, at det var Maskin- 
syning altsammen. 

Ja det er vel endda nærmest hos de socialistisk paavirkede, 
at den revolutionære Patos i Ibsens Værker har fundet Sang- 
bund. 

Hans Individualisme er ikke som en Byronsk Manfreds, der 
tyer op i Alpe-Ensomheden, eller som en Nietzsches, der afskyr 
de store Byer og flyer til Zarathustras Hule. Nej, han længtes 
tidligt efter »Livets Sommerriger*. 

Han tvivler aldrig paa Lykkens Mulighed, borgerlig som 
han i Grunden er. 

I Samfundets Støtter og i Folkefjenden er det til Amerika 
der henvises som til Livsglædens og Frihedens Land, i Gen- 
gangere til Paris. I Samfundets Støtter nævnes i Almindelighed 
de store Samfund som dem, der har Plads for store Gerninger 
— altid tales der om Muligheden af et Samfund, hvor der er 
fuldt op af Sol, hvor der er Raaderum og Tilfredshed. 

Hans Individualisme kæmper altsaa ikke mod ethvert Sam- 
fund, nej omvendt, i Følelsen af den Enkeltes gennemgaaende 
naturnødvendige Afhængighed af Samfundet — stærkest udtrykt i 
Gengangere — kæmpes der for Samfundets Revolutionering, til 
det omformes saaledes, at der bliver Mulighed til Lykke for alle. 
Hvorledes denne Lykke saa paany skal fordeles, hvorledes den 
skal forenes med Frihed og Storhed, det Spørgsmaal lades aabent 
af ham som af andre. 

Men ved denne Forbindelse af Individualisme og Socialisme 
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er det, at Ibsens Værker har gjort Indtryk i Tyskland. I Stock- 
holm sagde han 1887 : « Jeg er Pessimist, forsaavidt som jeg ikke 
tror paa de menneskelige Idealers Evighed. Men jeg er ogsaa 
Optimist, forsaavidt som jeg fuldt og trygt tror paa Idealernes 
Forplantningsevne og paa deres Udviklingsdygtighed. Navnlig og 
nærmere bestemt tror jeg, at vor Tids Idealer, idet de gaar til- 
grunde, tenderer imod det, jeg i mit Drama Kejser og Galilæer 
har antydet ved Betegnelsen: det tredje Rige>. 

Det tredje Rige, det er ikke blot bevidst for Ibsen Sammen- 
smeltningen af Hedensk og Kristeligt, af Hellas og Palæstina, 
nej, det er ubevidst ogsaa Foreningen af Individualisme og So- 
cialisme. 



II 

Det afgørende Tegn paa at en frembringende Aand er trængt 
igennem i et Samfund er det, at den paavirker andre frem- 
bringende Aander. Indflydelsen paa Læseverdenen kan være 
stor, uden at denne Indflydelse derfor strækker sig til Forfatterne 
i Landet. Men naaer Paavirkningen ogsaa til dem, saa er Prø- 
ven gjort paa Indtrykkets Styrke. 

Og Henrik Ibsens Indflydelse paa det nye Tysklands dra- 
matiske Forfattere er i Øjeblikket utvivlsom; undertiden lader 
den sig aldeles haandgribeligt eftervise. 

En af de yngre tyske Digtere, som tidligst blev stærkt paa- 
virket af Ibsen, er Richard Voss (født i Pommern 1851), For- 
fatter af Noveller og en lang Række Dramer. Jeg tror at kunne 
datere Tidspunktet for Ibsens overvejende Indflydelse paa ham. 
Da jeg i 1883 til Tak for en af hans Bøger sendte ham et Es- 
say om Ibsen, modtog jeg et Svar, som forundrede mig; i saa 
stærke Udtryk udtalte han sig deri om de nordiske Aandsheltes 
Overlegenhed; han saa ikke mere nogen Frelse i den t3'ske Li- 
teratur. Kraften kom fra Norden. Den repræsenteredes for ham 
af Turgenjev og Ibsen; i Sammenligning med dem var de sam- 
tidige Tyske Epigoner og Pygmæer; han fraskrev i Vemod sig 
selv Digternavnet. Det var nødvendigt at vække hans Livsmod 
paany. 

Siden da har han ikke sjældent havt stort Held med sig 
paa Scenen. Det Studium, han foretog af Ibsen, har sat Frugt; 
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ingensteds vistnok tydeligere end i hans Drama Alexandra (1886), 
en Art Dramatisering af hans Fortælling Bergasyl fra 1882. Denne 
Tragedie blev spillet i Meiningen sammen med Ibsens Gen- 
gangere ved den Forestillings-Række, hvortil begge Digtere var 
indbudte. 

Ved første Blik paa delte Drama ser man, at det hos Voss 
som hos saa mange andre yngre tyske Digtere er den Ibsenske 
Uhyggesstemning, der først og fremmest har slaaet ned. 

Æmnet i Alexandra er dette: En ung fornem Mand, Erwin 
von Eberti, har i sit toogtyvende Aar havt en Kærlighedsforbin- 
delse med en ung dejlig Pige af simpel Stand, den faderløse 
Datter af en Gøglerske. Han har været opdraget i streng Ær- 
barhed men med altfor blød Ømhed, af en udmærket, retsindig, 
noget fordringsfuld Moder, har udviklet sig til en sart, nervøs 
Yngling, som en kort Tid kan fortumles af Lidenskaben, men i 
Grunden frygter den som en Fjende. Han har brudt med Pige- 
barnet dels af Svaghed, dels af Hensynsløshed, dels for at gen- 
vinde sig selv. Han sendte hende i sin Tid en Pengesum, som 
hun kastede fra sig med Foragt. Aar efter Aar er gaaede hen, 
i hvilke han intet har hørt fra eller om hende, men har levet 
ensomt og stilfærdigt paa sin Moders Slot, angerfuld, saasnart 
han tænkte paa hint gamle Forhold. 

Nu, da Stykket begynder, otte Aar efter Adskillelsen, har 
han faaet en Billet fra hende, der sætter hani Stævne i et Hotel 
i en Storstad. Da han genser hende med hendes pragtfulde 
røde Haar, blegere end nogensinde, modnet, alvorlig, tragisk af 
Mine og Blik, føler han sig underkastet den gamle Trolddom; 
hun er for ham uimodstaaelig. Hun hykler ingen blidere Fø- 
lelser for ham, men kræver Oprejsning for hvad hun har lidt. 
Han har, uden at vide det, forladt hende svanger. Hun har i 
Ensomhed og Skam født et Barn; dette Barn er i Mellemtiden dødt; 
hun har døjet usigeligt ondt; hun fordrer overfor hans Udbrud 
af Medfølelse og Anger, at han skal indføre hende i sin Moders 
Hus. Modstræbende giver han sit Samtykke. 

Han aner imidlertid ikke Alexandras Skæbne i dens hele 
Omfang. Forladt som hun var, har hun i sin Tid af fortvivlet 
Moderkærlighed besluttet at myrde sit Barn. Da det fandtes 
dødt ved hendes Side og Skinnet var imod hende, tilstod hun, 
der betragtede sig som skyldig paa Grund af den blotte Hensigt, 
den Gerning, hun i Virkeligheden ikke havde begaaet, og dømtes 
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til syvaarigt Tugthusfængsel. Hun har udstaaet StrafTcn og ven- 
der nu tilbage til Livet for at hævne sig paa sin Forfører, idet 
hun lader, som nærede hun Interesse for ham endnu — dog en 
kølig Interesse; thi hun optræder med en Stolthed og Fasthed, 
der er uden Glimt af Erotik. Hun følger ham til hans Moders 
Slot for at bringe ham til Fortvivlelse ved Haardhed og Kulde. 

Hun vinder langsomt den gamle, strengt retsindige Moder 
for sig. Men dennes Godhed smelter tilsidst hendes eget Væsens 
Forhærdelse. Hun har ved Stykkets Slutning opgivet sin Hævn- 
plan og indvilliget i at række den dødeligt forelskede Erwin sin 
Haand. Da røbes hendes Tugthusfortid for Moderen; en Sam- 
tale viser desuden Alexandra, at Erwin saalidtsom den gamle 
Dame kan tænke sig Muligheden af et Ægteskab mellem ham og 
en tidligere Tugthusfange, og hun dør for sin egen Haand. 

Det er da et Drama om Kval og Jammer, der ender med 
Selvmord; men det har energisk formede Personligheder (ogsaa 
i Bipersonerne, som jeg har forbigaaet) og der gaar et stort 
Pust derigennem. 

Det Ibsenske deri er Uhyggen, som stiger til Rædsel, Kvinde- 
skikkelsens Storhed og den stærke Betoning af Samfunds-Uretten. 
Det er et Skuespil, i hvilket Manden er uden Kraft, ret god, 
men nervøs, forkælet og tankeløs; Kvinden er stærk og ofres, 
Samfundet er følesløst, dumt og forhyklet. Den stærke Kvinde 
øver Kritiken over Samfundet, som i Gengangere Fru Alving. 
Hun har staaet i Begreb med at gøre hvad Fru Alving maaske 
gør, maaske ikke: villet dræbe sit Barn af Moderømhed, og hun 
har, ganske anderledes endnu end Ibsens Heltinde, bødet for 
den Samfundsorden, der bestaar. I Stykkets oprindelige Form, 
den, i hvilken det blev opført paa Hertugen af Meiningens Te- 
ater, har Alexandra endda virkelig dræbt sit Barn, tilstaar det 
til Krwin og skyder sig for hans Øjne. Digteren har øjensynligt 
kun af ydre Grunde underkastet det en Omarbejdelse. 

Dette Drama har en ikke ringe Interesse ved den imod 
lysk Vane knappe, kortfattede Dialog, til hvilken Forfatteren ikke 
er nnnet uden den norske Paavirkning; men saa knap den end 
er, saa er den dog sjældent ædru, tvertimod hyppigt efter tysk 
Vis drevet ud i det Yderste af Lidenskab. Alt er spændt indtil 
Overspændin^. Det, at den unge Mand ingen Besked véd om 
hvad han i Virkeligheden har forbrudt, forringer ogsaa den 
kunstneriske Virkning, selv om Nerverystelsen rimeligvis for Fler- 
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tallet af Tilskuerne er stor. Alt i alt er her i tysk dramatisk 
Kunst vovet et Forsøg, som ikke bør agtes ringe. 



III 

Paavirket af Ibsen, fra først af svagere, senere næsten alt- 
for stærkt er dernæst den unge Forfatter og Poet Hermann Bahr 
(født i Linz i Østerrig 1863). Bahr har tidligt taget Del i det 
offenlige Liv, studerede Statsøkonomi, udviklede sig under Stu- 
diet af Rodbertus og Marx til overbevist Socialist, optraadte med 
Bøger og Artikler i socialdemokratisk Retning og besvarede i 
1885 den aldrende Schåffle's Die Aussichtslosigkeit der Social- 
demokratie med det vittige og velskrevne Flyveskrift Die Ein- 
sichtslosigkeit des Herrn Schåffle. 

Ejendommelig som Aand, sært begavet, men ufuldkommen 
indtil det Umulige i den dramatiske Formgivning, saadan viste 
han sig i sit første Drama Die neuen Menschen, der ikke synes 
at være blevet til uden et Forhold til Gengangere, men som iøv- 
rigt i lige Grad er et Udtryk for socialistiske Forestillinger om 
en Verdensgenfødelse og for individualistiske om Følelsens Ene- 
ret overfor alle Institutioner. 

Dramets Indhold er dette: En ung fremragende Mand, en 
Politiker og Socialagitator, der gaar op i Tanken om Arbejdet 
for Slægtens Fremskridt, lever sammen med en højtdannet og 
udviklet Kvinde, der i et og alt deler hans Ideer, ja med endnu 
større Iver end han arbejder for deres Virkeliggørelse. De er 
ikke gifte med hinanden, da begge anser Ægteskabet for en for- 
ældet Tvangsform og begge er ude over alle Fordomme. Dog 
har Anna i sin Tid ikke fulgt Georg ind i dette nye Liv uden 
et smerteligt Brud. For sin Faders Skyld ønskede hun Gifter- 
maal; da Georg ikke vilde høre Tale derom, tog den gamle 
Mand sin Død af Sorg derover. 

Naar Tæppet ruller op, ser vi en smuk ung Pige, Hedvig, 
som bor hos Georg og Anna, ifærd med at pynte og tænde et 
Juletræ for at glæde sig selv og sine to Værtsfolk. Det fore- 
kommer hende altfor trist, at Julen skal gaa hen uden Fest, 
skønt de andre er Hedninger og hun selv ikke mere kristelig 
end de. Men Anna, som træder ind, dadler med kvindelig Fa- 
natisme hendes Hængen ved denne det gamle Samfunds ved- 
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tagne Féstglæde, med Lidenskab hendes aandløse Barnagtighed. 
Hedvig hævder at Træet vil fornøje Georg, og hun faar Ret. 
Da han kommer hjem, virker Træet paa ham som et Drømme- 
billed fra hans Barndom, og han takker med Ømhed den unge 
Pige derfor. 

Af den Samtale, som Annas vilde og i sit Udtryk utækkelige 
Skinsyge nu fremkalder, lærer vi, at Hedvig er et ungt Pige- 
barn, hvem Georg en Aften har taget hjem med, da hun som 
sædvanlig drev om paa Gaden efter Mænd. Han reddede hende 
da fra et Overfald, hvorfor hun var Genstand fra nogle Druk- 
kenboltes Side, og siden da har hans og Husets Indfl^'delse for- 
vandlet hende, gjort hende ærbar og brav, men hun har til 
Gengæld vist sig helt betagen af en Taknemmelighed mod Ge- 
org, der i sit Væsen er lidenskabelig Elskov. Da Anna ender 
med at kræve Hedvig Qernet paa Stedet, lykkes det kun med 
Møje Georg foreløbig at berolige hende. Snart stiller Annas 
Harme og Hedvigs Stormløb paa hans Hjerte ham kun Valget 
imellem dem. Anna er den mangeaarige, aandeligt jævnbyrdige 
Veninde; men han har aldrig elsket hende anderledes end som 
Kammerat. Han har det Indtryk, at hun med sin stærke, til- 
syneladende forstandige Karakter bedre vil kunne taale at miste 
ham end Hedvig, og da Anna i sin hidsige Skinsyge, der be- 
standig taler paa Ideens Vegne i Navn af hans Pligter mod 
Menneskeheden, viser sig afskrækkende raa, ja endog foretager 
et Drabsforsøg paa Hedvig, forlader han Huset med den, til hvem 
en uovervindelig Lidenskab drager ham, og overlader Anna det 
fælles Hjem. 

De to Udvandrede rejser sammen til Gardasøen. Men under 
deres Ophold her, hvor Georg har opgivet sit Arbejde <i Men- 
neskeslægtens Tjeneste> og ene vil leve for sin Kærlighed og 
Hedvigs Lykke, kommer der et Tidspunkt, hvor han faar Ind- 
trykket af selv at staa denne Lykke i Vejen. En Art Nemesis 
er kommen over ham. Han staar nu i Begreb med at blive 
den Forsmaaede som Anna var det tidligere. Hedvigs ungdom- 
meligt flygtige Naturel, der modstandsløst hengiver sig til det 
ojeblikkelige Indtryk, er bleven fængslet af en ung flink Tysker, 
hvem Parret har truffet dernede; med ham sejler hun, saa hyppigt 
hun kan, paa Gardasøen. Begge i Forening har viet Georg en 
Art Dyrkelse; men denne føler, at Ynglingen i Grunden allerede 
er bleven Hedvig Alt, hvad han en Gang var, om de end ikke 
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endnu er sig deres Følelser bevidste. For at skaane de to unge 
for Skamfølelse, Anger eller Forargelse, søger han, efter en Sam- 
tale med Anna, (som Jacques i George Sands Roman af samme 
Navn) frivilligt Døden paa en saadan Maade, at han kan synes 
omkommen ved en Tilfældighed. 

Der er, som man sér, al Slags Revolteren mod den alminde- 
lige Samfundsopfattelse heri: Forsøget paa at leve rent hedensk 
og Forsøget paa i Samfundets højere Kres at leve som Kamme- 
rater uden Ægteskab; dernæst Adskillelsen, saasnart den ene 
Parts Følelser forandres; endelig det andet frie Forbund mellem 
en højerestillet Mand og en prostitueret Kvinde. 

Alle disse Forsøg mislykkes, fordi disse nye Mennesker ikke 
er virkelig nye. Det vil, som det i Stykket bliver sagt, aldrig 
lykkes at bringe den gamle Tids Mennesker i nye Forhold, naar 
man ikke først har frembragt nye Mennesker under de gamle 
Forhold. Men det lader sig efter Dramets mistrøstige Lære ikke 
gøre. Menneskene stikker for dybt i alt det Gamle, de kan 
ikke hæve sig helt ud deraf, og jo stoltere de en kort Tid løfter 
sig op derover, des haardere er da deres Fald. De er enten 
ubevidst bundne ved Følemaader, de bevidst har forladt, som 
Georg og Anna, eller de er som Hedvig uhelbredeligt fordærvede 
ved deres Opvækst i det gamle Samfunds Morads. Georg er 
ikke virkeligt greben af sin Ide, siden han saa let kan ofre den 
for et Hang til erotisk Lykke. Anna er ikke virkeligt frigjort 
fra de ægteskabelige Baand, hun ringeagter, siden hun vil hævde 
sin Ret til Georg endog med Revolveren i Haand. Hun tilstaar 
ogsaa selv i sin sidste Samtale med den Elskede, hvad hun som 
forladt af ham til sin Skræk indsaa, at Ideen, hun altid havde 
talt om, nu var bleven hende ganske ligegyldig, og at Kærlig- 
heden, hun altid havde agtet ringe, i Virkeligheden var hende 
som Fortidens Kvinder Alt. Efterveerne af Ægteskabet og Pro- 
stitutionen, de to hinanden fuldstændiggørende Institutioner fra 
det gamle Samfund, ødelægger de nye Menneskers Lykke. 

Stykkets Plan staar højt over Planens Udførelse. Her er 
ingen anden Indsigt i dramatisk Teknik end den, at de afgørende 
Optrin, som Æmnet frembyder, altid er skrevne. Men her er 
Repliker, som er formelige Foredrag, deriblandt én paa fulde 
otte tættrykte Sider, og her er slet ingen Evne til gennem Yt- 
ringen at individualisere. Pigebarnet fra Gaden filosoferer over 
«Verdens» Eksistens eller Ikke-Eksistens, opsøger i Italien de 
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Steder, hvor den unge Goethe har dvælet osv. Og her er nu 
og da Svulst i Udtrykket som naar Georg siger: «0g om Sol- 
systemet trængte sig imellem os, vor Elskov vil knuse det for 
al skaffe sig Plads». Alligevel gør dette Drama Indtrj'k af at 
være en betydelig og selvstændig Ynglings Værk, meget lovende 
i Betragtning af Forfatterens Ungdom. Jeg gav ham i sin Tid 
i en Brevveksling derom det Raad at studere Henrik Ibsen nøjere. 
særlig dennes Teknik. Bahr vægrede sig i sit Svar ved i Ibsen 
at se hvad jeg saa i ham. Til Ibsens Mangler hørte den at 
lægge store Ideer ind i smaa Menneskers Sind fra norske Kyst- 
byer, og Bahr skrev ikke længe derefter en Afhandling om Ibsen 
for at godtgøre disse Mangler samtidig med at han slog hans 
Fortrin fast. 

Men kun to Aar derefter udgav han Die grosse SåndCy til- 
egnet Henrik Ibsen som «det moderne Dramas Stormester* <med 
ærefrj'glsfuld Kærlighed*, og dette Arbejde, som ikke staar 
højere i dramatisk Teknik, (thi det indeholder et Flertal af 
Optrin med næsten lutter ru///-Repliker, hvor en halv Snes Per- 
soner taler i Munden paa hverandre) er helt igennem umiddel- 
bart paavirket af et enkelt Ibsensk Skuespil: En Folkefjende. 

Vi sér her en ung højtbegavet Mand ved Navn Heyden, der 
længe har levet for sin egen Dannelse og Udvikling, indfanges 
af et politisk Oppositionsparti, naiv og lidt kejtet som han fra 
først af er. Vi sér ham blive Fyr og Flamme for alle hin politiske 
Oppositions saakaldte store Formaal, overtage Ledelsen af Par- 
tiet, af dets Organer, af dets hele Politik, og mene Alt saa al- 
vorligt, rigtignok tillige gribe Alt saa upraktisk an, at han paa 
et stort offenligt Møde forkynder Revolution som den eneste lo- 
giske Udvej. Alle lader ham i Stikken. Saa fortsætter han sin 
Tale mod Regeringen som Tale mod Oppositionen, en paa Min- 
delser fra Dr. Slockmann opbygget Forkyndelse af, at Op- 
positionen og dens Førere er tusind Gange værre, falskere, far- 
ligere end selve den brutale Regering, og da endelig én tilraaber 
ham, al han haaner Folket, det suveræne Folk, kalder han i 
Raseri Folket for en Bande nederdrægtigt Pak, hvis Fejghed er 
lige saa stor som de bestukne Foreres — det suveræne Folk en 
Horde larmende Gadedrenge, der render i Hælene paa enhver, 
der blot bruger stor Mund, men tyer ind i alle Smuthuller, saa- 
snart én svinger Riset. 
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Han føres bort i Fængsel. I fjerde Akt vender han hjem 
fra Fængslet i Fangejakke med kortklippet Haar. (Der kommer 
i disse tyske Skuespil altid et Tidspunkt, hvor Tugthusfangen, 
den uskyldigt indespærrede, kommer tilbage bleg, i falmede Klæder 
med den slette Behandlings Spor i alle Miner.) Han vender 
hjem til sin Hustru Elsa, der har elsket ham hedt som han el- 
sker hende. Men da han kommer, har Familien overtalt hende 
til ikke at fortsætte Samlivet med en Forbryder, en Straffefange. 

Han omfavner hende, beder hende om Mad og Vin, forstaar 
ikke hendes besynderlige, tilbageholdende Væsen. Da hun en- 
delig meddeler ham sit Forsæt at forlade ham: hun kan dog 
ikke leve sammen med et straffet Menneske — synker han først 
sammen, saa viser han hende i Forbitrelse Døren. Men da 
hun tigger ham om et godt Ord, tilsidst bønfalder ham om at 
maatte blive hos ham denne sidste Nat, ja i sit Hysteri kaster 
sig ned for ham og kj^sser hans Sko, støder han hende for 
Brystet, saa hun falder, og da hun, pludseligt ædru, rejser sig, 
tager sin Kaabe paa, sætter sin Hat foran Spejlet og med tør 
Forretningsstemme spørger, hvor meget han har tænkt at over- 
lade hende som Udkomme efter Skilsmissen — da det jo ikke 
vil være let for hende at blive hurtig gift paany — saa kaster 
han hende om og kvæler hende med sine Hænder. 

I femte Akt fejrer netop Partifællerne et stort Orgie med et 
meget blandet Selskab af Damer, da Heyden, undsluppen fra 
Sindssygeanstalten, endnu iklædt Spændetrøje (!), viser sig i 
Døren og tiltaler hver enkelt. Han bekender sin Synd: Han 
har ofte, har stadig syndet mod Løgnen, den ene store Sam- 
fundsløgn. Den store Synd, efter hvilken Dramaet har sit Navn, 
er den at ville være sand. 

Man sér, hvor overmægtigt Paavirkningen fra Ibsen her gør 
sig gældende. Den har bragt Socialdemokraten til at erklære 
Oppositionen og Flertallet Krig. Men man vil ogsaa iagttage, 
hvorledes alt, hvad der hos Ibsen endnu var skemtende holdt 
er blevet til den bare Alvor, hvorledes det Ibsenske Lune, den 
fine eller djærve Satire, drukner i denne vilde tj^ske Patos. 

Endnu i 1885 aandede Hermann Bahrs Skrift mod Schåffle 
den mest ungdommelige Tillid til Socialdemokratiets ubetingede 
Ret og snarlige Sejr. Meget maa han have gennemlevet for fire 
Aar derefter at udgive et Drama, der røber, at saa mange lUu- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 16 
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sioner om Partier og Mennesker er bristede for ham. I tyske 
Anmeldelser er dette Skuespil blevet sat i Rang med de Ibsen- 
ske Stykker, særlig med det, der har tjent som dets Forbillede. 
Som Kunstværk er det overordenligt svagt. 



IV 

Wolfgang Kirchbach (født i London 1857 af tyske Forældre) 
en flersidigt begavet ung Digter, har syslet med poetiske For- 
søg og musikalske Studier og har, efter nogen Tids Ophold ved 
Universitetet i Leipzig, fra 1879 indtil Slutningen af Firserne 
været bosat i Munchen, Henrik Ibsens seneste Opholdssted. Han 
udgav i Aaret 1886 et Drama Waiblinger, der forekommer mig 
at røbe Paavirkning af Ibsen, og som trods store Mangler længe 
af den nye Skole blev regnet for et af dens ypperste Arbejder. 
Kirchbach blev tidlig ved en Oversættelse af Romanen Salvator 
Rosa indført i den danske Litcratur. Han har bl. A. udgivet en 
stor Novellecyklus Kinder des Reichs og en større Digtsamling. 
Hans stadig tilbagevendende Hang til fantastisk Symbolik skulde 
synes at maatte holde ham tilbage fra at indlade sig med den 
dramatiske Form. Dette Hang spores imidlertid næsten ikke i 
Tragedien Waiblinger. Naar denne Tragedie ligefuldt er et af de 
mindst vellykkede blandt hans Arbejder, saa beror det paa, at 
Kirchbach her, idet han har forset sig paa den store Enkeltes 
Ret og tragiske Stilling, er sunket ned i en Prosa, over hvilken 
hans Evner ellers plejer at løfte ham. 

Waiblinger, en tysk Ingeniør og Opdager, er vendt tilbage 
fra en Forskerrejse i Afrika, under hvilken han i sit Fædrelands 
og Menneskehedens Tjeneste har udstaaet de bitreste Savn og 
Lidelser for at finde Landstrækninger, som tyske Udvandrere en 
Gang med Fordel kan tage i Eje. Han er bleven saa længe 
borte, at man har antaget ham for død, og hans Forlovede 
Adeline von Zcdwitz har trolovet sig med en anden Mand, Kurt 
von Erhardt. Waiblinger er naaet til Tyrol og har i sin Armod 
givet sig i Kost hos en rig Ronde ved Navn Obdacher, hos 
hvem han nu lever i stadig Fortvivlelse over at have sat Alt, 
hvad han ejede, til paa sine Rejser, saa han i Virkeligheden er 
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ude af Stand til at betale sit daglige Ophold I denne Egn møder 
ved et Tilfælde hans Elskede ham, og hun føler hele sin gamle 
Kærlighed vaagne paany. Bonden, som er kommen under Vejr 
med Waiblingers slette økonomiske Tilstand, kræver nu Betaling 
af ham for Føde og Husly; den store Forsker søger forgæves 
at røre hans Hjerte og bevæge ham til et Laan. Waiblinger 
faar kun Lov til at blive Natten over. Den Kontrast, som skal 
gribe Tilhørerne, er den mellem det uegennyttige Menneskes dybe 
Elendighed og Pengebondens Forhærdethed, mellem det store 
Menneskes Værd og den ubeskrivelige Foragt, som de alminde- 
lige platte Mennesker nærer for den, som slet intet ejer. 

I anden Akts Begyndelse allerede indløber til Waiblinger et 
vigtigt Brev, der indeholder Tilsagn om en fordelagtig Ansættelse 
ved et Jernbaneselskab. Det kommer ham imidlertid ikke lige 
straks i Hænde, og denne Omstændighed giver Anledning til Dra- 
maets sørgelige Udgang. Det bliver en Uvejrsnat. Under den an- 
kommer hans fordums Elskede med hendes Forlovede til Bonde- 
gaarden for at søge Ly. Waiblinger erfarer Forlovelsen. Han er 
for uvirksom og knækket til at ville kappes med sin Medbejler, for 
nedslaaet til endog blot at spørge efter Brev. Han fører en hel 
Del Hamletsk-vanvittig Tale og vender stadigt tilbage til Mord- 
tanker mod Bonden, som har forhaanet ham, men som dog i 
Grunden kun har vist sig ganske ude af Stand til at begribe et 
Ord af alle de højttravende Henvendelser, hans Lejer har rettet 
til ham. Waiblinger er da paa sin Fortvivlelses Højde. Og da 
Bonden henad Natten vender hjem, staar paa sin Fordring om 
Betaling og truer med at jage Waiblinger paa Porten ved Mid- 
nat, kaster denne sig over ham, griber ham i Struben, og 
myrder ham med et Knivstik af hans egen Kniv. Denne sidste 
Omstændighed foranlediger i første Øjeblik Troen paa et Selv- 
mord. 

Afklæder man nu Situationen den Pomp, som de store 
Ord, der bruges, forlener den med, saa er den i sin Magerhed 
unegtelig ret flov. Denne Hr. Waiblinger er en hastig Herre. 
Moralen af hans Handlemaade synes nærmest at være den: Gør, 
hvad du kan for i rette Tid at betale dine Hotelregninger; men 
formaar du det ikke, saa lad, selv om du er et Geni, i ethvert 
Tilfælde være at ekspedere din Vært ud af denne Verden! 

Husets Besætning samler sig klagende om Liget. Waiblinger, 

16* 
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der imens paa sit Værelse har fundet Brevet, vender tilbage i 
en ophidset Henrykkelsestilstand over det storartede Bygnings- 
arbejde, der er ham overdraget, Anlægget af en Bjergbane; men 
glemmer under sine Jubeludbrud dog ikke med fuldendt Hykleri 
at anraabe Omgivelserne om at holde Morderen fast, heller ikke 
at udspørge dem om, hvem der har begaaet Udaaden. 

Adeline siger sig løs fra Erhart. Hun vil gifte sig med sin før- 
ste Kærligheds Genstand. Men nu begynder Nemesis at virke. Ti 
hvad er denne Erhart? Hvad andet end en Politimand, en Under- 
søgelsesdommer! Han tror ikke paa Selvmordet, skimter en For- 
brydelse, aner hvem Forbryderen er. Imidlertid gaar han mærke- 
ligt idealistisk tilværks. Efter længe at have udfrittet Waiblinger, 
om denne tror det muligt, at i vore Dage et dannet Menneske 
indlader sig paa Mord, opgiver han at forfølge Sagen videre, da 
Waiblinger paa Spørgsmaalet, om han føler sig i Stand til nu 
at ægte Adeline, giver et bejaende Svar. Kan han det, slutter 
Erhart naivt, saa er han ikke Morderen. Ellers maatte han være 
«en Djævel, intet Menneske». 

I Qerde Akt er der stor Festlighed i Egnen. Hovedtunnelen 
er paa Nippet til at gennembores, alle Arbejdere og Honoratiores 
er samlede i Festdragt; Waiblinger er Festtaleren og skal efter 
Festen holde sit Bryllup. Men hans Tale er besynderlig, mange- 
tydig, overspændt, kreser om Døds- og Drabstanker, og da Adeline 
kommer i Brudedragten, meddeler han hende rent ud, at han er 
Bondens Morder. Denne Meddelelse gør hende paa Stedet van- 
vittig. I sidste Akt endelig lader Erhart i Kraft af et opsnappet 
Brev Waiblinger arrestere, og denne styrter sig, da han skal 
føres bort, efter en patetisk Monolog ned i en Afgrund. 

Dette synes ment som den store Individualitets Tragedie i 
et smaaborgerligt Samfund. Skade kun, at Resultatet er blevet 
halvvejs grotesk formedelst Beskaffenheden af det Kanevas, over 
hvilket der er arbejdet. Karaktertegningen er for flere af Per- 
sonernes Vedkommende overmaade vellykket. Storbonden virker 
naturligt, hans Datter Monica, der nærer et Sværmeri for Waib- 
linger, er en nydelig og rørende Skikkelse, Haandværkeren Pie- 
ning en fintholdt, paa én Gang taabelig og humoristisk Figur. 
Der er ogsaa Partier af Waiblingers Repliker, som er skrevne 
med Talent; men Alt er strandet paa Umuligheden af at inter- 
essere sig for en Hovedperson som denne og et Drabsmotiv 
som hans. 
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V 



Om Gerhart Hauptmann, det nye tyske Riges mest frem- 
ragende Dramatiker, og hans Forhold til Henrik Ibsen har jeg 
andensteds talt {Saml. Skrifter VII 712 ff.), især med Hensyn til 
Flør Solopgang, Fredsfesten og Den sunkne Klokke. 

I høj Grad beslægtet med Das Friedenfest er det meget 
talentfulde, men endnu sørgeligere og altfor enstonige Skuespil 
Die Selicke af Arno Holz og Johannes Schlaf som for et Par 
Maaneder siden opførtes paa Freie Bahne i Berlin. 

Faa Stykker gør et saa dødelig sørgmodigt Indtryk, hvad 
i øvrigt ikke skal være sagt som nogen Anke mod Kunsten deri, 
der ingenlunde er ringe. Virkelighedstroskaben i Dialogen over- 
gaar selv de videstgaaende Forsøg paa Naturefterligning, man i 
Norden har set i dramatisk Form. Ved Opførelsen gjorde dette 
Skuespils Begivenhedsløshed imidlertid, at det aldeles ikke tog 
sig ud. 

Atter her en gammel, fortvivlet Fader, der er forfalden til 
Drik af Sorg over Samlivet med en Hustru, der skønt i og for 
sig ret skikkelig ærgrer og piner ham ved at binde hans Fri- 
hed. Vi befinder os i social Henseende paa et lavere Trin end 
i de tidligere Stykker. Vi er blandt Smaaborgere; Selicke er Bog- 
holder. Hele Stykket er holdt i Berliner-Dialekt, der i Ordenes 
Skrivemaade er følgestrengt gennemført. Neppe en eneste Vending 
har sin almindelige Retskrivning. Kun Datteren, den to og tyve- 
aarige Toni, og hendes Beundrer, en ung brav teologisk Kandidat 
ved Navn Wendt, taler almindeligt Højtysk. 

Hele Stykket foregaar i Familiens tarvelige Dagligstue, i 
hvilken den yngste lille Datter, et otteaarigt Barn, ligger syg. 
Stykkets Stemning er den, som udbreder sig fra dette sygnende 
Barn, der tæres hen og dør af Mangel paa tilstrækkelig og til- 
strækkeligt forstandig Pleje. I Hjemmet raader den dybeste Fat- 
tigdom. Den unge Datter syer for Brødet og slæber endog den 
Aften, paa hvilken Stykket foregaar, atter en Juleaften, en hel 
Pakke Syarbejde med hjem. Man venter denne Aften Faderen 
med dobbelt Utaalmodighed i Haab om, at han skal bringe nogle 
Julegaver med til Familiens Smaa. Da han endelig langt ud paa 
Natten kommer hjem med Juletræet under Armen, er han druk- 
ken, og svarer haanligt paa Udbrud af Ringeagt fra Konen, hvem 
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han afskyr, og hvis Person det er, som fordriver ham af Huset. 
Efterhaanden stiger hans Drukkenskab; han vil vække Børnene 
for at give dem Foræringer, endog den lille dødssyge Lina, hvis 
Sygdoms Karakter han ikke forstaar. Ja han er tilsidst i over- 
stadig Drukkenskab nær ved at forgribe sig paa sin egen voksne 
Datter. 

Den unge Pige forsmægter i denne Sump. Hun lever for 
den klynkende Moder, for den fortvivlede Fader, for den syge 
lille Søster, for den tolvaarige Broder, og føler sig i dette hus- 
lige Helvede saa uundværlig, at hun lader den unge Kandidat, 
der elsker hende og hvem hun elsker, rejse bort for at tiltræde 
sit Embed uden at turde eller ville følge ham. Hun er en Engel 
af Godhed og Ynde, udført i realistisk Stil. 

Stykket ender gribende med det lille Barns Død. Et Drama 
er det ikke. Det maatte nødvendigvis falde igennem paa en Scene; 
men det er et mærkelig ægte Arbejde, stilfærdigt og fornemt i 
Stil og Tone, saa trist og dagligdags end Indholdet er. 

Af de to unge, omtrent jævnaldrende Forfattere, der nu i 
Fællesskab har udgivet et Bind Noveller og et Skuespil, og som 
efter deres egen Paastand ikke blot er forbundne ved et flere- 
aarigt Venskab, men ved næsten kongruente (3: ensdannede: 
kunstneriske Individualiteter, har Arno Holz — født 1863 i Rasteo- 
burg — før sin realistiske Periode havt en rent lyrisk. I 1886 
udgav han den ungdommeligt friske Digtsamling Das Buch der 
Zeit, Lieder eines Modemen^ Digte, i hvilke der lufter et lignende 
Frihcdspust som i Karl Henckells to dristige, stormende Digt- 
samlinger Åmselrufe og Diorama, der begge er forbudne i Tysk- 
land. 



VI 

I Begyndelsen af 1890 udkom endelig det sidste Ibsen til- 
egnede Drama: Gerechte Menschen af Hans von Basedow (født i 
Dessau 1857), P'orfatter af talrige naturvidenskabelige, filosofiske 
og dramaturgiske Skrifter, desuden af en Række Noveller og 
Skuespil. 

Retfærdige Mennesker er en Art Efterligning af Vildanden, 
kun at Indholdet er endnu forfærdeligere. Hvad den dramatiske 
Diktion angaar, tilhører denne Forfatter ikke den yderligtgaaende 
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naturalistiske Retning. Han tilstræber fremfor alt den drama- 
tiske Tydelighed. Hans Ærgerrighed er at skrive «en god drama- 
tisk Prosa», hvormed han mener et Sprog, der ved Ordvalg og 
Sætningsbygning tillader Skuespilleren at virke retorisk uden at 
blive unaturlig. 

Stykkets Lære er den, at « retfærdige Mennesker » i den 
stærkere og mere omfattende Betydning, hvori Ordet i dette Skue- 
spil tages, maa gaa ynkeligt til Grunde i Samfundet, som det 
er; der er ingen Frelse uden i Livsløgnen — det har en af Styk- 
kets Hovedpersoner lært af Vildanden, som hun i en trøstesløs 
Time har læst. Moderen i Stykket — hun nævnes ikke ander- 
ledes — er bleven ramt af frygtelige Skæbnens Slag. Hun venter 
netop sin eneste Søn, sin Fritz, tilbage fra Tugthuset, hvor han 
har tilbragt fulde fire Aar. Han blev i sin Tid idømt denne 
Straf, fordi han forsvarede sin Elskede Rosa mod den rige Køb- 
mand Protzner, der havde overfaldet hende og vilde skænde 
hende. Dette blev kaldt Rovmordsforsøg og straffet som saadant. 

Efter Moderens Opfattelse er Loven Skyld i det skete: « Loven, 
som indespærrer den fattige, naar den rige har været gemen. » 
Selve Sagen holdes i Stykket i en vis Dunkelhed; thi Fritz har 
angrebet Købmanden paa Gaden, hvor et Voldtægtsforsøg dog 
ikke ret vel kan tænkes gjort. Efter den almindelige Opfattelse 
i den lille By er Fritz nu blot Straffefangen, med hvem ingen 
kan omgaas. For Moderen er han en Martyr, «der har lidt uskyl- 
dig som Kristus paa Korset*. 

Medens Fritz var i Tugthuset, har Rosa ægtet selve den 
Købmand, som er Skyld i hendes Forlovedes Fængsling. Derover 
er Fritz's Søster Bertha blevet vanvittig; hun fører i Stykkets 
første Akt bestandig afsindig Tale, der drejer sig om Tabet af 
hendes Broder. 

Nu kommer Protzner til Moderen for at tilkøbe sig Fred 
fra den tilbagevendende Søns Side, men bliver afvist; saa ind- 
finder hans Hustru Rosa sig, modtages med Foragt, men for- 
klarer da Moderen sin Handlemaade: Det er af Moderkærlighed 
til Fritz's senere fødte Barn, hvormed hun da var svanger, at 
hun har indladt sig paa det oprørende Giftermaal. Hun vilde 
give sit Barn en Fader, for at dette ikke i Samfundet skulde 
stemples som det uægte Barn af en Straffefange og en Tøjte. 
Moderen opfordrer hende da til at vende tilbage til Fritz, hvem 
hun endnu elsker og ene har elsket. Men Rosa vil og tør det 
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paa ingen Maadc; en Plet vilde da bestandig hefte ved Barnet, 
om Faderen end har været nok saa uskyldig. 

Saa snart Moderen er alene, aabner Fritz Husets Dør. Han 
træder ind «bleg, udtæret og sky», som den tilbagevendende Tugt- 
husfange ser ud i disse Stykker, føler sig undgaaet af alle og 
finder nu, da han stunder til Mødet med de faa, efter hvem 
han i de fire lange Aar saa bittert har længtes, sin Søster van- 
vittig, sin Elskede gift med hans DødsQende. 

Dog som Savnet af Broderen har berøvet Bertha hendes 
Forstand, saaledes faar hun den igen,, saa snart hun har ham 
paany. Og da Fritz erfarer Grunden, hvorfor Rosa har ægtet 
Protzner, en unegtelig højst spidsfindig Grund, som det ikke var at 
vente, han eller nogen anden vilde falde paa af sig selv, saa vil 
han bortføre den Elskede og begynde et nyt Liv. Men Rosa 
sætter sig derimod; Barnet, deres eget Barn, som Protzner anser 
for sit, staar dem imellem. Dette Barn kan dets Moder hverken 
forlade eller medtage. Da beslutter Bertha i sit stille Sind at 
rydde Hindringen for de to's Forening af Vejen, idet hun ofrer 
sig for deres Vel. Vi erfarer ikke straks hvorledes. 

En Nabo, der kommer i Besøg, og i Stykket skal forestille, 
hvad han deri bliver kaldt, <et Billede paa Menneskeheden*, giver 
med sin spidsborgerlige Grundopfattelse den gamle Moder Anled- 
ning til en Del Repliker, i hvilke Stykkets Moral faar et kraftigt 
Udtryk: Som den store Hob hænger denne Nabo Kappen efter 
Vinden. For at smigre de andre rammer han de retfærdige 
Mennesker dødeligt, krænker deres Ære, ødelægger deres Lykke, 
bryder Staven over dem, naar de er uskyldigst. tDet hele Liv 
er en Løgn — en vældig Løgn.» Ogsaa Rosa har voldet Ulykken 
for Livsløgnens, for de andre Menneskers Skyld. 

Ved sidste Akts Begyndelse har Fritz faaet det fulde Ind- 
tryk af, hvorledes alle skyer ham og væmmes ved ham som ved 
en Pestbefængt. Hvor han gaar og staar, hører han Ordet Tugt- 
husfangen! Enkelte af hans Ytringer minder stærkt om Ibsen*ske 
Replikcr: «Et foler jeg! Det sandrueste, reneste, retfærdigste 
Menneske er del, der ikke har nogen Ven. Jo flere Fjender du 
har, et des friere og sandere Menneske er du>. Han og Rosa 
indser modstræbende, at deres Barn kun kan blive lykkeligt i 
en Løgn; det maa vedblive at gælde for Købmandens Barn, og 
de Elskende maa give Afkald paa hinanden. De har netop taget 
Afsked, og Rosa har til sin Rædsel indset, at Fritz, som ikke 
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kan leve uden hende, vil gaa bort for at søge Døden, da Bertha 
udfører sin fattede Beslutning. En Saks, hun tager fra Bordet, 
jager hun i det lille Barns Bryst; det synker sammen — og hun 
gribes af Vanvid paany. Nu er de Elskende hinandens for be- 
standig. Og Stykket ender med Moderens Velsignelse, der led- 
sages af Berthas afsindige Sang. 

Det hele løber altsaa ud i en Protest mod Samfundets Ret- 
færdighedsbegreb, en Protest, der vilde virke med større Kraft, 
ifald de Forudsætninger, paa hvilke Stykket opbygges, ikke var 
saa højst usandsynlige. Det forekommer lidet rimeligt, at nogen 
Domstol i Tyskland skulde idømme fire Aars Tugthus for det 
mest berettigede Nødværge, især hvor det Politiske som her slet 
ikke spiller ind, og det forekommer ikke mindre usandsynligt, 
at en elskende Kvinde, som under sit Hjerte bærer et Barn af 
en Mand, der ene for hendes Skyld udstaar en uretfærdig Straf, 
i bedste Hensigt skulde falde paa at række selve den Kæltring 
sin Haand, der har forsøgt det lumpne Overfald paa hendes 
Person, som hendes Elskede har afværget med Fare for sin 
Frihed. 

I Moderne Dichtung skrev Franz Wichmann om Stykket: «Der 
lader sig visselig foretage mangen Jævnførelse mellem Vildanden 
og Retfærdige Mennesker: vi indrømmer ogsaa at dette og andre 
Dramaer i Tyskland ikke var opstaaede uden Ibsen som For- 
billede; men dog har vi her at gøre med en ægte tysk Digt- 
ning. Og vi tilstaar, den synes os at have Forrangen for Ibsens 

Hvad Ibsen forsøgte at skrive med Forstanden, det har 

Basedow skrevet med Hjertet, og efter vort Skøn tilkommer 
Prisen ham». 



VII 

Imidlertid man sporer i alle disse Skuespil en fælles Strøm- 
ning, en grundmelankolsk. Med haardnakket Tungsind skildres 
Livet som elendigt, Samfundet som uretfærdigt, usselt indrettet, 
ulykkeligt, dumt eller lumpent. Digterne drager den ofTenlige Mening, 
Politiken, Justitsen osv. ind for deres Domstol og påaviser Egen- 
nyttens eller Lavhedens Triumf næsten overalt; kort sagt, man 
synes — efter disse Skuespil at dømme — at befinde sig over- 
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maade ilde i det store tyske Samfund. Forfattere, fødte paa de 
forskelligste Punkter i dette store opblomstrende Rige, har øjen- 
synligt et Indtryk deraf. 

Grunden til denne stærke Nedstemthed i hele denne Gruppe 
af moderne Skuespil er ikke let at angive. Den eneste, tilsyne- 
ladende faste, Lov for den literære Smags og Modes Omveks- 
linger er vistnok den, at det yngre Slægtled altid vil gøre 
noget andet, helst det modsatte af det, som det ældre Slægt- 
led har gjort. En vis Sum af Pessimisme i vore Dages Digt- 
ning beror vel simpelthen paa en tidligere . Digtnings lysere 
Karakter. 

Dog skifter end Smagen fra Tidsrum til Tidsrum, saa ligger 
dog Grunden til de dyberegaaende Omskiftelser i kunstnerisk Ret- 
ning og Smag hyppigst i Forhold, der falder udenfor Kunsten, 
særligt i Samtidens økonomiske Vilkaar og den i Samtiden fore- 
gaaende økonomiske Bevægelse. Saa længe en fast Overlevering 
herskede i Kirke og Stat, saa længe var en saadan ogsaa her- 
skende i Kunsten. Med alle økonomiske Kræfters Løsladelse ved 
Revolutionen fulgte Brud paa Aarhundreders kunstneriske og 
literære Arveskik. At den nye tyske Skuespil-Literatur paa en 
saa krampagtig Maade giver sin Utilfredshed med de bestaaende 
Samfundsforhold Luft, det røber, saa vidt man kan skønne, at 
i vore Dages Tyskland det gamle Samfund har en afgørende 
Kamp at bestaa og er truet fra mange Sider paa én Gang. 
Flvad vi ser Kendetegn paa, er maaske Begyndelsen til Enden. 

Det, som har draget denne unge Literaturs Repræsentanter 
til Ibsen, er da ikke blot hans høje Rang som Digter og Tekniker, 
men Uhyggcsstemningen, hvoraf de har gjort en stadig Rædsels- 
stemning, Forestillingen om en Samfunds-Uret og en Samfunds- 
Løgn, som de har optaget og stundom til det yderste overspændt. 
Troen paa Nødvendigheden af en Sindenes Revoltering, som hos 
dem er bleven til et indre Oprør mod bestaaende Fordomme, 
der undertiden er nær ved at slaa over i det Parodiske, endelig 
den Blanding af individualistiske og socialistiske Tilbøjeligheder 
og Bestræbelser, som findes hos ham, ogsaa gennemgaaende 
forekommer hos dem, og hvoraf de ikke sjældent har brygget 
en Mikstur, mod hvilken den Drik, som Ibsen byder, er Sød- 
mælk. 

Den Ibsen, disse unge Tyskere dyrker, er ikke ganske vor 
Ibsen. Han ligner ham omtrent som den tysk-indianske Medicin- 
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mand med uhyre strittende Haar og Skæg, en Munchener Maler 
har udført, ligner den nordiske Ibsens kendte Skikkelse. 

Paafaldende er det, at Ibsen, som trods sin høje Anseelse 
og betydelige aandelige Indflydelse i Norden, ikke kan siges her 
at have dannet Skole, i Tyskland er bleven en Art Fører paa 
det dramatiske og almindeligt literære Omraade. Man opfatter 
ham dér som Realisten; man har gjort hans Navn til et Banner, 
og en hel Ungdom flokkes nu under dette Banner i Tidsskrifter 
som Freie Bahne, Moderne Dichlang og andre. Atter og atter 
nævnes Navnet Ibsen som det Tegn, i hvilket man vil sejre. 

Underligt er det især af den Grund, at Ibsen i en vis For- 
stand synes saa lidet egnet til en saadan Stilling. Aldrig ytrer 
han offenligt i tyske Blade et Ord om sine kunstneriske Grundsæt- 
ninger eller om sin Trosbekendelse paa andre Omraader; aldrig 
sender han de Tidsskrifter, i hvilke man engang hver fjortende 
Dag eller hver Maaned dør for ham, en eneste Linje. Denne 
Tavshed har imidlertid rimeligvis for Tyskerne, som ikke er 
vante til den, noget særlig majestætisk. Hertil kommer, at saa 
lukket det Aasyn er, som Ibsen vender ud imod Offenligheden, 
saa aabent og talende er i Reglen det, han vender ud imod 
de Skribenter og Digtere, der søger ham som Privatmand. Tal- 
rige af de unge, som Brahm, Schlenther, Bahr, Basedow, har 
nydt hans Omgang, og at det Indtryk, de har modtaget, har 
været det gunstigste, derom har flere af dem givet Vidnesbyrd 
for Offenligheden. Man véd desuden, at Ibsen ikke er sparsom 
med privat Anerkendelse af de Arbejder, som bliver ham til- 
sendte af Beundrere; undertiden hænder det jo, at de paagæl- 
dende udbeder sig Tilladelse til at offenliggøre den i et Prival- 
brev modtagne smigrende Dom fra Mesteren. Der gives slette 
Mennesker, som tror, at Ibsen nøjes med i Brevene let at variere 
stadig den samme begejstrede Formular, som allerede skal have 
skaffet ham mange Venner og Veninder. Gode Mennesker tror 
ikke sligt. 



VIII 

I de senere Aar er del hændt Ibsen, som er hændt adskil- 
lige andre stærkt fremragende Kunstnere og Digte;'e paa Alder- 
dommens Grænse, og som er hændt den franske Digter, der 
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frembyder nogle Paralleler med ham, den yngre Dumas, nemlig 
at han fra Virkelighedsgengiver er bleven Symboliker. Rosmers- 
holm og Fruen fra Havet svarer i Ibsens Digtning til hvad 
UEtrangére og La femme de Claude er i Dumas's Produktion. 
I Grunden er Alt i disse Stykker Sindbilledkunst, siger et og 
mener et andet, mere omfattende. 

Montégut har et Sted udtalt sig om den Forandring, der 
foregik med Shakespeare, da han nærmede sig de halvthundrede 
Aar og skrev Dramaet Stormen. «Det gik Shakespeare*, siger 
han, «som det er gaaet Michelangelo, Goethe og Beethoven: 
altsom han blev ældre, blev hverken det almindelige Syn paa 
Naturen eller Hjertets almindelige Følelser ham nok. Han gav 
Verden sine Drømmes Farve. Hans Opfattelse blev mere sind- 
rig, mere skarpsindig og fin, men det Stoflige og Faste i Skik- 
kelserne stod i Fare for at gaa tabt; han fordybede sig i Abstrak- 
tioner. Et Skridt endnu, og han var udenfor Naturen.* 

Saaledes er det gaaet Dumas. Hans fremmede Kvinde er 
Zigøjnerkvindeligheden, Gérard den ideale Elskov, berettiget blot 
som saadan. Hertugen af Septmonts Fordærvetheden paa Grund 
af Udsvævelser, Césarine Kejserdømmet, Claude den franske Ge- 
nius, Cantagnac Prøj.sen. Saaledes er det ogsaa gaaet Ibsen: 
Rosmersholm, hvor Børnene ikke skriger, naar de er smaa, og 
ikke ler, naar de bliver voksne; det er intet almindeligt Hjem, 
men det sindbilledlige Udtryk for et Sted, hvor Livsytringerne i 
deres Uforbeholdenhed kvæles som i Norge. Karudsedammen 
lige ved Havet, men hvortil Verdenshavets Strøm ikke naaer, 
det er mere end en almindelig Dam; Nordens Beboere kan 
næsten alle spejle sig i den. Og saaledes er den fremmede 
Mand i Fruen fra Havet Udveens, de dristige Længslers Genstand. 

Naar hos Dumas Rebekka og hendes Fader Daniel vil drage 
ud i den vide Verden for at finde Israels tabte Stammer og gøre 
deres Landsmænd til et Folk, saa ligger heri en Idealisme, med 
hvilken vi er udenfor Virkeligheden. Naar hos Ibsen tilsidst 
F'orcstillingcn om Frihed, Frihed under Ansvar er bleven til en 
Art Trylleformel, som henrykker, selv om Alt ellei's bliver, som 
det var: saa er atter heri en Aandighed, der ikke har stort 
med Virkeligheden at gøre. Thi om en Kvinde elsker elier ikke 
elsker sin Mand, det beror paa Naturmagter, som aldeles ikke 
anfægtes af Sporgsmaalet om Ansvar eller Ikke-Ansvar, end ikke 
af Spørgsmaalet om Frihed. 
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Saaledes sporer man i Ibsens seneste Værker ikke faa Træk, 
der skulde gøre det vanskeligt netop nu i hans Navn at se et 
Realismens eller Naturalismens Løsen. Og dog er det nu, at 
han, opfattet som typisk Realist,' virker videst omkring. 

Ikke noget ganske ringe Antal af nordiske Videnskabsmænd 
har som bekendt grebet ind i Verdensudviklingen. Langt færre 
nordiske Forfattere, der tilhører den skønne Literatur, har ud- 
øvet nogen nævneværdig Indflydelse udenfor de skandinaviske 
Lande, selv om de har gjort deres Navne kendte videnom. Siden 
Holbergs' Tid har neppe mere end én nordisk Forfatter udenfor 
Norden udøvet Indflydelse i større Stil, og denne ene er Ibsen. 
Han har virket dels ved sin Kunst, som almindeligt beundres, 
dels ved sin relativt store Fordomsfrihed, som ikke lader sig 
skille fra hans Kunst, men som ikke er bleven paaskønnet i 
samme Udstrækning. 

Han har fortjent den ualmindelige Medgang, der efter en 
vanskelig Ungdom nu i hans ældre Alder er bleven hans Lod. 



II 

I Frankrig 

(1902) 



Igennem hver sproglig Vending, der bruges, føler i Frankrig 
den Fremmede, at han staar overfor og midt i en gammel Kul- 
tur. Kun den har saa fuldendte Former. Sætter den Fremmede 
sig saa ind i de Bøger, Frankrig i det 19. Aarhundrede har avlet, 
vil et nyt Indtryk føjes til. Han vil føle sig slaaet af, hvor 
ringe den udenlandske Paavirkning har været, hvor selvstændigt 
og hjemmefødt det hele Aandsliv er, som her er kommet til 
Orde. Indtil den sidste Menneskealder har Franskmændene, selv 
deres Forfattere, ikke forslaaet noget fremmed Sprog. Kendte 
de noget til et enkelt af dem, saa var det et af de romanske. 
Italiensk eller Spansk, fra hvis Literatur der i det afvigte Aar- 
hundrede ikke kom nye Tilskyndelser. 
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De Paavirkninger, den franske Skønliteratur i Aarhundre- 
dets Begyndelse og Midte var udsat for, stammede hyppigst fra 
England. Man lærte af Shakespeare, Walter Scott og Byron og 
modtog senere en Del engelsk Paavirkning gennem Taine. Der 
er endelig nogen Berøring mellem Dickens og Daudet. Saa stærk 
en Indflydelse tysk Videnskab end har udøvet, har man i den 
skønne Literatur lært lidet af Tyskland. En saa uhyre Magt 
som Goethe spores vel mange Steder, men den franske Digtning 
vilde være nøjagtigt den samme, om han ikke havde været til, 
om Faust f. Eks. aldrig var bleven skrevet. Quinet som Renan 
nedstammer fra Herder. Nodier har i gamle Dage modtaget 
en lille Smule Paavirkning af Amadeus Hoffmann; Gautier og 
Richepin er blevne noget paavirkede af Heinrich Heine; -— det 
er vist Alt. 

løvrigt er Frankrigs skønne Literatur i det 19. Aarhundrede 
som sagt selvstændig. Romantismen var original. Parnasset lige 
fra Leconte de Lislc over Heredia og Sully-Prudhomme til Coppée 
skylder Udlandet saa godt som Intet. Naturalisterne er gaaede 
deres egne Baner; Symbolisterne har opfundet deres Lærdomme 
selv. Kun hos visse nyreligiøse Forfattere, mellem hvilke Melchior 
de Vogue indtager en Plads, spores Efterdønninger fra Dostojevski 
og Tolstoj, der iøvrigt begge har været oprindeligt og dybt paa- 
virkede fra Frankrig. Hvad i strengere Forstand kaldes Nykatoli- 
cisme med dennes Tilhæng af Magi og Satanisme er spiret paa 
fransk Grund. 

Det, der her møder En som gammel Kultur, har da tillige 
i det verdcnsborgerlige nittende Aarhundrede vist sig som for- 
bavsende uberørt Kultur, deri stik modsat Tysklands, som har 
slugt alle andre Kulturer. Denne Dannelse har udviklet sig til 
et vist Alsind, fordi den henvender sig til hele Evropa; men 
skønt den altsaa virker almengyldigt, er den i snevreste Forstand 
national, uvillig til Optagen af fremmede Indtryk, langt mere 
afvisende det Udenlandske end den synes. 

Igennem mindst tre hundrede Aar har Nordboerne uafbrudt 
modtaget aandelige Tilskyndelser fra Frankrig. Det vilde være 
umuligt at opregne eller opsummere dem. Anders Arrebo efterlig- 
ner i sit Hovedværk Hexaemeroii Bartas. Det syttende og attende 
Aarhundrcdes franske Forfattere indvirker paa os, ikke blot Stor- 
mændene som Molierc, Voltaire og Rousseau, men en Hærskare 
af mindre Aander. Vi skriver i afskyelige Alexandrinere, der skal 
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ligne de franske; vi siger Monsieur og Madame til hinanden som 
Franskmændene, efterligner deres Former som deres Skikke og 
Moder. Endnu Fru Gyllembourg anfører i sine Breve stadigt 
Corneille og Racine. Som Revolutionen betager Sindene, saaledes 
paavirker den her Skribenterne, bestemmer P. A. Heiberg og Malte 
Brun. Delavigne paavirker Henrik Hertz. Selv en digterisk Ube- 
tydelighed som Scribe sysselsætter i sin Tid Mænd som J. L. Heiberg 
og Søren Kierkegaard. 

Men i al denne lange Tid har ikke én Nordbo gjort ringeste 
Indtryk paa Frankrigs skønne Literatur. Ja, ikke nok med det, 
Franskmændene har ikke kendt en eneste Mand, som har havt 
Betydning for nordisk Aandsliv, og det siger ikke meget, at i 
Frankrig nogle ganske faa Børn har læst H. C. Andersens Eventyr 
(medens disse ellers var fast Børnelæsning rundt om i Evropa). 
Vi har her savnet det afgørende Element i et Folks Opdragelse, 
som det er at vide hvad et stort, fremmed Folk med udviklet 
Kunstsans dømmer om dets literære Kunst. 

Dog hvad vi herved har manglet er ikke blot et Middel til 
Selvkundskab, men et Middel til at kende og forstaa de Franske; 
thi intet Middel til at trænge ind i et andet Folks Sjæleliv over- 
gaar det: at maale dets Indtryk af Noget, vor egen Kultur har 
frembragt, imod det Indtryk, vi selv har modtaget deraf. Det 
er saare nyttigt at høre dets Dom over det, som vi kender 
nøjere end det fremmede Folk, ja, som for os staar som vort 
eget bedste Eje. Først da ses det tydeligt, hvor det fremmede 
Folk aandeligt holder, paa samme Tid som det bliver os klarere, 
hvor vi selv aandeligt befinder os. 

Den eneste ældre nordiske Storhed, om hvilken vi, mig be- 
kendt, har en Dom fra fransk Side, er Holberg. I det 18. Aar- 
hundrede kendte Ingen i Frankrig hans Tilværelse; i det 19. har 
en enkelt Franskmand gengivet sin Opfattelse af ham i en Bog. 
Ikke tilfredsstillende for os. Legrelle ser ikke andet i Holberg 
end en Efterligner af Moliére. 

Først omtrent fra 1890 er et nordisk Navn trængt igennem 
i Frankrig; en enkelt Nordbo er bleven læst med Opmærksom- 
hed og har gjort Indtryk. Det er, som Alle véd, Henrik Ibsen. 

Hvilket Indtryk har han nu gjort? Ja, Svaret er yderst 
mangfoldigt. Han har vakt en almenmenneskelig og kunstnerisk 
Interesse hos adskillige finere Dannede; det er en Sag for sig. 
Jeg har f. Eks. hos den fortrinlige Forfatter Anatole Leroy-Beaulieu 
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truffet en fransk 80-aarig Dame, der studerede ham paa Tysk. 
En Konservativ som Melchior de Vogue, en Radikal som Georges 
Clemenceau sætter høj Pris paa ham. Men Ungdommen fængs- 
lede han af en dobbelt Grund. Den Ungdom, der udgiver og 
læser de talrige saakaldte unge Tidsskrifter, dyrkede ham fra 
først af som den store Symbolist. Hvis man behøvede et nyt 
Bevis for, i hvilken Grad hele Slægtled læser ud af Bøgerne 
hvad de vil finde i dem, saa har man det her. Da Ibsen ved 
Stiftelsen af Tidsskriftet Freie Bahne blev indført i Tyskland, 
erklæredes han der for Naturalist — han, Zola og Tolstoj, der 
intet har med hverandre at gøre, forherligedes ufravigeligt som 
de tre store Naturalister — her i Frankrig blev han som sagt 
Symboliker. 

Man har i Kjøbenhavn set denne Grundbetragtning give sig 
Udtryk i Uoeuvres Opførelse af Rosmersholm, hvor den fordrukne 
Ulrik Brendel i en halvt russisk Dragt var omdannet til en Art 
hemmelighedsfuldt Sendebud fra en højere Verden, hvis Komme 
indvarsledes af bengalske Flammer. 

Paa hvor mærkværdig en Maade Symbolisterne overhovedet 
opfattede og gengav Ibsen, kunde i sin Tid læses hos Sarcey. 
Han var ofte uretfærdig, men undertiden undskyldt. Han var 
f. Eks. undskyldt, naar han ikke fandt Brand egnet til Teater- 
stykke; man havde bildt ham ind, at vi ansaa det derfor. 

Han har skildret en fransk Opførelse af Gengangere. Styk- 
ket slutter som bekendt med Oswalds Ord: Solen — Solen! Da 
Oswald siger disse Ord næstsidste Gang, følger Fru Ålvings for- 
tvivlede Udbrud, hvorpaa Sønnen for fjerde Gang tonløst gen- 
tager Solen! Han kan ikke sige hvad han vil; siger Solen^ men 
mener Giflen, som han anraaber Moderen om at give ham. 

Nu fortæller Sarcey, at neppe var hin Aften Ordet sagt, 
saa brød et rasende Bifald løs; man klappede, larmede, stam- 
pede, og en Symbolist forklarede Sarcey Grunden til sin Hen- 
rykkelse saaledcs: « Stykket ender med Ordet Solen, men det 
bcf^ynder med den Sætning: Del drypper Jo af dig (paa Fransk: 
det re<^ner). Regnen er som den stadige, tungsindige Ledsagelse 
af Dramet og betoner dets Sørgmodighed; det sidste Udbrud 
Solen! betegner da sindbilledligt den genvundne Livsglæde*. 
Højst overraskende ikke blot for Sarcey, men for os. Lugné- 
Poe har de storstc Fortjenester af Ibsens Anseelse i Frankrig. 
Men det siges, at da Dukkehjemmel første Gang blev opført i 
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Paris, spillede man egenlig mindre Rollerne, end man messede 
dem. Man talte med enstonige Røster for ret at fremhæve Ibsens 
Personer som Væsner, der tilhørte en højere Verden og levede 
et sindbilledligt Liv. Ja, Skuespillerne hævdede, at denne ens- 
tonige Kirkesang krævedes af Digteren og altid udførtes saaledes 
i Tyskland. For at forøge Effekten opførte man desuden, hedder 
det, i Paris Dukkehjemmet i Halvmørke, og Sarcey fortæller, at 
da i dette Stykke Fru Linde giver sig til at sy paa Noras Ko- 
styme, sagde han forbavset til sin Nabo: Ved hvad Lys syr 
hun? hvor kan hun se at sy? Ved denne Opførelse havde, paa- 
staar han, Ibsenianerne eller Esteterne, som de efter engelsk For- 
billede kaldte sig, anlagt særegen Dragt og Frisyre. Haaret var 
sat å la Botticelli. Nu er der, som man véd, et godt St^^kke 
Vej fra Botticellis Primavera til Ibsens Nora; men man omformer 
jo gerne det, hvori man forelsker sig, i Lighed med Ens Ideal. 

Den underligt hemmelighedsfulde Udtryksmaade, Ibsens Skik- 
kelser stundom anvender, Mystiken i Hedvigs Repliker i Vild- 
anden, selve den Rolle, Vildanden spiller, Noras det Vidunderlige^ 
Rosmersholms huide Heste, Heddas Vinløv i Haaret osv., bestyr- 
kede Troen paa, at Handlingen overalt var et Sindbilled. 

At man ved Ibsens Stykker kan sidde temmelig længe i 
Teatret og endnu ikke vide eller gætte, hvad der før Stykkets 
Begyndelse er sket — ja at det tit først ved Stykkels Slutning 
røbes, hvorom der egenlig er Tale — det saarede de ældre 
Franskmænd med deres næsten sygelige Hang til Klarhed, og 
det tiltalte visse yngre Franskmænd med deres end mere syge- 
lige Hang til den Dunkelhed, der for dem, især for ti Aar siden, 
var Poesiens Livsbetingelse. 

Meget pudsigt anførte i sin Tid Sarcey, at de som fem Aar 
før var rede til at indlade sig i Slagsmaal for den symbolske 
And, senere tilstod, at Sindbilledet ikke var dem ganske klart, 
og» siger han: «Maaske vil de smile af det Udsagn, som Brand, 
den berømte Kritiker, har lagt Ibsen i Munden: Først skriver 
jeg et Stykke; saa oppebier jeg Fortolkernes Forklaring for at 
blive klog derpaa». Selvfølgelig er Citatet af «den berømte Brand» 
ren Fantasi og Sarcey overhovedet ikke den, af hvem man vilde 
vente en indgaaende Forstaaelse af Ibsen. Et Geni forstaas sjæl- 
dent af sine Jævnaldrende. Men endog de Franskmænd af den 
yngre Slægt, der har studeret Ibsen, ja skrevet Afhandlinger eller 
Bøger om ham, har begaaet Fejl, der vilde synes os endnu for- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 17 
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underligere, ifald de ikke saa tydeligt røbede, hvad Krav Forskeren 
har stillet til Poesien. 

Auguste Ehrhard, Forfatteren af den største og bedste Bog 
om Ibsen, der findes paa Fransk, siger om Ulrik Brendel: 
«Det er i denne Mands fantastiske og forpinte Skikkelse, at Ibsen 
har fremstillet sig selv for os. Man lade sig ikke narre af den 
besynderlige Forklædning, han har hyllet sig i. Ulrik Brendel, 
den Forrykte, det er ingen anden end Henrik Ibsen, Idealisten. 
Brendel har villet skaffe Frisindet Indpas paa Rosmersholm ; han 
er bleven jaget paa Porten med Piskcslag. Ibsen har villet være 
Reformator i Norge; han har maattet gaa i Landflygtighed. 
Brendel har rejst med en Trup Komedianter; Ibsen har kun 
skrevet for Teatret. Brendel har fra Tid til anden maattet kæmpe 
haardt for Tilværelsen; Ibsen har maattet faa sit Livsophold af 
Publikum*. 

I et andet omfangsrigt fransk Værk om det norske Teater, 
Ernest Tissot's, forekommer ligeledes besynderlige Misopfattelser 
foruden de ligefremme Misforstaaelser, der stammer fra, at For- 
fatteren, trods sin udtrykkelige Paastand, ikke kan det norske 
Sprog. Tissot har et Hang til hos Ibsen overalt at finde Min- 
delser fra Andre. Han tiltror Ibsen at have kendt alt det, som 
han selv kendte før han læste ham. Saasnart han opdager en 
nok saa svag Lighed, paastaar han straks, at Ibsen har taget 
dette eller hint fra en Ånden. Saadan finder han Folkefjenden 
bygget paa Træk, der er hentede fra Tolstoj, Vildanden formet 
over Indtryk fra Dickens, fra Daudet, ja fra Bjørnsons Det ny 
System. Man begriber endda, at Hjalmarfiguren har mindet ham 
om Dolobelle, men hvad Lighed der skal være mellem Vildanden 
og Det ny System, forbliver selv efter megen Grublen en Gaade. 

Meget pudsige er undertiden Tissots Oversættelser. I Digtet 
Forviklinger, ved hvilket han undtagelsesvis øjensynligt ikke har 
havt nogen tysk Gengivelse at ty til, og hvis Titel af ham er 
gengivet ved det umulige DépendanceSy er adskillige Vers selsomt 
oversatte. Hvor det f. Eks. om Musen hedder: 

I Ijdu han sukked: du Kart saa fin! 

Min Kælder var Himlen, hvis du var min 

skriver Tis.sot: O du lille Frøkorn! For mig er du paa min Ære 
en hel Kælder. 



Henrik Ibsen 259 

Versene : 

Du Frugt saa fin! 
Min Rede var Himlen, hvis du var min 

oversætter han: O du søde og fine Æble! Gud er mit Vidne, at 
du har tilhørt mig. 

Den satiriske Slutning, i hvilken det udvikles, hvorledes Alt 
var lykkedes, ifald de forlovede og gifte Par, for hvem det hele 
Samliv er gaaet i Stykker, blot havde forvandlet sig samtidigt 
og paa overensstemmende Maade, og som lyder: 

Se al denne Jammer og Nød var spart^ 

var Bien bleven Mus, da Blomsten blev Kart 

oversættes: <Ingen havde arbejdet forgæves. Den lille Bi havde 
hjulpet Musen. Da mistede Blomsten sin Krone», og den sidste 
Strofe: 

Alt kunde endt saa godt og smukt, 

var Musen bleven Spurv, da Karten blev Frugt 

gengives: «Alt endte paa ærefuld Maade og som det sig hør og 
bør. Musen havde hjulpet Spurven. Saa kunde ogsaa Frugten 
modnes*. 

Intet Under, at Ibsen stundom synes Franskmændene adskil- 
ligt mere ubegribelig og hemmelighedsfuld end han er. 

Foruden den symbolistiske Gruppe var der en anden Gruppe 
af Ungdommen, der tilegnede sig Ibsen og som tildels endnu 
betragter ham som en af dens førende Aander. Det var de op- 
rørsk Sindede, Socialister og Anarkister. Hans Dramer gav jo 
ikke megen Anledning dertil. Men nogle ret oprørske Udtalelser 
af ham i gamle Breve til mig, som for en Snes Aar siden med 
hans Minde blev ofienliggjorte og som var gaaede Evropa over, 
blev optrykte og drøftede i det Uendelige; en af disse Sætninger 
findes endog som fast Motto paa Grave*s anarkistiske Dagblad. 
Det vil ogsaa huskes, at en af de anklagede Anarkister, Vaillant 
tror jeg, nævnte Ibsen blandt de store Mænd, som hyldede 
Læren. 

Hvor mange Strømme der nu end løb sammen i Ibsen- 
Beundringen, er det utvivlsomt, at den i de Unges Tidsskrifter 
ikke sjældent gav sig Udslag i krænkende Ytringer om Frankrigs 

17* 
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egne Talenter. Det ikke ringe Antal af franske Forfattere, der 
følte sig opirrede herved, satte sig da til Modværge mod det 
nye Særsyn, som hævedes paa deres Bekostning. Efterhaanden 
indtraadte en meget stærk national, ja nationalistisk Reaktion i 
Frankrig, ikke blot mod Ibsen, men mod enhver udenlandsk 
Indflydelse. En stigende Selvfølelse afløste Modtageligheden. Og 
man forsøgte nu med større eller mindre Held i den ældre 
franske Literatur at paavise Værker af lige Værd og Art som de, 
man havde villet indføre som helt ny for Franskmændene. 

Der findes Spor til denne Bestræbelse allerede i Goncourts 
Dagbøger, f. Eks. naar det hedder 6. Maj 1894: cSamtalen springer 
over til Ibsen, som Zola erklærer for avlet af den franske Ro- 
mantik, især af George Sand, medens Leon Daudet udleder ham 
af de tyske Romantikere*. Det lyder underligt for os. Men det 
er den Tanke, Zola her henkaster, der har slaaet igennem, og 
som man senere atter og atter er stødt paa, først hos Finncisque 
Sarcey, der i sine sidste Leveaar ikke blev træt af at variere 
den, deretter hos Jules Lemattre, som — paa Springet til at op- 
træde som nationalistisk Angiver af alt Fremmedvæsen i Frankrig — 
med Lidenskab kastede sig over Ibsen for at stemple ham som 
pur Efterligner af fransk Literatur. 

Han hævdede, allerede i 1895, at Alt hvad der hos Ibsen 
findes af Tanker — og, sagde han, det er for Tankerne man 
har hædret ham, endnu mere end for Formen — det fandtes 
allerede hos George Sand, ja udgjorde nøjagtigt Kærnen i hendes 
første Romaner. Han ræsonnerede saadan: 

Allerede hos George Sand hævdes (som i Dukkehjemmet, 
Gengangere og Fruen fra Havet), at Ægteskabet er en Tvangs- 
institution, ifald det udtrykker andet end to frie Viljers Forening 
og ifald Kvinden ikke er behandlet som et Aandsvæsen. Allerede 
George Sand har skildret den religiøse eller borgerlige Morals 
Sammenstød med den anden, den store, som ikke er indridset 
paa Lovens Tavler. Hun allerede har (som det sker rundtom 
hos Ibsen) vStillet den Enkeltes Rettigheder op imod Samfundet. 
Ilun allerede har stræbt at fremstille Nykristendommen, den 
sande, den eneste Aandens Religion. — Alt dette skal da være 
blevet foredraget for Franskmændene mellem 1830 og 1850, og 
Lemaitre tvivler endda paa, at det dengang har været synder- 
lig nyt. 

Han finder i George Sands første Bog hele Nora. Han an- 
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fører et Sted af den: «Indiana stillede den sunde Fornufts og 
Menneskelighedens simple Love imod de Krav af vor Civilisation, 
som man har giort til Grundsætninger. Hendes Indvendinger havde 
et Præg af vild Kraft, som undertiden gjorde Raymon (p: Helmer) 
forlegen og som henrev ham ved barnlig Oprindelighed*. 
Om den Mand, der er stillet op som Modsætning til Raymon, 
anfører Lemaitre disse Ord af George Sand: «Han havde én 
Tro, en eneste, der var stærkere end Ray mons tusinde Troes- 
artikler. Det var hverken Kirken eller Kongemagten eller Sam- 
fundet eller Omsorgen for hans gode Navn, der indgav ham 
hans Mod og hans Handlemaade — det var hans Samvittighed. 
I Ensomheden havde han lært at kende sig selv». Indiana, det 
er da allerede Nora. Hun flygter fra Delmare med den samme 
Følelse, hvormed Nora flygter fra Helmer. 

Parallelen drages af Lemaitre videre saaledes: Lélia, det er 
allerede Hedda Gabler. Hun er idetmindste lige saa hovmodig, 
og hun har den samme overstrømmende Følelse af den Enkeltes 
Rettigheder. Hun behandler Stenio, som Hedda behandler Eilert 
Løvborg. Romanen om Lélia er overhovedet fuld af de mest 
tegejstrede og forrykte Udbrud af aandeligt og sædeligt Hov- 
mod, som man nogensinde har hørt. — Romanen Jacques har, 
naar Slutningen undtages, samme Æmne og Gang som Fruen 
fra Havet. Som Jacques giver Wangel tilsidst sin Hustru Til- 
ladelse til at følge en anden Mand. Hele Forskellen er, at den 
ene benytter sig af Tilladelsen, den anden ikke. — Ibsensk er 
Marcelle i Mølleren fra Angibault, der giver Afkald paa Alt, selv 
danner sig sin Religion og efter et Aars Forløb rækker en Ar- 
bejder sin Haand. — Ibsensk er Trenmor i Lélia; han er blevet 
sat i Tugthuset for en i Lidenskab begaaet Forbrydelse, og 
ganske ene med sig selv er han naaet til Erkendelse af Sand- 
heden. Den Overflod af Energi, han tidligere anvendte i Sam- 
fundslivets Farer og Anstrengelser, faar først sit rette Afløb, da 
den gaar med til at sone det Forbrudte. Ibsens tredje Rige, den 
ny Kristendom, der skal grundes paa Korsets og Kundskabens 
Træ, det er netop den ny Religion, hvorom Trenmor stadigt 
taler, som han tror paa og forud forkynder. Den er ogsaa Ind- 
holdet af George Sands Spiridion. 

Lemaitre sammenfatter da det aandelige Indhold af Ibsens 
Livsværk saadan: Naar man undtager et og andet Stykke, hvor 
han synes at have faaet Mistillid til sine Drømmerier og at 
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spotte dem (øjensynligt Vildanden), saa fremstiller de alle til- 
sammen Samvittighedskriser, Historier om Oprør og Frigørelse 
eller Forsøg paa sædelig Befrielse. Hvad han attraaer, det er 
Kærlighed til Sandhed; han præker Had til Løgn. Undertiden 
forkynder han den hedenske Livsopfattelses Oprejsning overfor 
det kristne Livssyn, Livsglædens Overtag over den religiøse Sørg- 
modighed, men især og fremfor Alt hvad man har kaldt Indivi- 
dualismen, det vil sige Hævdelsen af Samvittighedens Rettigheder 
overfor de skrevne Love, som ikke forudser de enkelte Tilfælde, 
og overfor Samfundsvedtægterne, der ofte er hykkelske og kun 
vurderer Skinnet. Det er endelig engang imellem Lutring gen- 
nem Lidelser. I Forholdet til andre Mennesker er det den uaf- 
hængige Barmhjertighed, Tilgivelse af visse Fejl og Fejlgreb, 
som Farisæismen ikke tilgiver Det er i Ægteskabet Sjælenes 
fuldkomne Forening, en Overensstemmelse, der kun kan hvile 
paa de to Ægtefællers ubetingede Opgaaen i hinanden, og det er 
i ren Almindelighed Livets Overensstemmelse med Idealet — et 
Ideal, som Ibsen ingensteds udtrykkeligt har defineret [det mang- 
lede blot, at han skulde definere det!], men hvori man skelner 
en Smule antik Naturtilbedelse og meget Evangelisk, et svagt 
Hang til Socialisme og nu og da en aristokratisk Overlegenheds- 
følelse; over det Hele et pessimistisk Lag. Alle disse Elementer 
opløser sig i en vis almindelig oprørsk Følelse, en genial Uro 
og Utilfredshed med Verden. Men alt dette er netop Kærnen i 
George Sands første Romaner. 

Og, fortsætter Lemaitre, dersom Ibsen ikke laa helt og holdent 
i George Sands Romaner, saa kunde man finde hvad der endnu 
maatte mangle, i Alexandre Dumas' Skuespil, i hvilke Hjertets 
Moral, modsat Lovbogens og Sam funds vedtægtens, er Sjælen: 
kun at Ibsen gør Opstand mod Samfundet i Almindelighed, mens 
Dumas retter sit Angreb enten mod en vis bestemt Lov eller 
en vis bestemt Fordom. Kameliadamen viser os en Kærlighed, 
der ligger udenfor Samfundsordenen, frikendt i Kraft af Oprig- 
tighed, Dybde og genemlidt Kval. Andre Dramer som Den uægte 
Søn kæmper for de udenfor Ægteskab fødte Børns Samfunds- 
stilling. Fru Aubrey's Ideer og Denise hævder, at en hæderlig 
Mand kan gifte sig med en Pige, hvem en Anden har forført. 
(Uaudius's Hustru vil godtgøre, at en udmærket Mand med frelst 
Samvittighed kan skyde en fordærvelig Kvinde ned. Kvindernes 
Ven, Prinsesse Georges, Den fremmede Kvinde, Francillon hviler 
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alle paa den samme Opfattelse af Ægteskabet som Dukkehjemmet 
og Fruen fra -Havet. Endelig forekommer oprørske og hovmo- 
dige Kvinder som Hedda og Rebekka hos Dumas i Fru Clark- 
son's og Césarine's Skikkelser. 

Da jeg i sin Tid i Anledning af denne Fremstilling rettede 
nogle Spørgsmaal til Henrik Ibsen, modtog jeg fra ham et Svar, 
hvoraf jeg anfører disse Linjer: 

«Jeg erklærer herved paa Ære og Samvittighed, at jeg aldrig 
i mit hele Liv, hverken i Ungdommen eller senere, har læst en 
eneste Bog af George Sand. Jeg begyndte engang paa Consuelo 
i Oversættelse, men lagde den straks væk, da den forekom mig 
at være Produkt af en dilettantisk Filosof og ikke af nogen 
Digter. Men jeg læste kun nogle faa Blade, saa jeg mulig tager 
Fejl heri. Alexander Dumas skylder jeg aldeles Ingenting med 
Hensyn til dramatisk Form — undtagen det, at jeg af hans 
Skuespil har lært at undgaa adskillige ret drøje Fejl og Misgreb, 
som han ikke saa sjældent gør sig skyldig i.> 

Hermed bortfalder selvfølgelig enhversomhelst Tanke om at 
Ibsen umiddelbart skulde have øst af George Sand — hvem han 
iøvrigt ganske miskender. Hans Forhold til Dumas er dog 
maaske lidt mere sammensat, om end Ibsens Originalitet (ikke 
mindre selvfølgeligt) bliver den samme, hvad enten han engang 
har lært noget af Dumas eller ej. 

Dermed er jo imidlertid ikke udelukket, at de mod Ibsen 
uvillige Franskmænd kan have Ret, naar de paastaar at disse 
nordiske Bøger, hvad Idéindholdet angaar, kun bringer dem et 
Kraftuddrag af deres egen Literatur for 70 eller for 40 Aar 
siden, tillæmpet, fornyet og beriget ved at være genfremstillet 
af en væsenligt forskellige Aand. 

Og naar nu dette Aandsindhold synes visse Franskmænd 
bekendt, bør det maaske nævnes, at en enkelt mod Ibsen særligt 
uvillig Nordbo er tilbøjelig til at give dem Ret. Klem disse 
Bøger, har Strindberg undertiden sagt, klem dem, til Kærnen 
kommer frem, og indrøm, at der intet Nyt er deri. 

Det Svar ligger dog saare nær, at ubetinget Nyt fmdes i 
den skønne Literatur ingensteds. 

Der er mig ikke et eneste samtidigt Digterværk bekendt, 
om hvilket det med Rette skulde kunne siges, at dets Idéind- 
hold var nyt. Det er jo ikke paa Ideernes Omraade at man 
venter Fornyelse fra Digtekunsten. Væsenligt Nyt (og dog altid 
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kun betinget Nyt) møder Læseren i de store Tænkeres Værker 
og i de Videnskabsmænds, der sætter Tidsskel. En Digter er 
ny ved sin Personligheds Støbning, ved den ganske ejendomme- 
lige Udtryksmaade, han for første Gang betjener sig af. Og al- 
drig før har der været en Personlighed som Ibsen til; langsomt 
og sikkert har han uddannet sin geniale og sære dramatiske 
Bygningskunst. Selve de Motiver og Situationer, som er dra- 
matisk mulige, er jo desuden ikke til i noget overhaands stort 
Antal; og hvor, som hos ham, Behandlingsmaaden er ny, findes 
den Nyhed, som det er tilladt og berettiget at vente. 

Der gives ganske vist et andet yngre og langt modtageligere 
Frankrig end det, som repræsenteres af hine Mænd; der gives 
unge Forfattere, som aldrig omtaler Henrik Ibsen uden med Tak- 
nemmelighed og dyb Respekt, og som anerkender hans Storhed 
uden ringeste Vaklen. Jeg kender imidlertid ikke lærerige Ud- 
talelser af dem om hans Kunst. Derfor dvæler jeg ved de æl- 
dres Holdning overfor ham; man finder hos dem en tydeligere 
Kritik, der saa ensidig den utvivlsomt er, langtfra altid er dum. 

Naar Franskmændene skal betone Forskellen mellem Henrik 
Ibsens Arbejder og deres egne, saa anfører de gerne følgende 
Hovedpunkter: 

De indrømmer, at Virkelighedsgengivelsen i disse Bøger er 
mere kysk end i deres. Men de ser ikke deri et ubetinget For- 
trin; de bemærker at dersom Virkeligheden her er mindre an- 
stødelig, end den undertiden fremtræder i franske Skuespil, saa 
er til Gengæld Livets Virkelighed anstødelig i langt højere Grad, 
end det af nordiske Bøger kan ses. De hævder altsaa Fransk- 
mændene større Sandhedskærlighed. 

Dernæst indrømmer de, at Ibsen og hvem de ellers kender 
af nordiske Digtere ikke viger tilbage for at skildre Grusomhed 
og Lidelser, alle Slags smaa og store Kvaler, hvoraf Jordelivet 
bestaar. Men, siger de, man kan ikke negte, at Nordboerne 
mildner og svækker denne Elendighed; de kan nok vise os det 
usigeligt Sørgelige og Ynkelige i Livet; men de skildrer os aldrig 
Tilværelsen som ligefrem modbydelig, hvad den dog ikke sjældent 
er. Franske Forfattere som Flaubert eller Maupassant maler os 
den undertiden saadan; Nordboerne har ikke dette Mod; de ser 
sjældent saa sort eller dybt, som de lader. 

Franskmændene indrømmer fremdeles, at Spørgsmaalet om 
Ansvar i de nordiske Bøger, de kender, er stillet energisk paa 
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Spidsen. Det gøres i dem stadigt gældende, at der ikke gives 
nogen ligegyldig Handling, men at enhver Handling har Virk- 
ninger og Eftervirkninger i det Uendelige, at man saaledes be- 
standig er ansvarlig, og for mere end man tror. Deraf den 
paafaldende moralske Aarvaagenhed, idet Personerne enten uaf- 
brudt passer paa sig selv, eller Forfatteren passer paa dem. I 
franske Bøger tænker de Optrædende, selv naar de udvikles ved 
Erfaring, mindre paa at holde Regnskab med sig selv, og de 
ypperste iblandt dem tænker som anlagte udadtil mere paa 
Menneskehedens Fremgang i Lykke end paa deres egen sædelige 
Forbedring. — Man finder da, at Fortrin og Mangler her kan 
gaa lige op. 

For Franskmændene er og bliver de nordiske Bøger, lige- 
meget om Forfatterne kalder sig for Fritænkere eller ej, prote- 
stantiske Bøger. De indrømmer ikke, at de nordiske Digtere, 
selv om de bruger deres Forstand med Eftertryk, har frigjort 
sig helt fra den Trosbekendelse, de oprindeligt tilhørte, og det 
forekommer dem, at de altid paa en eller anden Maade præker. 
Ibsen synes dem Protestant helt igennem. De finder ikke blot 
talrige Prædikanter i hans Strykker; men de finder, at han 
som Digter har en Slags protestantisk Præstestemme eller Præste- 
betoning. Ogsaa paa dette Punkt møder der dem maaske nogen 
Overensstemmelse i Norden; enkelte yngre norske Forfattere har 
oftere fremsat, at for deres Smag er der altfor megen Præken i 
Ibsen som i Bjørnson. 

Vi, som kender Ibsens aandelige Afstamning tilbunds og til- 
fulde véd, at han, som de øvrige norske og de fleste danske 
Forfattere og Digtere i hans Samtid, kun har modtaget ringe 
Paavirkning fra Frankrig, ser naturligvis med Lethed Vildfarel- 
serne i den franske Opfattelse af hans Væsen. Jeg har selv i 
sin Tid efter Evne imødegaaet denne i en paa Fransk skrevet 
Afhandling. Vi kan jo overhovedet med frelst Samvittighed sige: 
Franske Domme om nordisk Literatur kan aldrig faa nogen 
større Værdi for os, saalænge de fældes af Mænd, der ikke ken- 
der vort Liv og vore Sæder, altsaa er ganske ude af Stand til 
at bedømme Værkets Lighed med de Tilstande, det vil skildre. 
Mænd, som endnu mindre kender vort Sprog og vor Literatur, 
altsaa slet ikke kan have nogen Mening om Sprogets Styrke og 
Glans, der i Poesien dog betyder saa meget, og lige saa lidt 
aner det digteriske Arbejdes nationale Forudsætninger. 
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Men naar vi har sagt dette højt, er der saa ikke noget 
Andet, som vi maa have Lov til at sige ganske sagte? Jeg mener 
Jo. Og lad os da sige det ganske sagte: Har disse Franskmænd 
ikke alligevel til en vis Grad Ret? De har sikkert nok Uret i at 
lade deres Kritik gaa ud over Ibsens Kunst, som rimeligyis er 
den ypperste Blomst, den nordiske Kultur har sat i Literaturen. 
Han er vistnok originalere end nogen anden nordisk Kunstner i 
hans Fag Men Franskmændenes Følelse leder dem neppe vild, 
naar de finder, at den Kultur, hvori han bunder, ikke har den 
Oprindelighed som deres egen, saa mangefold ældre. Medens 
de kan se tilbage paa en Kultur, der uden synderlig Afbrydelse 
strækker sig over en seks hundrede Aar, er vor bevidste lite- 
rære Kultur neppe et Par Aarhundreder gammel, og selv 
om Sagatidens Dannelse ligger langt bagved, har ingen jævn Ud- 
vikling fundet Sted. Endnu det attende Aarhundrede igennem 
spejler den nordiske Kultur blot en udenlandsk. Saa dybe Rød- 
der Henrik Ibsen end har skudt i sit Land, Jordbunden var 
mindre gunstig end de store Landes; der var ikke noget syn- 
derlig dybt Jordlag at skyde Rødder i. 

Hvor der i aandelig Forstand endnu er meget uopdyrket 
Jordsmon, synes Vilkaarcne særdeles gunstige for Udvikling af 
stor Originalitet. Fra selve Raaheden udstrømmer en vis Frisk- 
hed. Men paa den anden Side er i saadanne Samfund Spids- 
borgerligheden stærkere end i de store. Den lægger sit Tryk 
paa AU og vanskeliggør det for den Opadstræbende at naa til 
den afgørende kunstneriske Dristighed. Han spilder Tid og 
Kræfter. En gammel Kultur skræmmes mindre let, giver altid 
noget mindre uvilligt Plads for ny Talenter, og rummer flere 
Aandcr, der straks og redebon forstaar et nyt Geni. Men har 
Talenterne havt vanskelige Vilkaar i Norge, da endnu langt ugun- 
stigere i Danmark, hvor Middelmaadigheden i en altfor lang 
Aarrække har faaet Lov at gøre sig bred, og hvor den politiske 
Elendighed — en herskende Kaste, der krampagtigt klamrede 
sig til Magten og brugte alle Midler for at bevare den — en 
Menneskealder igennem udviklede en forbausende Evne til at 
hæmme i Væksten hvad der af Kunstspirer groede frem. 

Napoleon sagde paa St. Helena: Jeg har forstaaet den Kunst 
at uddrage af Menneskene Alt hvad de var i Stand til at yde. 
— Den Kunst har ikke været Danmarks. Langt fra at opmuntre 
den uborgerlige Selvstændighed, der er Kunstnerens Livsbetingelse, 
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har den ofifenlige Mening her i lange Tider været denne Selv- 
stændighed ugunstig. 

Selv om i Frankrig Ibsen undertiden er blevet angrebet 
eller dog uvenligt drøftet, man kender ham idetmindste næsten 
helt, ligesom man kender Et og Andet af Bjørnson og et Par 
Skuespil af Strindberg; men dett^ er da ogsaa summa summa- 
rum af hvad i allerbedste Tilfælde opregnes som Indbegrebet af 
nordisk Literatur. Danmark kommer ikke i Betragtning. Højst 
har en Enkelt faaet en Mundsmag af J. P. Jacobsen, som iøv- 
rigt er ganske ukendt. I Frankrig er Danmarks Navn, hvad 
Literaturen angaar, som udvisket. 

Det huskes maaske, at jeg engang med Vemod anførte Or- 
det Le Danemark s'efface. Man husker maaske ogsaa, hvad den 
danske Presse derpaa svarede: at Ordet ikke var af Cherbuliez. 
Som om Noget paa Guds grønne Jord kunde være mere lige- 
gyldigt end om det var af Cherbuliez eller ej ! — Eller man sva- 
rede at s'effacer hyppigst tages i en anden Mening. Som om 
det var mig ubekendt, og som om det gjorde det ringeste til 
Sagen! Thi Sagen var og er, at Danmark som literær Magt ikke 
findes i den franske Bevidsthed, og Følgen deraf er bl. A. den 
uheldige, at vi ingen literær Dom har faaet fra Frankrig om 
os selv. 

Den franske Literatur om Norden er efterhaanden bleven 
ikke helt uanselig. Men den drejer sig udelukkende om Norge 
og Sverig. — Saa ringe det er, saa er det dog betegnende, at 
naar en dygtig Journalist som Hugues le Roux kommer til Dan- 
mark og lever her i Maaneder, saa skriver han ikke derfor om 
os; vi interesserer nemlig ikke hans Læsekres; men han rejser 
herfra til Norge, ser Landet efter i Sømmene fra Lindesnæs til 
Nordkap og skriver en stor, ingenlunde helt ilde Bog om Norge. 
Eller man tage Bernardinis Bog Om den skandinaviske Literatur^ 
skrevet med ikke ringe Sagkundskab. 70 Sider, næsten fejlfri, 
om svensk Literatur; 120 ret forstandige Sider om norsk Lite- 
ratur. Saa 33 Sider om Danmark, ikke halvt saa meget som 
om Sverig, kun Fjerdedelen af hvad der findes om Norge. 

Naar jeg tidligere har fremhævet slige Forhold, har danske 
Blade raabt mod mig i Kor, at det var min saarede Forfænge- 
lighed, der talte ud af mig; jeg klagede over, at udmærkede 
Nordmænd og Svenskere med god Grund var anderledes ansete 
end jeg. Det var lidet træffende; thi jeg selv er maaske den 
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eneste Danske, der ikke har nogensomhelst Aarsag til Klage. 
Jeg tror imidlertid, at den almene Opfattelse nu har under- 
gaaet en Ændring; man vil ikke mere antage, at jeg paa egne 
Vegne sørger over Danmarks Udslettelse af det literære Evropa- 
kort, som bruges i de romanske Lande. 



JONAS LIE 

(6. Novbr. 1903) 



Idag har Jonas Lie den blandede Glæde at fylde sit 70de 
Aar, blandet, fordi, selv om han endnu har talrige og forhaa- 
benligt glædelige Aar for sig, de første halvQerdsindstyve, naar 
alt kommer til alt, som bekendt alligevel maa betragtes som de 
bedste. 

Trænger han i denne sin blandede Glæde til en Trøst, saa 
har han denne, at han er elsket som faa. 

Lod den sig skue, den brede Strøm af Sympati, der fra 
mange Lande og Byer idag ruller Jonas Lie imøde, saa vilde 
man undres over dens Bredde. Lod den sig lodde, saa vilde 
man studse ved dens Dybde. Men lod den sig maale, saa vilde 
man overraskes ved dens Styrke, som skyldes Hjerternes Tak- 
nemmelighed. Naar andre Strømme maales ved Hestekraft, det 
vil sige den Kraft, som udkræves til et Sekund at løfte et vist 
Antal Pund en Fod i Vejret, saa maales denne Strøm ved Jonas 
Lies sjældne Evne til at løfte Sindene for en Stund et godt 
Stykke i Vejret over Dagliglivets Tryk. 

Jonas Lie er de nordiske Literaturers Mester i den dra- 
matiske Fortællings vanskelige Kunst. Han nyder berettiget Be- 
undring for sit Mesterskab. Og dog er det Mennesket mere end 
Mesteren, man i denne Kunstner elsker, som det er Mennesket, 
Tankerne søger idag. 

Ingen er traadl over Jonas Lies Tærskel, hvem ikke hans 
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Væsens ligefremme og fine Menneskelighed har vundet, dette 
jævne Sind, der giver sig Udtryk i mildt skemtende Ord og 
straks derefter i en løbsk Indbildningskraft, som slaar Vingerne 
ud og bliver til højt flyvende Fantasi. Naar han samtaler, er 
det lutter Hyggelighed og Hjertelighed. Hvad han siger, stam- 
mer altid fra en Sjæl. Snart er det let og muntert som Fugle- 
kvidder; saa har han vægtige, alvorlige Ord, som rører. Ord, 
saa følte, at den Fremmede, der ikke har samme Tone i sin 
Magt, bliver tør og skarp overfor ham. Er Lie under Sam- 
kvemmet veltilpas, saa taber han den graalige Hverdag af Syne, 
giver sine forhaabningsfulde Drømmes Vingehest Tøjlerne og 
stiger op i det Blaa. 

Hvor fyldte det ham, da en og samme Dag, den første 
Majdag, blev kaaret til Fest- og Hviledag af Arbejderne hele 
Jorden over — han saa en ny Tids Morgenrøde deri. Og hvor 
sysselsatte det ham, da Sabelen foresloges afskaffet i en stor ev- 
ropæisk Hær, Sabelen, den gamle Tids, Næverettens, Sindbilled. 
Skønt den kun blev afskaffet som Sabel for at anvendes som 
Bajonet, saa Jonas Lies Indbildningskraft i det blotte Navns For- 
svinden det første Glimt af Fredstidens Sol. Altid lever denne 
Diglersjæl spændt i Forventningen om en rigere, bedre, menne- 
skeligere Fremtid, og altid foregriber han den i sine Anelser og 
Syner. 

Naar Lie indtil nu uafbrudt Aar efter Aar har kunnet ud- 
sende disse Bøger, som har samlet en saa umaadelig Læse- 
verden og holdt den fast, fordi de snarest vandt i Styrke og 
Samling, alt som Tiden gik, saa beror det paa, at han har kun- 
net leve og arbejde i Fred langt borte fra det Overhæng, som 
fortærer enhver nordisk Forfatter, der bliver i sit Hjemland 
efter at han er trængt afgørende igennem. Lie har undgaaet 
den almindelige Sammensværgelse mod den Enkeltes Herre- 
dømme over sin Dag. Ogsaa han har vel som mange andre 
engang attraaet at eje Gaard og Grund, men han har følt sig 
fri og uafhængig i sin Landflygtigheds Ballon. 

Fri — det er ét Rim paa Jonas Lie. Et andet er Geni. 
Og dog er det Mennesket mere end Mesteren, man elsker i hans 
Genialitet. 
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NORSKE KVINDESKIKKELSER 
HOS COLLETT-VOGT 06 JOHAN BOJER 

(1902) 



Det yngre Slægtled af Sverigs Forfattere har havt lettere 
ved at vinde fællesnordisk Opmærksomhed end det norske; de havde 
ikke saa store og glimrende Forgængere; der var ingen i den 
ældre Slægt, som trykkede dem ned. Efterhaanden er de trængte 
igennem allesammen, Versets som Prosaens Kunstnere, og højst 
glædelig er Rigdommen paa fremragende, uensartede Talenter. 
Senest har første Del af Selma Lagerlofs beundringsværdige Bog 
Jerusalem, der betegner den fuldendte Modenhed af hendes Evne, 
godtgjort, hvilke Kræfter det literære Sverig ogsaa paa Spinde- 
siden rummer. 

Underskoven i Norge groer op i Skygge af enkelte Kæmpe- 
træer. Amalie Skram og Gunnar Heiberg har vel faaet mest 
Sol. Blandt de Yngre, der endnu kæmper for Anerkendelse, er 
Nils Collett Vogt og Johan Bojer. 

Den første har, efter i mange Aar alene at være optraadt 
som Lyriker, iaar udgivet en Fortælling; den anden, der har 
vundet Bifald som Fortæller, er iaar fremtraadt med et Drama. 
I begge Arbejder er en Kvinde Hovedperson. 

Nils Collett-Vogt har skrevet Historien om en ung Piges 
første Udvikling, med Titlen Harriet Blich, Denne Fortælling 
vil ikke være andet end et Stykke Menneskeliv, indtrængende 
fornummet, belyst og forstaaet. Den skildrer en ganske ung 
norsk Hovedstadspiges indre og ydre Liv, det rent individaelle, 
uden at betegne det som alment, uden at negte, at deri kan 
være noget alment, overladende Læseren selv deraf at drage hvad 
Lære han maatte fmde i Historiens Gang. Opgaven er løst igen- 
nem en Overflod af malende og sjælfulde Enkeltheder. Det er 
ikke blot et Væld af Iagttagelser, der strømmer Læseren i Møde 
i Kraft af en i dette Tilfælde lidet almindelig Sjælekundskab ; 
men der er Luft omkring Figurerne; de aabenbarer sig bestandig 
i det norske Landskab, det i Byens Omegn som det fjernere, 
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med dets Skær og Duft, eller, dersom Aarstiden er Vinter, med 
dets blændende Sne og agende Kjælker. Lige j^pperligt er her 
gengivet Barnesindet med dets paa en Gang geniale og misty- 
dende Opfattelse af alle Omgivelser, med dets stærke og ufor- 
staaede Følelser, og den unge Piges erotiske Sværmerier, der 
glider over i erotiske Oplevelser. I sin Tørst efter et Kærlig- 
hedsliv som Tilværelsens egenlige Indhold giver Heltinden sig 
hen til en ung Mand, hverken værre eller bedre end Gennem- 
snittet, bliver gennem Forholdet til ham selvbevidst, dristig og 
skuffet, men rejser sig i Bogens Slutning fra sit første store 
Nederlag i ny, halvvejs haabløs Livslyst. 

Arbejdet er kunstnerisk udført paa ethvert Punkt; ikke et 
Øjeblik er Forfatteren bleven træt, og ikke et Øjeblik glemmer 
han at se med sin Heltindes Øjne. Han har givet en sanddru 
og samvittighedsfuld Bog i digterisk bevæget Stil. Hvad der 
savnes, naar Alt deri er hørt, turde være et større Syn paa 
Tingene, en overlegen Grundtanke, der satte Alt paa dets Plads. 
Bogen virker stærkere under selve Læsningen af de mange gode 
Enkeltheder end bagefter. Den virker med andre Ord ikke syn- 
derligt som Helhed, skrumper sammen og bliver for Erindringen 
mindre end den egenlig er. Da den ikke bæres oppe af en 
bestemt Idé, gør den snarere Indtryk af et kunstnerisk Brud- 
stykke end af et Kunstværk. 

Er der noget Tilfældigt ved den norske Kvinde, som Collett- 
Vogt fremstiller hende, saa har Johan Bojer med sin Theodora 
afgjort villet give noget Almengyldigt, endda han med Vilje har 
grebet et Tilfælde, der ligger udenfor Reglen, og har villet frem- 
stille den betydelige og sjældne Undtagelse blandt Kvinder. Hans 
Drama er ikke saaledes digterisk som Collett-Vogts Fortælling, 
men gennemtænkt og anlagt paa at indprente en Idé. 

Theodora er en ung, ugift Kvinde, trediveaarig, videnskabeligt 
anlagt med usædvanligt matematisk Talent, et saa afgjort Talent, 
at det efter Kyndiges Mening vil vække Opsigt i Evropa. Be- 
gejstret for sin Videnskab, som hun er, vil hun ikke lade Hjer- 
tet føre sig paa Afveje fra den, skyr derfor Giftermaal og Af- 
hængigheden af huslige Pligter. Hun er et Hjernemenneske, 
der vil leve efter eget Hoved, men tillige Kvinde nok til at at- 
traa Moderglæder. Resultatet af Dobbeltviljen i hendes Indre 
bliver da det, at hun giver sig til den Mand, der elsker hende 
og hvem hun lider vel, paa den Betingelse, at han forsvinder 
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af hendes Liv, saasnart han har Vished for, at han er Fader. 
Saa sært dette er, kan det paa ingen Maade kaldes umuligt, 
og første Akt, der ender med, af de Elskende veksler det første 
Kys, lægger Fremtiden saaledes til Rette, at Læseren er spændt 
paa, hvorledes den ejendommelige Grundsituation videre vil ud- 
folde sig. 

Den udfolder sig saaledes, at ved anden Akts Begyndelse er 
Theodora svanger, ved tredje Akts Begyndelse Moder, ved Qerde 
Akts Begyndelse barnløs. Stykket er bygget med sikker Haand. 

En Grundtanke deri er denne, al tden, som vil leve udenom 
Skik og Brug, han faar bestandig Ulve om Huset>, d. v. s. 
Sammenstød med Omgivelserne, hvis Fordomme Theodora har 
trodset, og af hvilke hun dog umuligt kan gøre sig uafhængig. 
Vi fornemmer hendes Isolerthed, under hvilken hun kun bevarer 
en enkelt letsindig, men trofast og virksom Veninde, og meget 
træffende og morsomt er en Kvindesagsdames Velvilje fremstilt, 
der betinges af Tilladelsen til at benytte Theodora som Torve- 
skraals-Genstand, foranstalte offenlig Indsamling for hende og hylde 
hende som Fremtidens Madonna. Har Forfatteren ved Frem- 
hævelsen af Theodoras matematiske Anlæg rimeligvis havt Sonja 
Kovalevski i Tankerne, synes han paa dette Punkt at mindes 
Gabriele Reuter. 

Langt pinligere end Forholdet til Omgivelserne er for Theo- 
dora Forholdet til Faderen, en gammel, rettænkende, snevert- 
tænkende og stridbar Mand, der er udsat for Blindhed, ogsaa 
virkelig bliver blind, hvis Krav det derfor er dobbelt vanskeligt 
at afvise, og som tilmed skræmmer sin Datter med Selvmords- 
trusler. Hun overrumples af Efterretningen om hans Død 
for egen Haand, da han allerede har opgivet Selvmords- 
tanken og tyer til hendes Hjælp. Saa meget stormer ind paa 
hende, at hun har Følelsen af at sidde paa Hvælvet af en 
kæntret Baad, hvorfra én Braadsø efter den anden stræber at 
skylle hende bort. 

Til disse Kvaler kommer Sorgerne over Forholdet til den 
Mand, hun har havt kær, men har villet fjerne fra sit Liv. 
Han kan ikke undvære hende, lider under sit Savn, forsømmer 
tilsidst sin Gerning og forfalder. Han har jo ogsaa et billigt 
Krav paa ikke at spærres ude fra sit Barn, og han elsker hende 
for højt til at kunne knytte sig til nogen anden. 

Dog den egenlige Brydning i Dramaet er den rent indre 
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mellem Kvindens Aandsliv og hendes Liv som ung Moder. Om 
det saa blot er de matematiske Pligtarbejder, Theodora efter 
Barnets Fødsel udfører for at tjene sit Brød, de tærer paa hendes 
Helbred og gør hende fattigere paa Mælk. Men endnu ganske 
anderledes tager det egenlige Aandsarbejde paa hende. Nedskriv- 
ningen af den epokegørende Afhandling;, hun har for. Den Dag, 
da hun efter en Anstrengelse, der har røvet hende Madlyst og 
Søvn, fuldender Afhandlingen, bliver hendes spæde Barn sygt. 
Da det dør, staar hendes hele Livsførelse for hende som Selv- 
skuffelse; hun er sønderslidt. Barnet havde været hende en 
Hindring, saalænge hun skrev. Dets blotte Tilværelse forstyrrede 
hende i Arbejdet, vanskeliggjorde hende at samle sine Tanker 
saa energisk, som det altid kræves, skal det Udmærkede baaes. 
Hun har da ikke været langt fra at hade Barnet som det Ele- 
ment, der nedbrød hendes højere Liv. Men da det dør, er det 
hende, som havde hendes Arbejde, hendes Manuskript dræbt 
Barnet, og den Ære, det indbringer, trøster hende saa lidet, 
at hun føler sig tilintetgjort. Da derfor Barnets Fader nær- 
mer sig, og med dyb, ærlig Hengivenhed opfordrer hende til 
at begynde Livet paany, flammer vel et Øjeblik Livslysten op i 
hende; hun vil bryde med Alt, hvad der minder om Fortiden, 
kaster endog det Haandskrifl, der er ét med hendes videnskabe- 
lige Gerning og Ry, paa Ilden, fordi det har dræbt hendes Barn; 
men hun knækker saa sammen og ser ingen anden Udvej end 
Døden. 

Dramet er ment som den intellektuelt-geniale Kvindes Tra- 
gedie i det moderne borgerlige Samfund; hun strander under 
sit Forsøg paa at komme udenom Ægteskabet. Det selvsamme 
Grundspørgsmaal er i disse Dage blevet behandlet af den østerrigske 
Forfatterinde, Grete Meisel-Hess i Fortællingen Fanny Roth. Be- 
tegnende for Forholdet mellem Norge og Sydevropa er det 
maaske, at den geniale Kvinde i den østerrigske Bog har langt 
hedere Blod; iøvrigt er Fortællingen ment som et aabcnt og 
frejdigt Angreb paa Ægteskabs-Institutionen, medens Bojers Dra- 
ma som Skuespil jo er flertydigt. 

Collett-Vogt har vist os den unge norske Pige paa tyve 
Aar, indtagende og skrøbelig, søgende og kæk, som Gennem- 
snitsskikkelse; Johan Bojer har fremstillet os den trediveaarige 
norske Kvinde, selvstændig og højtbegavet, som Undtagelsesfigur. 
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JOHAN BOJERS BRUTUS 

(1904) 



Naar man hører, at en yngre norsk Digter har skrevet en 
Tragedie om den ældste Brutus, Kongernes Forjager fra Rom, 
bliver man ligestraks en Smule forslemt; Brutus er den rette 
Helt for Skoledrenge i Latinskolernes næstøverste Klasse og staar 
den Tid, hvori vi lever. Pokkers fjernt. Hvad Nyt er der at 
sige om Brutus! Hvad skal vi med Behandling af Æmner, der 
egnede sig for Corneille og David! 

Naar man har læst Johan Bojers Brutus, indrømmer man 
Digteren Ret til at gennemarbejde ethvert Æmne, der tiltaler ham 
og giver ham Anledning til Ytring af, hvad han har paa Hjerte. 
Og Bojer har personlig havt noget paa Hjerte, for hvilket han i 
den gamle Fortælling om Lucius Junius Brutus fandt et Udtryk, 
der lod sig forme dramatisk. Hans Skuespil er noget magert, 
men velskabt; godt bygget, med sikkert stigende Virkning, baaret 
af en Idé. Det er lykkedes ham at menneskeliggøre den Romer> 
dyd, som bringer Faderen til at fælde Dødsdommen over sine 
Sønner. Læser og Tilskuer føler — og dette er Bojers For- 
tjeneste — Umuligheden for Brutus af at handle anderledes end 
han gør. 

For at have Indvendinger og Dadel fra Haanden, er det 
rigtigst at stille i Spidsen, hvad det i Bojers Stykke skorter paa. 

Han har øjensynlig ingen synderligt grundig klassisk Dan- 
nelse og har ikke været omhyggelig nok for at give sit Stykke 
det rette Oldtidspræg. 

Forfærdende er det f. Eks., at han etsteds lader den for- 
nemme Romer Publius udtrykke sin Ærbødighed for Brutus^s 
Hustru, Virgilia, ved til hende at anvende Tiltaleformen De, 
Oldtidens Folk kendte kun Duet; endnu fem hundrede Aar der- 
efter sagde den simpleste Soldat Du til Cajus Julius Cæsar. Det, 
at betragte og behandle den Tiltalte, som var han mere end 
én, or en Hyzantinisme, som Rom til dets sidste Dage ikke 
har kendt; hvor meget mindre da i det Aar, da Republiken blev 
oprettet ! 
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Lidt komisk virker det fremdeles, naar Brutus tituleres 
Consul Brutus, ret som man i vore Dage siger Consul Hansen, 
og naar han frabeder sig Titelen i sit Hus. Forunderligt er det 
ogsaa, at Forfatteren (som det var Skik paa Holbergs Tid) an- 
vender den latinske Ejeform og taler om Bruti Sønner. Der er i 
nordiske Sprog kun ét Oldtidsnavn (Jesus), som ikke bøjes re- 
gelret; ved alle andre fornemmes Anvendelsen af de fremmede 
Former som pedantisk. Urimeligt og stødende er det endelig, 
at Bojer for at præge Foredraget som antikt overalt har erstattet 
Talesprogets ikke med Skriftsprogets ej. 

Han har ikke tilstrækkeligt følt, hvor langt den Tid; hvori 
hans Stykke spiller, ligger tilbage. Hans Brutus opholder sig 
daglig længe i sit Bibliotek; han og Publius har studeret sam- 
men i Athen. Man skulde tro, vi befandt os i Kejsertidens 
Rom. Det var skralt i Rom med boglig Lærdom i Sagntiden. 

Dersom ikke en vis William Shakespeare for tre hundrede 
Aar siden havde skrevet Romertragedier, vilde det være lettere 
i saadanne at være helt original; nu minder Bojers Folke-Optrin 
for meget om Shakespeares FremstiHinger af den romerske Me- 
nigmand. 

Dette er da Ankerne, som jo alt i alt ikke betyder stort. 

I sin Bog Troens Magt havde Boj er godtgjort sin værdifulde Evne 
til Sjæleforskning, og denne har ikke fornegtet sig her. Han har 
befolket det gamle Sagn med levende Mennesker, hvis Sjæleliv 
virker troværdigt. Særligt er Skildringen af Brutus*s to unge 
Sønner og den Forførelse fra Morbroderens Side, der ophidser 
dem mod Faderen og drager dem ind i Forræderiet mod Re- 
publiken, et Stykke fin Menneskekundskab om halvvoksne unge 
Mænd. 

Naar Brutus's Personlighed, som berørt, forekommer lidt ma- 
ger, saa beror det paa, at Bojer har forsømt at benytte enkelte af 
de Tilskyndelser, Stoffet indeholdt. Hans Brutus har — og det for- 
tjener Ros - det saa sjældne Præg af Storhed. Ellers i Skue- 
spil kaldes jo gerne Hovedpersonen stor, men tænker ikke stort og 
handler daarligt. Denne Brutus er en Mand, der har havt 
samme Hang som andre til i Statssager at lade sig lede hellere 
af menneskelig Medfølelse, end af det i sin Strenghed ligegyl- 
dige, derfor grusomme. Lovbud; men han har maattet fortryde 
det bittert. En ung fjendtlig Hærfører blev engang ført som 
Fange til hans Telt; faldt paa Knæ og bad om sit Liv; hans 

18* 



276 Johan Bojers Brutus 

Moder knæltc ved Siden af ham; hans unge Hustru kom med 
sit Barn paa Armen. Brutus indbød dem da til Mad og Vin i 
sit Telt og lod dem gaa. Men den unge Hærfører samlede en 
ny Hær mod Rom, og ti Tusind Romere maatte bøde med Livet 
for Brutus's Svaghed. Da indsaa han, at den saakaldte Godhed 
tidt kun skyer den Smerte, det volder, at være retfærdig. 

Han besluttede at være paa sin Post mod den Art Godhed, 
dobbelt paa sin Post, naar lians eget Vel og Ve kom i Strid 
med det Heles. Han nærede i sit Sind Rettens Religion, og 
han begreb, at intet er farligere for Retfærdighed end Venskab 
og Slægtskab. 

Herover har Bojer da bygget Skikkelsen. Men Sagnets er 
mangfoldigere. Sagnets Brutus undgik som Tarquinius Super- 
bus's Søstersøn, efter at Kongen havde ladet hans Fader og 
hans Broder myrde, alene sine Slægtninges Skæbne ved at an- 
stille sig sindssvag. Saaledes gjorde han sig det muligt at op- 
træde som Lucretias Hævner og Roms Befrier. Der er altsaa 
et Hamlet-Element i hans Væsen, en Evne til Forstillelse for 
et Øjemeds Skyld, en dyb Kløgt og en under Nedværdigelsen 
erhvervet vild Haardhed. Dette Motiv har Bojer ladet falde, 
saa Sagnets Skikkelse fbrsaavidt er rigere og fyldigere end hans. 

Hans Brutus er alene den menneskeliggjorte Æresfølelse og 
Retssans; men det skal ikke være negtet, at en Rettens Haand- 
hæver, der nødes til at handle sin Naturdrift imod, har Krav 
paa Deltagelse og kan gribe en Nutidsdigter. 

Henrik Ibsen fortalte en Dag, at han i sin Ungdom havde 
følt sig stærkt tiltrukket af Mogens Heinesens forvovne Skikkelse 
og havde villet bruge ham som Helt i en Tragedie, hvori hans 
Ustyrlighed, retsstridige Færd og dristige Personlighed blev ud- 
foldet. 

Ibsen fornam sig draget til Fribytteren, Kaperen, Vikingena- 
turen i ham, og følte med ham, ogsaa hvor han langt over- 
skred sin Fuldmagt, medens Kristofer Valkendorf, der lod ham 
henrette foran Kjøbenhavns Slot, kom til at staa som Statsin- 
teressens kolde, utiltalende Mand. Imidlertid, sagde Ibsen, da 
jeg nogle Aar derefter tog Stoffet for paany, havde det drejet 
sig saaledes for mig, at nu var det Valkendorf, som syn- 
tes mig Helten og som jeg maatte gøre til Hovedperson; thi 
jeg forestillede mig, at han kun ofrede Manden efter en Sjæle- 
kamp og for at undgaa Krig med England, og saaledes fængslede 
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Statsmanden mig mer end den voldsomme Galning, i hvis Død 
han blev Skyld. 

Johan Bojer har samlet sin Hovedperson om Retsfølelsen. 
Brutus er ikke blot rettænkende, men retfølende — en sjælden 
Ting. Han siger bl. A.: 

Skal man straffe en Fjende, da mistænker man sit eget Had og 
nøler. Hadet maa først Qernes fra Ens Dømmekraft, før man er tryg 
paa, at man dømmer rigtigt. Aldrig havde jeg troet, det var saa svært. 
Retten er grusom. Tidt føles det, som om Magter, der bunder dybest i 
Ens Sjæl, maa rykkes op, fordi de fordunkler Ens klare Syn og faar Ens 
Vilje til at vakle . . . Hvorfor sejler vi ikke i en skøn Baad ned ad 
Livet, med Fløjter og Vin ombord og Egeløv i Haaret? . . . Hvorfor har 
Guderne gjort Sandheden til en Smerte? Hvorfor brænder denne Trang 
til Ret som en vældig Flamme i vor Sjæl? 

Her er peget paa det for alle Tider Gyldige i en Skikkelse 
som Brutus. 

Dog de Indtryk, som avlede Stykket, hører øjensynlig Nu- 
tiden til. 

Forfatteren har i tidligere Bøger vist sig som en skarp- 
synet Kritiker overfor politiske Forhold i hans Fædreland. Det er 
øjensynligt ogsaa ud fra Stemninger, disse har fremkaldt, at 
han er gaaet til sin oldromerske Tragedie. 

Da Tyrannen er forjaget, og Folkevælden indstiftet, er i 
Virkeligheden til Brutus's Sorg intetsomhelst forandret. Befolk- 
ningen gaar op i Selvtilfredshed og i Krav paa Velvære. Den 
forlanger Fritagelse for Afgifter og for Anstrengelser; den ind- 
suger Folketalernes Smiger, beruser sig i tomme Ord og giver 
sine Ynkeligheder frie Tøjler. Og Brutus føler, at Romerne var 
mere værd, da de ydmygedes af en Tyran, end nu, da de van- 
ærer sig selv: «Naar Manden hader, gaar han oprejst, endog i 
Lænker; men den tomme Begejstring gør ham haabløst ussel. » 
Brutus sørger over, at hans afgørende Handling har faaet saa- 
danne Følger. 

Der er her en Skildring, som øjensynligt har en nærmere 
Adresse i Tid og Rum end den romerske Republik Aar 509 før 
vor Tidsregning. Hvad Stykket dybest inde handler om, er da 
ikke, at en Republikaner lader sine to af Kongemagten købte 
Sønner henrette. Norske Republikanere bliver kongetro, saa- 
snart de blot engang faar Middagsmad paa Slottet i Stockholm 
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eller Kristiania, og de lader saa vist ingen Kongsmænd halshugge 
— mindst deres egne Sønner. 

Stykket handler i Virkeligheden om ethvert Fremskridts 
Vanskelighed og Langsomhed. Neppe er Skridtet i den udvortes 
Verden foretaget, før det viser sig, at det var Marsj paa Stedet. 
De Reaktionære længes efter den tidligere Tilstand og forsøger 
med List eller Vold at tilbageføre den. Deres Stræben strander, 
men er i Grunden overflødig. Thi den nye Tilstand er ikke 
andet end den gamle under et nyt Navn. Saalænge Forandringen 
ikke er foretaget af hver Mand og hver Kvinde Landet over i 
deres eget Indre, saalænge sidder den fordrevne Kong Tarqui- 
nius i hver Mands og hver Kvindes Bryst og umuliggør dem at 
kende Ret fra Uret. Hver Enkelt maa rejse Oprøret i sin egen 
Sjæl, og en maa begynde. 

I Bojers Tragedie har Brutus følt dette, og han begynder 
med sig selv, det vil i Virkeligheden sige: ofrer sig selv. Han 
kan ikke stille sig udenfor Loven; der gives ingen særskilt Lov 
for Brutus's Sønner. I et ypperligt Optrin trygler Moderen for- 
gæves om deres Liv. De rammes, og Brutus*s Hustru dræber 
sig selv af Harme over sin Husbonds Haardhed og af Sorg over 
sit Tab. 

Saa stilles han i Spidsen for Republikens Hær og drager 
bort for at dø, med disse Ord: Saalænge vi hævder Retten i 
Rom, har vi et Rom at forsvare. — 

Dersom man i Norge vil opføre Tragedien, skal det nok 
vise sig, at der ikke blot er en mandig Åand, men scenisk 
Virkekraft i den. 
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KNUT HAMSUN 

Fra det moderne Amerikas Aandsliv 
(1889) 



Denne overmaade velskrevne Bog, hvormed et nervøst, mere 
stræbende end søgende Talent debuterer, vil vække stor Op- 
mærksomhed. Der er noget, som er vel egnet til at gøre Op- 
sigt, først i Bogens Aand, i dens Had til alt, hvad der er grovt 
og plumpt og ukunstnerisk, selv om det kalder sig folkeligt, frit 
og moralsk — dernæst i Bogens Form, som trods Forfatterens 
uophørlige Udfald mod det Amerikanske, paa Grund af hans 
ubevidste nervøse Paavirkelighed af Omgivelser, er bleven rent 
amerikansk, springende, skærende, humoristisk overdrivende, ja- 
gende efter Effekt og i Reglen findende Effekten. 

Vil man have Eksempler? Naar Forfatteren har anført 
daarlige Digte af Walt Whitman, slutter han med, at i søvnløse 
Nætter har han selv tmaattet bide Tænderne sammen for ikke 
at sige rent ud: Saaledes kunde jeg ogsaa skrive Digte». For 
at give Læseren en Forestilling om, hvad Yankeerne kan lave 
Skuespil af, hedder det næsten Mark Twain'sk: «De kunde dra- 
matisere Multiplikationstabellen*. For at lære os, hvor store 
Skolebygningerne i Araerika er, forsikrer Hr. Hamsun os, at 
«man næsten maa have geografiske Kundskaber for at finde ud 
af dem igen», og for at give et Begreb om Undervisningens 
Urimelighed siger han, at den drejer sig «om Bjerge, som kunde 
faa Haaret til at rejse sig paa Hovedet af en skaldet Mand.> 

Ja den rene uforfalskede Yankeestil møder os i en Vending 
som den følgende, der maler Kvindernes Overtag over Mæn- 
dene hinsides Havet: «0m en Hest stod i Karl Johan og 
blinked med Øjnene ind til Kasserersken i Paschas Boglade, saa 
kunde Kasserersken, hvis hun var Amerikanerinde, blot blinke 
til en Politibetjent, hvorpaa Politibetjenten, hvis han var Ameri- 
kaner, straks vilde beslaglægge den Hest>. 

Der er Fart og Overgivenhed i en saadan Stil. Den er 
fortræffeligt egnet til det, som er Bogens Øjemed, et kraftigt 
Genmæle og en dygtig Latterliggørelse. 

Hr. Hamsun har opholdt sig længe i Amerika og set sig 
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godt om. Han har følt sig frastødt allevegne. Ingensteds pas- 
sede han ind. Han er en ørataalig Natur, og Fristaterne er 
alt andet end det rette Klima for slige Naturer. Efter sit Væsen 
længes han imod et udsøgt Samfund med høj og sikker Dan- 
nelse, en fordomsfri og overlegen Aandsadel, og saa har han lige 
fuldt maattet tilbringe hele sit Liv som voksent Menneske i Ny- 
by ggersamf und, og har vel at mærke draget Nytte deraf. 

Denne samme Hr. Hamsun er da en Frilandsplante, der 
smægter efter Drivhuset. Maatte nu lil Afveksling nogen Driv- 
huspleje vorde ham forundt, at sige da hvis hans Talent kao 
taale den! 

Hr. Hamsun har et fortræffeligt Blik for svage Sider, Lat- 
terligheder, Dumheder og Raaheder. Han har den grovkornede 
Spot og det tæt haglende Vid i sin Magt. Han forstaar at sam- 
mentrænge sine Iagttagelser i korte, let flyttelige Sætninger og 
bruger saa disse Sætninger som Omkvæd, til Læseren kan dem 
og ikke glemmer dem mere. 

Han har villet nedbryde en formentlig Fordom om Amerika 
som et Land med moderne Aandsliv, villet afsløre, blotte, 
stemple, brændemærke. Faa en imødekommende Forstaaelse har 
han hverken villet eller kunnet indlade sig. 

Hvor han vil ramme den bekendte amerikanske Kritiker 
Emerson, siger han: cSagen er den, at Emerson aldeles ikke 
magter at trænge ind i den kritiserede Genstands Kærne; han 
mangler de psykologiske Betingelser, det indtrængende skuende 
Blik og den bankende nervøse Sympati, som fornemmer alt>. 

Det er netop dette, som Hamsun — ingenlunde ubetinget 
— men overfor dette Æmne har manglet. Vi naaer med ham 
som Vejleder ikke ned til Livskilderne i det store Land. Her 
vrænges med overordenligt Talent, men her forstaas med mindre. 
Der gives, tænker Læseren, ikke det Land i Verden, over hvilket 
man ikke kunde skrive en lignende Satire. Man behøver blot 
at overspringe ganske lidet, men dette Lidet er maaske ikke 
alene mere værd, men af større Vægt end det meget, der hjem- 
falder til Latteren. 

Hvor burlesk en Bog angaaende <Aandslivet> lod der sig 
skrive om de tre skandinaviske Lande! 

Selv (icn, der ikke kender de amerikanske Fristater af Selv- 
syn, indser, at disse Stater, trods deres i mange Maader tvivl- 
somme Menneskemateriale og trods deres plebejiske Beundring 
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for det Kolossale og det Dyre, har et stort Forspring for de evro- 
pæiske Lande deri, at Militærvæsnet ikke hos dem sluger Folkets 
Marv. Denne Betingelse for et gryende Aandsliv berører For- 
fatteren ikke. Han synes ogsaa at savne Blik for den Betingelse 
for et Aandsliv, som det udvortes Velvære er. Naar Florents 
og Venedig under Renæssancen naaede den højeste Blomstring 
af skøn, bildende Kunst saa var det blandt andet, fordi de først 
var de rigeste Købmandsbyer i Datidens Italien. Skulde der i 
Amerika slet intet Aandsliv spire? I ethvert Fald har Hamsun 
ikke hørt Græsset gro. 

Dog Hovedanken mod en Forfatter med saa megen Forkær- 
lighed for Aandsadel maa, hvis man vil tale til hans kunstneriske 
Samvittighed, blive den, at han selv er altfor uadelig. 

Hans Sprogbehandling, der undertiden bliver mesterlig, er 
mange Gange saa jasket, at det er en Gru. Han skriver: «Nu 
kunde man ville indvende, at med den Sort Mennesker, Amerika 
har arbejdet, er det ikke at vente osv.> eller «I alle disse Sange 
paa Alfarvejen er hans Hjerte varmere end hans Hjerne er 
kold> eller «Han er ikke selv bleven meddelt Æmnets Liv> og 
meget mere af den Art. Han skriver Faktaer, Dataer for Fakta, Data. 

Han væbner Goliat med Samsons Asenskæft. Han nærer 
en rørende Overtro angaaende Eduard von Hartmanns Dybsind. 
Han behandler Kristus og Shakespeare som literære Tyve, fordi 
der i det nye Testamente er lagt den første mangen Sætning i 
Munden, der var kendt og formuleret før hans Tid, og fordi 
Shakespeare bearbejdede sine saa langt ringere Forgængeres 
Stykker. Han siger «den saare platoniske Platon » rimeligvis, 
fordi han ikke har læst ham. 

Han nedlader sig endelig en og anden Gang til et ret un- 
derordnet Etfektmageri, som naar han skildrer den Spænding, 
med hvilken en Yankee (der dog vel før har læst en Avis) stu- 
derer en Reklame under Overskrift Døden, og naaer da Højden 
i dette besynderlige Udraab: «Aa, der er ikke Ord stærke nok 
til at udtrykke, hvem Døden kan rykke bort!» 

Han er endelig i den Grad Patriot, at han bestandig maaler 
Graden af Folks Uvidenhed paa Graden af deres Uvidenhed om 
Norge. Den er sikkert i Frankrig betydeligt større end i Fri- 
staterne, og man kan vide meget, overmaade meget endog, uden 
at kende Norge. 

Dog Meningen med disse Linjer var ikke den at sige Hr. 
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Hamsun Ubehageligheder — saa fristende det end kan være at 
drille en Drillepind og at trække Sædet bort under den, der 
har sat sig paa Spotteres Bænk; men Meningen er at sige til 
Læseverdenen: Her er en ny og fremragende norsk Prosaist, en 
Skribent, der tænker selvstændigt, vil noget, kan noget, allerede 
er noget og vil blive til mere. 



THORALV KLAVENÆS 

(1893) 



Eventyrkomedien Livets Vej er et virkeligt Folke-Skuespil. 
Det hæver sig ikke højt; men det er godt anlagt, udsprunget af 
en skærende Sandhedskærlighed, tydeligt uden at være grelt, en 
dygtig Naturs redelige og alvorlige Arbejd. 

Tolstoj har paa sine gamle Dage udgivet en lille Række 
energisk formanende, opdragende Skuespil for Menigmand. 
Klavenæs's Livets Vej er et godt Eksempel paa Arten. Som 
Tolstoj er han ikke bange for eventyrlige Midler, og som den 
store Russer indfører han Satan som Person i sit Drama. Det 
skader ikke; men det vilde virke bedre, om hans sataniske Maje- 
stæt ikke satte sig i Bevægelse for en saa elendig Bondesjæls 
Skyld og ikke optraadte i saa lidet eventyrlige Omgivelser; nu 
falder et altfor mystikfjendsk Dagslys paa ham. 

Halvor Pedersen, Skydsskaffer og Gæstgiver i en norsk By, 
er ved Stykkets Begyndelse sin Undergang nær af jammerlig 
Fattigdom. I første Akt fremstilles levende Nøden i hans Hus: 
de Rejsende, der tyer derind for at faa en Forfriskning, gaar 
igen, fordi de tilsidst forstaar, at Huset end ikke besidder de 
Par Flasker 01, de forlanger. Den unge smukke Datter afviser 
deres næsvise Kur, som Moderen i Grunden mener, hun burde 
finde sig i ; men hun elsker Harald, en fattig Husmands Søo, 
der er bleven sat i Stand til at studere. 
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Da Tjenestegutten kommer tilbage fra Staden med den Be- 
sked, at al Kredit dér er udtømt, har Halvor ingen anden Ud- 
vej tilbage end den at lægge Strikken om sin Hals. Han gør 
det; men da optræder for første Gang Satan, skærer ham ned, 
og frister ham med Penge, indtil Staklen for Rigdom sælger sin 
Sjæl. 

De øvrige fire Akter (der er meget ulige byggede, idet an- 
den Akt er altfor stor, fjerde og femte altfor korte) har nu deres 
Værd ved den Fremstilling, de giver af den typiske Fordærvelse, 
som Rigdommen medfører i en Kaksesjæl. Fra først af har 
han gode Hensigter. Han vil sin Datter det vel og vil ikke 
tillade Moderen, den kraftigt tegnede Thorine, at give hende 
bort til Præstens rige Søn, skønt Harald skader sin Sag 
ved Artikler i Venstreblade, som Præsten paa det dybeste mis- 
billiger. Han vil ligeledes de fattige Husmænds Bedste og vil 
som Ordfører tale og stemme for Anlægget af den ny Vej, der 
er en Velfærdssag for de Fattige i Byen. Men da hans Nabo, 
den rige Ole Storhaugen, faar tilbørligt Tag i ham og han for- 
staar, at den ny Vej vil bringe ham personligt Forretningstab, 
afgør han ved sin Stemme Forslagets Forkastelse, ødelægger Hus- 
mændene, der havde stolet paa hans Tilsagn, og hykler paa en 
Gang for sig selv og for andre, idet han slaar om. 

Rent ud fortræffeligt er det Optrin, hvor han kommer hjem 
fra Stemmegivningen og for at dulme sit Samvittighedsnag bliver 
gemytlig, vil «have det rigtig hyggeligt* til Aften, viser sig til- 
gavns madkær og brændevinskær, ja kælen imod sin gamle 
Kone. Han har da allerede stødt Harald bort fra Huset, og 
denne, som gennemskuer og foragter hans Færd, har af Despe- 
ration slaaet sig paa Flasken og er med i en Bande forbitrede 
Almuesfolk, der giver deres krænkede Retfærdighedsfølelse Luft 
ved at bombardere Huset med en Stenregn. 

Fin er Skildringen af Halvors Brutalitet overfor den ene 
Husmand, der i Fortvivlelse viser ham Foragt, og af hans frække 
og blødsødne Naadesstemning overfor den anden, der er klog 
nok til at krybe for ham. 

To Slutnings-Tableauer fremstiller os først Auktionen over Hus- 
mændenes Ejendele med en Land-Auktions pligtskyldige Lensmands- 
Vittigheder, saa Halvors Dødsleje, hvor med en udmærket Ironi 
fra Forfatterens Side Thorine, Lægen, Præsten og Satan mødes 
i indbyrdes Kærlighed og gensidig Agtelse, og hvor de Tilstede- 
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værende (Satan medregnet) opbygger sig og den døende ved Af- 
syngelsen af et Salmevers. 

Er denne Satan end ikke nogen stor eller betydelig Per- 
sonlighed, saa opstaar dog en vis Humor derved, at han er 
med til alle den rettænkende Konservatismes Talemaader; intet 
skræmmer ham, hverken Salmer eller Kors eller Kirkegang, og 
der er intetsomhelst officielt Agtværdigt, som han ikke viser 
skyldig Agtelse. 

Stykket byder paa Optrin, der (som Kommunerepræsentan- 
ternes Møde eller Auktionen) noget sammentrængte og forkortede 
maatte kunne gøre sig teatralsk. Det er ikke noget Skuespil 
for kræsne Kendere; men havde man i Norge et virkeligt Folke- 
teater, vilde det der selvskrevet finde sin Plads. 



TYSKLAND OG ØSTERRIG 



FORORD TIL DEN TYSKE UDGAVE AF MINE 
SAMLEDE SKRIFTER 

(1902) 



Det er langt vanskeligere for en Kritiker, der tilhører et lidet 
udbredt Sprogs Literatur, at trænge igennem i de store 
Lande end for en Digter. Vistnok møder der Digteren 
Vanskeligheder nok, særligt ifald han skriver paa Vers. Med sin 
Sprogform mister han sin egenlige Styrke, det fineste af sit 
Væsen; vi ser derfor ogsaa stadigt, at en Forfatter af Qerde 
Rang, der tilhører et stort Folk, er langt mere kendt og skattet 
end en Forfatter af anden Rang, som tilhører et lille. (Og anden 
Rang er dog en meget høj Rang.) Men for Kritikeren kommer 
hertil først den Vanskelighed, som hans Stofomraade medfører, 
saa den Behandlingsmaade, hvortil hans oprindelige Publikum 
har tvunget ham. 

Som bekendt har den literære Kritiker ikke sin fuldstæn- 
dige, uindskrænkede Sagkyndighed udenfor sit Modersmaals Om- 
raade. Kun overfor Frembringelser i det Sprog, der lød for 
hans Øren, da han var Barn, og er det eneste, han selv med fuld 
Sikkerhed behandler, har han den usvigeligt sikre Følelse af 
hver nok saa lille Afskygnings Betydning og Værd, af hvad der 
er afgjort nyt og hvad der er Genklang, af hvad der falder na- 
turligt eller tvungent. Kun dér kan han være en virkelig Dom- 
mer over alt, hvad der henhører under Begrebet 5/i7, og det 
vil omtrent sige det samme som Kunst. 
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En kritisk Forfatter fra et lille Land gør ikke let sit Navn 
bekendt i de større uden ved at vælge Stoffer af de store Lan- 
des Literaturer, altsaa Stoffer, overfor hvilke han fra først af 
befinder sig i en Tilstand af Underlegenhed i Sammenligning 
med de i det tilsvarende Land indfødte Skribenter. Han naaer 
dem for det første saa at sige aldrig i Lærdom, i indtrængende 
og udtømmende Kendskab til Stoffet, og han staar, som berørt, 
nødvendigvis tilbage for dem med Hensyn til Indsigten i den 
sproglige Form, og hvad den lærer. 

Han kan imidlertid ikke være varsom nok med hvad han 
byder Udlændinge af Undersøgelser om sine Landsmænd, Ordet 
taget i snevrere eller videre Mening. Jeg for min Del bød den 
tyske Læseverden længe kun Essays om Personligheder, den 
godt kendte forud, som H. C. Andersen og Esaias Tegner. Saa 
skrev jeg om Bjørnson, men dristede mig endnu ikke til at fore- 
lægge det tyske Publikum en Afhandling om Henrik Ibsen, der 
først en rum Tid senere blev kendt. Ja min Afhandling bidrog 
vel endog til at gøre Læseverdnen fortrolig med hans Værker. 
Først længe efter vovede jeg paa Tysk at offenliggøre et Essay 
om J. P. Jacobsen, som endnu var ukendt, men som saa hurtigt 
skulde vinde Ry. 

Ganske vist er den kritiske Fremstilling en selvstændig Kanst, 
og det burde gøre lige saa lidt til Sagen, om Publikum forud 
kendte den Personlighed, hvorom Kritikeren taler, som det, naar 
Talen er om Portrætmaleri, gør, om Beskueren kender Origi- 
nalen. Men det er nu engang kun det finere udviklede Publikum, 
der interesserer sig mere for Behandlingsmaaden end for Stoffet, 
mere for selve Forfatterpersonligheden end for den Genstand, - 
hvorved den i Øjeblikket dvæler. 

Hertil kommer, at selve denne Kritikerens Behandlingsmaade 
nødvendigvis til et vist Punkt er paavirket af de Læsere, for 
hvilke han oprindeligt skrev. Taler man om Tyskland til et 
dansk, norsk, hollandsk eller portugisisk Publikum, kan man 
ikke forudsætte det Samme bekendt, som hvis man henvendte 
sig til et tysk; taler man omvendt som Hollænder eller Portugiser 
til et tysk Publikum om sit eget Land, er man nødsaget til 
at meddele en Mængde Kendsgerninger, som i Ens Fædreland 
alle Dannede véd Besked om. Enhver, der vil oplyse eller 
forklare fremmede Forhold, jævnfører dernæst dels uvilkaarligt, 
dels forsætligt med beslægtede Forhold blandt de Tilstande 
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eller Tilfælde, han kan forudsætte Fortrolighed med hos sine 
Landsmænd. 

I det Øjeblik, slige historisk-kritiske Arbejder nu overflyttes 
paa et andet Sprog, indtræder der en Forskydning. Meget 
maa udelades, meget tilføjes. Meget viser sig for sammentrængt, 
meget for vidtløftigt. Tænkemaaden er desuden forskellig i de 
forskellige Lande. Den fordomsfri Forfatter stræber f. Eks. at 
stemme sine protestantiske Læsere til Billighed mod Katolicismen. 
Oversættes han for et katolsk Publikum, er det netop det Modsatte, 
hvortil der var Trang. Ikke lidet betragtes som selvfølgeligt i 
det ene Land, der gælder for anstødeligt, undertiden oprørende 
i det andet. Man maa have skrevet længe, før man opdager en 
evropæisk Fremstillingsmaade. 

Til disse Vanskeligheder, der gælder Alle og kun forsaavidt 
særligt den nærværende Forfatter, som han maaske er den første 
Kritiker fra et lille Sprogsamfund, hvem det er lykkedes at faa 
Adgang til de store Sprogsamfunds Literaturer, er kommen en 
Vanskelighed, der har mødt mig ganske personligt og som har 
været skæbnesvanger og afgørende for min Stilling til den tyske 
Læseverden mit hele Forfatterliv igennem. 

Størstedelen af de Bøger, der med mit Navn paa Titelbladet 
er udkomne paa Tysk, er Bøger, jeg aldrig har set, end mindre 
gennemset eller udgivet. Der flndes ingen literær Overenskomst 
mellem Tyskland og Danmark, hvad der iøvrigt udelukkende er 
den danske Rigsdags Skyld. Følgen er, at den danske Skribent, 
hvis Navn er kendt i Udlandet, er prisgiven, ifald en Forlægger 
under Skin af at ville udbrede hans Skrifter gør ham selv Kon- 
kurrence og efterhaanden bemægtiger sig hans hele Produktion. 
Dette er sket mig. En bjergsom Forlægger, hvis Anseelse ikke 
staar i noget Forhold til hans Rørighed, har imod min Vilje 
og til Trods for mine snart i en Snes Aar gentagne Protester 
overtaget min hele Forfattervirksomhed paa Tysk, behandlet 
mine Bøger, som han lystede, udstyret dem med markskrigerske, 
vilkaarligt valgte Titler, forsynet dem med Tilføjelser og Til- 
læg, eller har skaaret de større af dem i Stykker og saaledes 
solgt dem i Detail. Jeg maa her endnu engang hævde, hvad 
jeg tidt har udtalt, at jeg ikke har ringeste Forhold til de tal- 
rige Bøger, som Hr. Barsdorf i Leipzig har udgivet under mit 
Navn, og aldeles ikke vedkender mig dem som mine. Det vilde 
i Norden være utænkeligt, at en Forlægger gjorde en fremmed 
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Forfatter Konkurrence, ifald denne selv vilde udgive sine Skrifter 
paa et af de nordiske Sprog, og de Erfaringer, jeg har gjort i 
Storbritannien, har vist mig, at noget Tilsvarende heller ikke 
kunde tænkes i England. Ingen har dér forsøgt at fortrænge de 
af mig selv udgivne Skrifter fra Bogmarkedet. 

Skønt jeg som Forfatter har lært mere af Nordboere og 
Franskmænd end af Tyskere og Englændere, hører jeg til de 
Skribenter, som har den tyske Kultur uendeligt at takke for. 
Uden Studiet af den tyske Filosofi og uden Kundskab til den 
tyske Poesi vilde jeg ikke være den samme. Jeg er en af de 
talløse Evropæere, hvis Aandsliv har faaet dets Indvielse af Goethe. 
Det har været en af mine Bestræbelser at leve mig ind i den 
tyske Kultur, saa jeg i den Henseende ikke stod tilbage for de 
Indfødte; jeg har ogsaa undertiden kunnet gøre Tyskerne op- 
mærksomme paa det Udmærkede, der, endnu ikke anerkendt, 
var opstaaet i deres Midte, har saaledes været en af de Første, 
der henledede Opmærksomheden paa Klinger og paa Nietzsche. 

Til alle de Vanskeligheder, der har mødt mig som kritisk 
Forfatter fra et lille Sprogsamfund, og som en Forfatter, der 
var ubeskyttet af nogen literær Overenskomst, er endelig kom- 
met en meget stor, der har mødt mig som Dansk. Efter som 
lille Barn at have oplevet den slesvigholstenske Opstand og 
den trcaarige Krig, hvis Udgang styrkede Nationalfølelsen i Dan- 
mark uforholdsmæssigt, maatte jeg som Yngling opleve den danske 
Stats Sammenbrud og stod, da jeg nærmede mig Mandsalderen, 
overfor en Misstemning mod Tyskland i mit Fædreland, der for- 
virrede mine Landsmænds Omdømme og aandeligt maatte sætte 
dem tilbage. Frivilligt udsatte jeg mig for megen Misforstaaelse 
og Misbilligelse, da jeg i en lang Aarrække bestræbte mig for 
at iværksætte en Forandring i den aandelige Holdning overfor 
Tyskheden. Disse Bestræbelser blev imidlertid ikke uden Resul- 
tat, og jeg er en af dem, der har medvirket til, at hin Misstem- 
ning tilsidst næsten sporløst forsvandt. 

Men saa medførte Omstændighederne, at Misstemningen syn- 
tes at være flyttet over Grænsen, og med den fulgte nu en ny 
Misbilligelse af min personlige Holdning. 

Den Udryddelseskrig, som de prøjsiske Myndigheder i Nord- 
slesvig fører mod det danske Sprog, og den Undertrykkelse, for 
hvilken de danske Nordslesvigere i de senere Aar stedse mere 
er blevne Genstand, har paany vakt Uro og Sorg nordfor Konge- 
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åaen. Ingen Fare truer Tyskland fra det mindste Kongerige i 
Evropa. Man skulde derfor tro, at Prøjsen følte sig stærkt nok 
til at kunne vise Højmod. Det har foretrukket at vise sin Magt. 
Under disse Forhold kunde en dansk Forfatter, hvis Navn var 
kendt hinsides Grænsen, ikke vise den Opgave fra sig at frem- 
træde som sine Landsmænds Talsmand, og han har roligt maattet 
finde sig i fra tysk Side at møde deres Misbilligelse, der under 
lignende Forhold vilde handle anderledes end han. Det er imid- 
lertid i slige alvorlige Sager ikke den Døgnstemning eller det 
Fædrelanderi, der faar Luft i Avisartikler, som i Længden gør 
Udslaget, men de højest Udvikledes Dannelse og rolige Humanitet. 



BREVE 

(1902) 



I de store Literaturer foreligger fra hvert Aarhundrede sriden 
det fjortende som Kilde til Kundskab om Datidens Kulturforhold 
og Personligheder ved Siden af Bøgerne Samlinger af Breve. 
Brevet afspejler Tidsalderens Stil saa tro som Bogen. Og da 
Brevet ikke er beregnet paa OfFenligheden, staar det i Reglen 
Livet nærmere, indeholder om saa blot i sproglig Henseende 
mindre Vedtægt og Anordning. 

Dog fejler man, ifald man tror, at den Skrivende ikke sælter 
sig til Rette, naar han udtrykker sig i et Privatbrev. Ogsaa paa 
dette Omraade gør Vedtægt, Former, Kunstleri og Skaberi sig 
gældende; dog efter Sagens Natur mindre gennemført end i 
Bøger. 

Der er nylig i Tyskland udkommet en Bog, som paa 5—600 
store Sider giver en Oversigt over lyske Breve lige fra den Tid, 
da Latinskrivningen hørte op, indtil vore Dage. Der er tal- 
rige Prøver paa hver Tidsalders og hver fremragende Personlig- 
heds Skrivemaade. Over Hundrede betydelige Mænd og Kvinder 
er repræsenterede i Samlingen, saa den rummer næsten alle 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 19 
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tyske Storheder: Luther ikke mindre end Elisabeth Charlotte, 
Gellert og Rabener, Klopstock og hans Meta, Lessing og Eva 
Konig, Schiller og Charlotte von Lengenfeld, Goethe og hans 
Moder, lige op til Bismarck og Moltke. {Det tyske Brevs Mestre, 
udg. af Theodor Klaiber og Otto Lyon). Det er en morsom Bog, 
dog nok saa meget ved sit Indhold, idet Udgiverne har valgt 
Breve af historisk eller menneskeligt Værd, som ved Brevenes 
Form. 

Vistnok er det lærerigt at spore de skiftende Tidsalderes 
Indflydelse i Minnesangerliden, Mystikernes Stil, det 15. Aarhun- 
dredes djærve og muntre Udtryksmaade, Luthers Folkesprog med 
dets Kraft og Vid, det 17. Åarhundredes afskyelige Sprogblanderi, 
der ved Overfj^ldningen med Fremmedord minder om vore Dages 
værste Bladskriver-Mundart, dernæst det 18. Åarhundredes glatte 
Brevstil, der attraar det Smidige og Yndefulde i Udtrykket, ende- 
lig det 19. Åarhundredes umaadelige Tonespil af de forskelligste 
Instrumenter. Men alligevel er det sjældent Formen, der volder 
Læseren Glæde. Den Blanding af mundtlig og skriftlig Udtryks- 
maade, der er Brevstilens Tiltrækning, ligger ikke for Germanerne. 
Det Skriftlige bliver for dem altfor let en eller anden Form af 
Cancellistil, og saa indtræder da i Skrivemaaden regelmæssigt én 
Gang hvert Aarhundrede Forsøg paa ved en Reform at føre det 
kunstlede Udtryk tilbage til Naturens Simpelhed og Ægthed. Der- 
for har Kvinderne paa dette Omraade neppe ringere Betydning 
end Kæmper som Luther, Lessing, Goethe og Bismarck. Med 
en anden Vending: den germanske Stamme har den beklagelige 
Ejendommelighed, at Ordets Kunst i det brevlige Udtryk hos 
den altfor let forvandler sig til Unatur, til Smagløshed eller 
paataget Væsen, saa den alene som ukunstnerisk er ret naturlig. 
Derfor skriver dens Kvinder bedre Breve end dens Mænd. Da 
den franske Kultur i det 18. Aarhundrede naaede sin største og 
sikreste Ejendommelighed, forholdt det sig anderledes; den stili- 
stiske Kultur var for de højere Klassers Vedkommende gennem- 
gribende og strakte sig helt ned til Kammertjenere og Kammer- 
jomfruer. I Datidens talrige Brevsamlinger udtrykker man sig 
kunstnerisk med Naturlighed. 

Udgiverne af de tyske Breve gør derimod bestandig opmærk- 
som paa, hvorledes det er Kvinderne, som gennembryder den 
stilistiske Tvang, Mændene stadigt paany underkaster sig, idet 
kun hos Kvinderne Brevet af sig selv bliver et naturligt Udbrud, 
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og de fremsætter den Mening, at saavel Klopstock som Lessing, 
saavel Schiller som Goethe, har lært deres naturlige Sprog af 
Kvindebreve — en kraftig, men overmaade betegnende Overdri- 
velse og Overtro. 

Saa herlige Breve som Samlingen rummer, berømte Breve 
som Gellerts Husarbrev, der spøgende skildrer en Situation, nyde- 
lige Breve som Metas Fortælling om Klopstocks første Besøg hos 
hende, kritisk overordenlige Breve som Goethes Brevkritik af 
Schillers Ballade om Ibykus eller prægtigt malende Breve som 
Bismarcks til hans Hustru, saa er det dog forholdsvis sjældent, 
at man har særlig Glæde af den sproglige Vending. Kraft og 
Klarhed er hyppigere forekommende Egenskaber end Finhed og 
Ynde. Disse Breve virker allesammen næsten kun ved deres 
Indhold i Kraft af Personlighedernes Værdi. Hvad kan være af- 
gørende som dette, at selv Goethe, Halvguden, der med Rette 
her indføres under Overskriften Livsfylden i det tyske Brev, i sin 
Ungdom skrev svulstigt følsomme, i sin Alderdom stive og snørk- 
lede Breve. 

Man kunde fortælle Brevets Historie saaledes, at det blev 
den menneskelige Affektations. I det 18. Aarhundrede hedder i 
Brevene et Kys: »Aftryk af ildfuld Tilbøjelighed paa en Koral- 
presse* eller »Kærlighedens karmoasinrøde Saarplaster». Schiller 
skriver til sin Svigermoder, da han mener at maatte opgive Op- 
holdet i hendes Hus: «Min Stolthed har allerede gjort min Dyd 
saa mange Tjenester, at jeg ogsaa maa give en Dyd til Pris for 
den>. Borne skriver fra Paris: «Jeg havde kunnet trække Støv- 
lerne af. Sandelig kun barfodet burde man betræde Paris's hel- 
lige Stenbro. Gud velsigne dette herlige Folk og fylde dets 
gyldne Bæger til Randen med den sødeste Vin, til den løber 
ned over Dugen, hvor vi Fluer kryber om og slikker af den. 
Summ — summ — wie dummlT^ Puckler-Muskau skriver til Bettina: 
<Du er en skøn Aand, fordi du er saa ydmyg, thi i Ydmyghed 
ligger Storhed. I mig ser du mere end jeg er, men maaske er 
det den bedste Vej til at gøre noget ud af mig. Du er det 
mandlige Element i vort Forhold, jeg det kvindelige . . . Gode 
Mand, min tro Slavinde, kære Tiger !> 

Af nulevende tyske Mænd er der neppe mere end én, der 
er «en Mester i Brevstih; det er Paul Heyse. 

I Almindelighed kan man sige, at trykte Breve er en ulide- 
lig Læsning. Netop naar de oprigtigt og simpelt kun var be- 

19* 
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regnede paa Modtageren, indeholder de en Masse for Efter- 
verdenen kedsommeligt Tøjeri. Kun er det urimeligt at vende 
denne Omstændighed som en Anklage mod den afdøde Brev- 
skriver. Andræ ivrede f. Eks. en Dag mod Goethes Breve til 
Fru von Stein. Han fandt dem flove og udbrød heftigt: «Saa 
skrev han til hende: Jeg sender dig Asparges! Er det aandfuldt 
eller morsomt? Og det skal man beundre !> — Men hvad i al Verden 
skulde Goethe skrive andet! Heldigvis var hans Kærlighedsbil- 
letter ikke beregnede paa Efterverdenen, som Alfred de Mussets 
til George Sand. De har netop derved deres Tiltrækning. Og 
man behøver neppe engang at være Goethedyrker for at føle og 
forstaa den. 

Som Forholdet nu har udviklet sig, at berømte Personers 
Breve i stort Antal trykkes efter deres Død, maa man frygte, 
at adskillige indretter deres Breve derpaa. Og den, der kender 
enkelte i den Retning særligt Udpegede, vil ogsaa have lagt 
Mærke til, hvorledes hos En og Anden fra det Øjeblik af, da 
den store Berømmelses Time slog for dem, i Brevene kun de 
ædleste og højærværdigste Følelser er komne til Orde. 

Mænd, som føler sig plagede af det Brevbombarderaent, en 
offénlig Personligheds Liv medfører, siger undertiden, at de an- 
erkender kun to Slags Breve: Kærlighedsbreve og Pengebreve. 
De sidste egner sig ikke til Trykning; man tror det Modsatte 
om de første; men i Almindelighed virker de som trykte frygte- 
ligt. Hvem er kommen igennem det tykke Bind Kærlighedsbreve, 
George Egerton (en Dame) iaar udgav i London under Titlen: 
Rosa Amorosa, en Kvindes Elskovsbreve. Det er 244 Sider •Hjer- 
tensven, kære Elskede, min Skæbnes Skaber!* — I Guder! 

Der er Folk, som paastaar, at der i vore Dage ikke skrives 
lange Breve mere. Ingen Vildfarelse er større. Der er Mænd, 
som daglig faar mangfoldige Breve paa baade 8 og 12 Sider, 
der hverken handler om Kærlighed eller bringer Penge. Det er 
en ren Overtro, at Telegraf og Telefon, Brevkort og Billedkort 
formindsker Brevenes Antal. End ikke de anonyme Breves Antal 
tager af, disse lærerige Udslag af mandlig og kvindelig Sjofelisme. 
Sikkert nok vil den nulevende Slægt give Efterslægten Milliarder 
Skippund Breve i Arv. • 

Dersom Nogen vilde forsøge af dansk Literatur at sammen- 
stille en lignende Brevets Historie, som iaar er forsøgt for den 
tyskes Vedkommende, vilde Udbyttet desværre ikke blive synder- 
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lig rigt. De danske Kongers Breve har ingenlunde den Interesse 
som de mange originale tyske Fyrsters. Troels-Lund har vist, 
at Udbyttet af det 16. Aarhundredes danske Breve er magert. 
Af Holberg har vi ikke andre Breve end hans Epistler. Saa 
højt Ewald kan stige i sin Prosa, hans Breve er lidet mærke- 
lige, og Wessels er ikke bedre. Baggesen skrev mange og lange 
Breve, men de efterlader intet Indtryk i Læserens Sind. Først 
fra det 19. Aarhundrede foreligger en Del Brevsamlinger fra Dan- 
marks betydeligere Personligheder, af hvilke enkelte har beriget 
Literaturen, som Fru Gyllembourgs, Oehlenschlågers, Ørstedernes. 
Her findes dog ikke nogen Brevveksling, der er bleven folkekær 
som Goethes og Schillers, eller nogen Brevsamling, der kan kal- 
des kulturførende som Voltaires. Vi har ejendommelige Brevsam- 
linger fra en hel Slægt, som de to Samlinger af Soldaterbreve 
fra den første og den anden slesvigske Krig. Men af vore store 
Forfattere har saare faa (som J. P. Jacobsen) skrevet Breve, der 
vil huskes. 



THERESE HUBER 

(1764-1829) 
(1901) 



Den psykologisk-historiske Interesse, der for fyrretyve Aar 
siden var svag i Tyskland, er efterhaanden vaagnel, og det er 
ikke blot Aandslivets Hovedpersoner, hvis Udvikling studeres; 
ogsaa Bipersonerne i det 18. og 19. Aarhundredes Literatur be- 
handles med omstændelig Omhu. Kvinderne fremstilles med For- 
kærlighed, ogsaa de, der han staaet i andet Plan og hvis Frem- 
bringelser er glemte, ifald deres Livsførelse ellers indeholder 
noget, der kan berige Læserens Menneskekundskab og altsaa 
pirrer Nysgerrigheden eller Videbegærligheden. Blandt tyske Kvin- 
der fra det 18. Aarhundrede er mangfoldige, som Charlotte von 
Schiller, Dorothea Schlegel, Charlotte Stieglitz, Karoline von Gunde- 
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rode, Beltina v. Arriim og Caroline Schlegel længst blevne skil- 
drede udførligt. 

I den senere Tid har nu ogsaa Therese Huber faaet sit 
Mindesmærke. Professor Ludwig Geiger ved Berliner-Universitetet 
har viet hende Aar af sit Liv, og efter at han allerede havde 
kastet Lys over hendes Historie ved Afsnittet om hende i anden 
Del af hans Digtere og Kvinder, har han nu helliget hende et 
selvstændigt Værk paa over 400 Sider i stort Format. 

Therese Huber var en Datter af den i sin Tid højt ansete 
Filolog Christian Gottlob Heyne, der et halvthundred Aar igen- 
nem var Gottinger Universitetets Hovedskikkelse. 19 Aar gammel 
blev hun gift med den ti Aar ældre Georg Forster, en meget 
fremragende Skribent, der da allerede nød et ikke ringe Ry som 
Verdensomsejler, idet han 1772—75 havde ledsaget Cook og sin 
Fader paa en Rejse om Jorden, hvis Udbytte han senere be- 
skrev. Forster, som er Alexander von Humboldts Lærer, reg- 
nedes til sin Tids store Mænd, men var for meget Sværmer 
og Drømmer til at faa noget Blivende udrettet i del praktiske 
Liv og for mangesidig til at samle sig om noget enkelt Værk, 
man endnu den Dag idag kunde læse. Han droges til Therese 
uden dog at føle nogen Elskov til hende, og hun paa sin Side 
nærede ikke en Gnist af Kærlighed til ham, men synes at have 
anset ham for et passende Parti, og giftede sig med ham, skønt 
hun nærede en heftig Lidenskab for en anden Mand, hvem hun 
først som forlovet lærte at kende. Det var en Ven af Herder, 
hvem ogsaa Schiller vurderede højt, en frugtbar, men nu glemt 
Forfatter af Digte og Dramer, F. L. W. Meyer, en Personlighed, 
som de Samtidige søgte og tidt beundrede paa Grund af hans 
« uindskrænkede Individualitet*. Forholdet mellem Therese og 
Meyer blev dog ikke andet og mer end et glødende Venskab, 
om det end paa et vist Tidspunkt foruroligede Forsler i hans 
Ægteskab, saa stærkt han ogsaa oprindeligt havde beskyttet dette 
Forhold. 

Det var ikke Meyer, som hidførte den afgørende Begiven- 
hed i Thereses Liv, der hendrog den almindelige Opmærksom- 
hed paa hende. Krisen i hendes Liv indtraadte først mange Aar 
efter. Hun havde fulgt sin Mand overalt, hvorhen hans Skæbne 
kaldte ham, til Wilna, til Gottingen og til Mainz, og havde i et 
syvaarigt Ægteskab født ham Børn og delt hans trange Kaar, 
der blev trangere ved hans Mangel paa Evne til Sparsomhed og 
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ved hans haardnakkede Fortien af sin økonomiske Elendighed 
overfor hende. Den franske Revolution var brudt ud, Forster 
var lidenskabelig Republikaner. Som Medlem af det revolutio- 
nære Nationalkonvent i Mainz, der for en kort Tid var blevet 
erobret af Franskmændene, var han Marts 1793 rejst til Paris, 
og kunde, da Byen tilbageerobredes af de allierede Tropper, ikke 
vende hjem til Tyskland. Uden Formue, uden Indtægter, ude 
af Stand til at sørge for Hustru og Børn, overlod han da disse 
til en Ven. 

Denne Ven havde allerede kendt Familien i fire Aar og be- 
tragtedes af Fremmede som næsten hørende til den. I et Brev 
fra 26. Oktober 1791 udtrykker den unge Justus Erich Bollmann, 
den bekendte, dristige Eventyrer, Lafayettes heltemodige Befrier 
fra Fangenskabet i Olmutz, vild Begejstring over den Lykke at 
være modtaget i den berømte Forsters Hus i Mainz; hans Hustru 
er den første af alle Kvinder, Bollmann har lært at kende, hun 
straaler af godt Lune, er uendeligt rig paa Vid og Kundskab, 
elskværdigt naiv og aldeles fordringsløs. I Huset boer desuden 
endnu en Legationsraad Huber fra Dresden, en Hjertensven af 
Schiller, Forfatter af et Sørgespil, en fremragende Mand og en 
ualmindelig Karakter. 

Ludwig Ferdinand Hubers Navn er endnu den Dag idag godt 
kendt i Tyskland, fordi han har grebet ind i Schillers Levned. 
Det var i sin Tid et med fire Navne undertegnet Brev, der be- 
vægede Schiller til at forlade Mannheim og bosætte sig i Sachsen, 
og Navnene var Huber, hans Forlovede Dora Stock, Korner og 
dennes Forlovede Minna Stock. Huber var en Tid lang Schillers 
nære Ven, men denne trak sig noget tilbage fra ham, da han 
dels ikke skattede hans Karakter synderlig højt, dels snarere 
holdt ham for en dygtig Journalist end for det, han vilde være, 
en Digter. 

Huber forelskede sig i Therese, og hun gengældte med dyb 
Lidenskab hans Følelse. Da han saa opløste sin Forlovelse med 
Dora Stock, gjorde han et Skridt, der vakte lige levende For- 
bitrelse mod ham og mod den Kvinde, for hvis Skyld han fore- 
tog Skridtet. Schiller og Korner tilgav aldrig ham og aldrig 
hende — vistnok paa den forladte Dora Stocks Vegne. Thi Forster 
gav straks og uden Betænkning sit Minde til Ægteskabets Opløs- 
ning, hvor meget end den Ensomhed, hvortil han derved blev 
henvist, gik ham til Hjerte. Meget varmt havde Forholdet mel- 
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lem ham og Therese aldrig været, og den lunefulde, bedaarende 
og ondskabsfulde Caroline Bohmer havde forlængst erobret sig 
Forster til Elsker. Nu levede han et hstlvt Aars Tid 1 Frankrig, 
udrettende forskellige Hverv for den franske Regering, tilbragte 
saa tre Dage paa Grænsen af Frankrig og det franske Schweiz 
sammen med Huber og sin tidligere Hustru og vendte tilbage til 
Paris, i mange tyske Krese afskyet som Fædrelandsforræder. 

Men ogsaa hans Hustru og Huber førte da en saare plaget 
Eksistens i Neuchatel i Schweiz, hvor Therese havde boet et 
halvt Aars Tid alene med sine Børn og hvortil Huber ankom i 
Juli 1793. Saa utroligt det lyder, vilde Magthaverne i Byen eller 
i det lille Fyrstendømme ikke taale ham der, mindre paa Grund 
af den usande og let gendrevne Beskyldning, at han var Jakobiner, 
end fordi de betegnede hans Forhold til Therese som usædeligt. 
Therese var tvungen til at forlade den Pension, hvori hun boede, 
og leje et usselt lille Værelse i Byens ene Ende, medens Huber 
boede i den anden Ende af Byen. Hun lukkede aldrig Skod- 
derne for sine Vinduer, og gik kun ud at spadsere med Huber, 
naar hun ledsagedes af sine Børn. 

Imidlertid døde Forster i Paris, endnu før den retslige Skils- 
misse var indledet, og nogle Maaneder efter hans Død kunde da 
Huber og Therese indgaa Ægteskab. Hvilke Mangler Huberts 
Karakter end kan have havt, overfor Therese viste han sig 
som en Ridder. Og Therese bruger, mens han lever og efter 
hans Død, kun det ene Ord Engel om ham. Det fuldstændigt 
lykkelige Ægteskab endte ti Aar senere ved Hubers Død. Therese 
overlevede ham i fulde femten Aar, og viste sig i disse Aar som 
en ualmindeligt tapper og højtbegavet Kvinde, der fandt Udveje 
til at ernære sin Familie, passe sit Hus, bortgifte sine Børn, og 
ved Siden deraf udvikle ikke ringe Evne som Underholdnings- 
forfatterinde og Leder af et Tidsskrift. 

Det er tilsyneladende alene paa Grund af den uregelrette 
Maade, hvorpaa hendes Forhold til Huber blev indledet, at hun 
har staaet med et saa daarligt Ry i Samtiden. Den virkelige 
Grund var den, at hun var sanddru, lidenskabeligt sandheds- 
kærlig, en Kvinde med et Element af Storhed i sit Væsen. 
Og hun er for en ikke-tysk Læser især interessant, fordi hun 
hører til den tyske Dannelses verdensborgerlige Tidsalder. Hun 
er i Grunden langt mere fransk- end tysk-sindet, og hun be- 
tragter sig selv som halvt fransk, skriver altid kun Fransk til 
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sin Datter. Alle betydelige Personligheder i sin Samtid har hun 
kendt fra Goethe og Schelling til Fru de Gharriére og Benjamin 
Gonstant. 

I Frankrig vilde nu en saadan Kvindes Sjælehistorie være 
bleven fremstillet uden videnskabeligt Tilbehør. Det er anderledes 
i Tyskland. Her træder Filologien ind i sine Rettigheder og med 
mægtig Lærdom rystes Dokumenterne selv, en Masse af Breve, fra 
hvilke der atter i Anmærkningerne henvises til andre Personlig- 
heders Breve eller til vejledende Særskrifter, ud for Læseren, 
der bliver sat i Stand til selv at danne sig sin Mening, men 
undertiden næsten finder, at han faar alt for meget at vide. 

Den Mand, hvem det skyldes, at Therese Hubers Personlig- 
hed nu staar klar, med sikre Omrids for os, er en af den tyske 
Literaturs lærdeste, paalideligste og lærerigeste Forskere. Det 
Omraade, han spænder over, er saare stort. Han debuterede 
vistnok med det paa én Gang sprænglærde og underholdende 
Værk om Reuchlin, som han uden grundig Kundskab til Hebraisk 
og Latin ikke havde kunnet skrive; han har behandlet den 
italienske og den tyske Renæssance i en ypperlig Bog, skrevet 
det Berlin'ske Aandslivs Historie fra 1688—1840 i flere Bind, men 
navnlig samlet sine Studier om Goethe og hans Tidsalder. I over 
en Snes Aar har han nu været Goethe-Aarbogens Udgiver. 

Denne Artikel vilde blive meget for lang, ifald jeg endnu 
skulde opregne, hvor meget jeg personligt har ham at takke for. 



HEINRICH HEINE 

(13. Decbr. 1897) 



I 

Det er idag hundrede Aar siden at Heinrich Heine blev født. 
Naar han i Badene ved Lucca siger, at han fødtes Nytaarsnat 
1800 og altsaa er en af det ny Aarhundredes første Mænd, saa 
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er dette en Spøg. Han fødtes i Dusseldorf 13. December 1797. 
Naar man i Almindelighed har anset ham for to Åar yngre, saa 
beror dette ikke blot paa, at saavel den jødiske Menigheds Re- 
gister i Dusseldorf som den Heine'ske Slægts Familiepapirer i 
Hamburg er gaaede til Grunde ved Ildebrand; men hans For- 
ældre havde ved en bestemt Lejlighed udgivet ham for to Åar 
yngre: 

Rhinprovinserne var i 1815 af Wienerkongressen blevne over- 
givne til Prøjsen. Forældrene vilde i 1816 sende Sønnen til Ham- 
burg for at lære Handelen ; men den prøjsiske Stat tilstedte kun 
de Ynglinge, der endnu ikke var fyldte 17 Aar, fri Udvandring. 
For at de unge Mennesker ikke skulde unddrage sig Værnepligten 
i de forhadte Prøjseres Tjeneste, lagdes der dem efter det fyldte 
17de Aar alle Slags Vanskeligheder i Vejen. Den unge Heine, 
der i Virkeligheden gik i sit 19de Aar, blev da udgivet for kun 
16-aarig. Han var nødt til at fastholde det én Gang officielt 
angivne Fødselsaar 1799 i offenlige Aktstykker; saaledes betegnede 
han sig, da han i November 1819 stilledes for den akademiske Ret 
i Bonn, som nittenaarlg, og ligeledes lod han sin Døbeattest fra 
•Juni 1825 anføre Fødselsdagen 13. Decbr. 1799; men privat lagde 
han ikke Skjul paa sin virkelige Alder. I et Brev fra 20. Oktober 
1821 kalder han sig fireogtyveaarig, og hans fire Ungdomsvenner, 
J. B. Rousseau, Ncunzig, Prag og Steinmann betegner ham uaf- 
hængigt af hverandre alle som født 1797. Senere har han sik- 
kert af Koketteri ikke havt noget Imod at anses for et Par Aar 
yngre, end han var. Alligevel tilstod han med sædvanligt Skel- 
merl i tilslørede Udtryk, at den gængse Betegnelse ikke var 
korrekt. I et Brev til Saint- René Taillandier fra 1851 siger han: 
«Min Fødsels Datum er ikke ganske rigtig angivet i de sædvan- < 
lige biografiske Notitser. Mellem os sagt synes disse Unøjagtig- 
heder at udspringe af en frivillig Fejltagelse, som man begik til 
Gunst for mig i Anledning af den prøjsiske Indmarsj i Rhin- 
landet for at unddrage mig Militærtjeneste under Hs. Maj. Kongen 
af Prøjsen ... I min Døbeattest finder jeg den 13de Decbr. 
1799 som min Fødselsdag. Men Hovedsagen er, at jeg er 
fodt* 

Det var uncgtcligt Hovedsagen, og høj- og velbaaren kom 
han til Verden, om han end fødtes i beskedne Forhold og paa 
en ugunstig Plads i Samfundet. Hvor stærkt han sil Liv igen- 
nem har sat sine Samtidiges Følelser og Lidenskaber i Bevse- 
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gelse, røber sig klarest deri, at Kampen om hans Navn endnu 
den Dag i Dag ikke er udkæmpet i hans Fædreland, næsten 42 
Aar efter hans Død, der efter det otteaarige Sygeleje indtraf 
17de Februar 1856. Heine er vel af alle Tysklands Klassikere 
den eneste, der endnu stadig er Genstand for voldsomme Angreb; 
men han er ogsaa den af dem alle, som udenfor det tyske Rige 
læses mest. 

Intet afgiver en bedre Maalestok for Heines Almenyndest end 
Antallet af de musikalske Kompositioner til hans Digte. Det be- 
løber sig til 3000, og blandt disse Kompositioner findes talrige 
af Schuberts, Mendelssohns, Schumanns, Brahms's, Robert Franz's 
og Rubinsteins skønneste Sange. Efter ham med sine 3000 Kom- 
positioner følger Goethe med omtrent 1700 og saa først i lang 
Afstand de andre. 

Det er ret lærerigt med Hensyn til Musikernes og Offenlig- 
hedens Sindstilstand at se, hvilke Digte af Heine det er, som mest 
er slaaede an. Aller hyppigst, dobbelt saa ofte som nogen anden 
Sang, er Du bist wie eine Bluhme komponeret af ikke mindre 
end 160 forskellige Komponister. Det er øjensynligt det Næn- 
somme, Andagtsfulde i Følelsen, som har slaact an. Sangens 
Tekst er denne: <Du er som en Blomst, saa yndig og skøn og 
ren. Jeg ser paa dig, og Vemod sniger sig ind i mit Hjerte. 
Det er mig, som skulde jeg lægge mine Hænder paa dit Hoved 
og bede Gud bevare dig saa ren og skøn og yndig.* Som man 
ser, er Følelse og Stemning her saa fjern som mulig fra et Ud- 
brud af Vid eller Haan. Selve den velsignende Haandbevægelse 
er visselig ikke den for Heine betegnende. Ikke desmindre viser 
det sig, at naar Heine for en Gangs Skyld har velsignet, saa har 
denne Velsignelse slaaet an som ingen Kirkefyrstes i nogen Tids- 
alder. 

To af Heines Digte er blevne komponerede hver 83 Gange. 
Det er Ich hab' im Traum geweinei og Leise zieht durch mein 
Gemuih. Det første af disse Digte er overmaade følsomt; det er 
skrevet under Elskovskvaler, da Jians skønne Kusine Amalie Heine 
havde forlovet sig med en anden. Heller ikke det har det rin- 
geste af det Heine'ske Dobbeltspil, der indfører Prosaen i Poesien 
som Baggrund for den eller Spot over den. Det lyder: «Jeg har 
grædt i Drømme. Jeg drømte, du laa i din Grav. Jeg vaagnede 
og mine Taarer flød endnu ned ad min Kind. — Jeg har grædt 
i Drømme. Jeg drømte, du forlod mig. Jeg vaagnede op, og 
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jeg græd endnu længe bitterligt. — Jeg har grædt i Drømme, 
jeg drømte, du blev ved at være mig god. Jeg vaagnede op, 
og endnu bestandig flyder mine Taarers Strøm.* — Det som her 
har grebet og gjort Indtryk, er øjensynligt Indførelsen af hvad 
Franskmændene kalder Esprit med dens overraskende Fynd og 
dens stigende Virkning i Tungsindets Følsomhed. Selv naar han 
har drømt, at hun var tro; netop naar han har drømt, at hun 
var tro, maa han ved sin Opvaagnen græde. 

Ligeledes 83 Gange komponeret er altsaa Leise zieht darch 
mein Gemuth. Det er et af dem blandt Heines Ungdomsdigte, 
der især vil virke ved Klangen, ved en lys skær Tone, en klinger 
Musik, baaren oppe af Rim og Klangligheder i Linjerne som ved 
Linjernes Slutning. Zieht, Gemuth og Liecf, Hinaus^ Haus og 
schaust er mente som Rim, Leise, Liebliches og Klinge, Kleines 
er Klangligheder: 

Leise zieht durch mein Gemflth 
Liebliches Gelåute, 
Klinge, kleines Fruhlingslied, 
Kling hinaus in's Weite. 

Kling hinaus bis an das Haus 
Wo die Bl urnen spriessen. 
Wenn du eine Rose schaust, 
Sag, ich lass' sie grussen. 

Det er dette Digt, Holger Drachmann har efterlignet i en 
yndig lille Vise, der i samme Versemaal med samme Lydvirk- 
ning forbinder en inderlig Stemning: 

Alle Klokker bringer Qernt 

Bud fra gamle Dage; 
Alle Blomster vender sig 

Og ser med Suk tilbage; 
Hjertegræsset skælver svagt 

Under Aftnens Brise: 
Stille, Hjerte! skælv ej du 

Som denne lille Vise. 

Ein Fichtenbauni steht eiiisam kommer dernæst i Rækken. 
Det er komponeret 76 Gange. Ogsaa dette er et helt alvorligt 
Digt. Det gengiver den rene Elskovslængsel, som Heine forraaar 
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at udtrykke den, hvor han naar højst. Plastisk Indbildningkraft 
og fuldendt Ordknaphed i Stilen har her frembragt et Digt, der 
aldrig vil forældes. 

37 Gange er endelig det Digt komponeret, som af alle 
Heines bliver hyppigst sunget, og som er blevet først Studenter- 
vise, saa Folkevise i Tyskland, Ich weiss nicht, was soli es be- 
deuten, Digtet om Lorelei. Der er i den Heine Qendtlige Kritik, 
ja selv i saa forstandige Bøger som Wilhelm Scherers tyske 
Literaturhistorie, blevet gjort meget Væsen af, at denne Heines 
mest folkeyndede Digtning i sin Opfindelse ikke er af ham, men 
nærmest maa betragtes som en Bearbejdelse af de tidligere Digte 
om Æmnet, Brentanos, Nikolaus Vogts og Loebens. At ville til- 
bageføre hans Geni som Lyriker til den blotte « forøgede literære 
Behændighed*, som skal være Efterromantikerne egen, er lige- 
fuldt en kritisk Taabelighed. Selv her, hvor Heine tager alt 
det Stoflige fra Andre, har først han gjort noget Genialt og 
Blivende ud deraf. Hans Digt har naaet sin høje Plads i Kraft 
af det personlige Udgangspunkt, som er taget i det uforklarede 
Tungsind, der ikke kan blive det gamle Eventyr kvit, dernæst 
i Kraft af det øjeblikkelige Syn, det bestemte, tydelige Billede 
af Landskabet, endelig i Kraft af den dæmoniske Lidenskab, 
som alene Heine har formaaet at nedlægge i Æmnet; hans Lorelei 
betager de Forbisejlende med et uimodstaaeligt Raseri. 

Hvad der altsaa af Heines Lyrik har slaaet stærkest an og 
oftest faar Liv paa syngende Menneskers Læber, det er hans 
uskyldigste, følsomste, barnligste, folkeligste Vers — det var i 
Grunden at vente, forsaavidt Intet kan blive almenyndet som det 
Simple og Folkelige, men det er lige saa vist, at disse simple 
Sange kun ved Stilens hidtil uhørte Fynd og de anvendte Bille- 
ders slaaende Sikkerhed har holdt sig uberørte af Tiden ; det er 
altsaa dog til syvende og sidst Digterens Geni, som har skaffet 
dem den store Udbredelse. 

Men disse Digte rummer ikke hans hele Ejendommelighed. 
De er uden Misklang, og de er usammensatte i deres Føle- 
maade, mens ingen var sammensat som han, »Nattergalen, der 
byggede sin Rede i Voltaires Paryk*. Han var som Digter en 
ren og simpel Aand, der levede i hemmelighedsfuldt Samkvem 
med Naturen — en drømmende Sjæl; og han var som Spotter 
en skarp og hvas Ironiker, pludseligt bidende, troløst overfal- 
dende, gnistrende vittig, ætsende farlig. Han beraabte sig paa 
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Hegel og paa Moses, paa Luther og paa Åristofanes. Han var 
tysk-fransk og jødisk-græsk, forenede og forsonede de dybeste 
Folke- og Racemodsætningcr i sit Væsen, og saa var der tilmed 
noget i ham, der omspændte alle Tiders Kunstretninger, han 
var klassisk, romantisk og moderne paa én Gang, idet han, som 
det nys er blevet sagt, var en romantisk Digter, der gav den 
moderne Aand et klassisk Udtryk. 



II 

Heinrich Heine hører til de Døde, som lever. Det spændstige, 
kraftfyldte Liv, han har meddelt sine Vers og sin Prosa, bringer 
Slægt efter Slægt til at dvæle ved hans Skrifter. Endnu er den 
Tid ikke forbi, i hvilken den seksten-, syttenaarige Yngling eller 
Pige med et laant Eksemplar af Sangenes Bog for sig afskriver 
Smaavers deraf for at kunne læse dem atter og atter. Endnu 
gives der trediveaarige Mænd qg Kvinder, som vækkes og ægges 
af det krigerske Vid i Heines Satirer, og som i hans Vinter- 
euentyr finder Pirring for deres Livsaander, Næring for deres 
Begejstring, deres Harme og Daadstrang. De endnu ældre kan 
det altsammen halvvejs udenad. 

Navnet Henrich Heine har ligesom noget Betegnende ved 
den i Fornavn og Efternavn forekommende Dobbeltvokals lyse, 
skarpe Fløjtelyd. Den, som bar det, var en fristende Fløjte- 
spiller, der i levende Live fik en stor Del af Evropa til at lytte 
til sine Toner, og som nu har sin Tilhørerskare spredt over 
hele Jordens Kres. 

Heinrich Heine var ved sin Afstamning Orientaler, ved 
Fødsel og Opdragelse Tysker, ved en stor Del af sin Dannelse 
F'ranskmand, og som Aand Verdensborger paa mere udpræget 
Maade end nogen anden tysk Digter, Goethe undtagen. 

Ingen Digter af israelitisk Æt har siden Jehuda ha Levi*s 
og Mose ben Esra's Dage naact saa højt i digterisk Flugt; dog 
ligner Heine ingenlunde disse sine store Forgængere. Han gen- 
giver, som lidt senere Disraeli i England, Lassalle i Tyskland, 
Gambetta i F'rankrig, den Brydning, hvorunder hans Races Egen- 
skaber gnistrede, da den moderne Kultur brød ind over den 
og ramle den som Staalet Hinten. Som Tj'sker tilhører Heine 
den tyske Romantik, har dens Grundstemning af Sværmeri, dens 
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Vellyd og dens Farve; men som Tysker er han ogsaa Lærling 
af Goethe og af Hegel, har begges Hellenisme, noget af den førstes 
hedenske Aand, noget af den andens Dialektik i sit Vid. Som 
Verdensborger forener han germansk Følelsesromantik med fransk 
Esprit og jødisk Inderlighed, Vemod, Skelmeri i en Form, som 
lettilgængelig og tiltrækkende har skaffet hans Frembringelser Ind- 
pas Verden over, saa de i vore Dage er oversatte paa alle Sprog. 

Det nye tyske Rige har vægret sig ved at rejse Heinrich 
Heine det Mindesmærke, hans Beundrere dér havde ønsket for 
ham, og som han saa godt kan undvære. Østerrig-Ungarns 
Kejserinde blev i sin Tid tvungen til at tage sit Bidrag til Heines 
Billedstøtte tilbage. End ikke i den Provinsby, hvori han fødtes, 
har noget Mindesmærke over ham turdet finde Plads. Og over- 
for denne det tyske Riges Holdning har vore Dages Fransk- 
mænd ikke engang havt det Indfald at rejse ham et Monument i 
det Paris, han elskede saa højt, og hvor han tilbragte den sidste 
Halvdel af sit Liv. Imidlertid har udenfor det tyske Rige sik- 
kert Ingen, der har skrevet paa det tyske Sprog, saa stor en 
Læsekrcs som hans. 

Nyere evropæisk Literatur er rig som Noah's Ark. Den 
har vilde og tamme Dyr, kongelige Løver og mægtige Ørne, 
plumpe Bjørne og hvide Svaner, kloge Ræve og forfængelige 
Paafugle og smægtende Nattergale, ikke at tale om Æsler og 
Hunde og Aber i Overflod. Den har ogsaa en Antilope. 

Og Antilopen var slankere og mere yndefuld end alle Mar- 
kens vilde Dyr, som Gud Herren havde skabt, og den sagde til 
Kvinden: Mon Gud skulde have sagt: I maa ikke spise af alle 
Havens Træer? . . . 

Thi det var Antilopen, som sagde det. 

Antilopen er aarvaagen, indsmigrende, bevægelig; naar den 
føler sig tryg, er den munter og skelmsk; altid er den smidig 
og hurtig og gratiøs. Dens Væsen er Ynde. Der gives en Anti- 
lopefamilie, som hedder Beni Israel. Til den maa Heinrich 
Heine have hørt. 

Selv Byron har neppe i det nittende Aarhundrede virket 
saa dybt som han. Man sporer hans Indflydelse allevegne i 
Tyskland som i Østerrig og Italien, i Rusland som i Polen, i 
Frankrig fra Gautier til Richepin. I Norden har hans Skrifter 
tidligt fundet Indgang. Han er her bleven slugt af en Læse- 
verden. Han har paavirket talrige af de Ypperste blandt Dan- 
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marks Ældre, Mænd som Christian Winther, Orla Lehmann, 
Emil Aarestrup, M. Goldschmidt, og talrige af de Yngre fra J. P. 
Jacobsen til Sophus Claussen, ligesom i Norge Slægtled fra Hen- 
rik Ibsen og hans Jævnaldrende til Alexander Kielland, Gunnar 
Heiberg og deres. Men i endnu højere Grad end de Skrivende 
har han paavirket deres Læseverden, været medvirkende under 
Tilblivelsen af næsten hver enkelt udviklet Personligheds Sjæle- 
liv og Forstandsdannelse 

Umaalclig er hans Indflydelse, men umaadelig har den 
været; umærkelig og vældig. Farlig og forvirrende var den al- 
tid for karakterløse Væsener og skrøbelige Hoveder, men befri- 
ende, oplivende for sunde, stærke Sjæle; i gamle Dage betagende 
som en Smitte, senere hen velgørende som en Befrugtning, og 
nu, da den ikke mere virker samlet, ligger den i Luften og vil 
kunne spores ogsaa i det kommende, nye Aarhundredes Luft. 



HEINE OG NAPOLEON 

(1903) 



Man kunde tro, der ikke var noget Nyt at sige mere om 
Lyrikeren fra Dusseldorf og Geniet fra Ajaccio, og saa har dog 
en ung Forfatter, Paul Holzhausen i et med stor Flid gennem- 
ført, strengt videnskabeligt Værk, Heinrich Heine og Napoleon /, 
sammenarbejdet en Mængde hidtil upaaagtet Stof og stillet For- 
holdet mellem Digteren og Kejseren i en rigtigere Bel3r8ning, 
end det før var sket. 

Der lader sig sondre tre Tidsafsnit i Heines Forhold til 
Napoleon, naar man ser bort fra den korte Aarrække, da ban i 
sin grønneste Ungdom, som tysk-patriotisk Student, samme Aar 
som Slaget ved Waterloo blev slaaet, skrev middelmaadige Vers 
om, hvorledes Helvede kom fra det fjerne Frankerrige og bragte 
Skændsel over <det fromme, tyske Land». 
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Af disse tre Tidsafsnit er det første den ubetingede Begej- 
strings. Heine skriver det ved Kraft og Sværmeri enestaaende 
Digt De to Grenaderer, et af Verdensliteraturens ypperste. At 
Heines Hadere har beskyldt ham for her at have kopieret De- 
rangers Digt med samme Titel, er æselsagtigt; Beskyldningen 
fortjener end ikke en Imødegaaelse. Efter dette Digt fra 1819 
udgiver han 1826 Bogen Le Grand, hvori Napoleonsdyrkelsen 
naaer sit Højdepunkt hos ham; med større Hensynsløshed end 
nogen anden beslægtet Udtalelse i Samtidens Tyskland brød denne 
Bog Kærligheden til Napoleon en Bane i det Land, han havde 
overvundet og undertrykt. 

For Heine er her Napoleon Folkets Mand, mod hvem 
Kongerne havde sammensvoret sig; paa ham vilde de hævne, 
hvad Folket engang havde øvet mod en af deres, Ludvig XVL 
Han er videre Ideernes Mand, det vil sige de to Ideers, Heine 
ungdommeligt, næsten barnligt, altid nævner sammen og sam- 
menblander, Frihedens og Lighedens, de Grundforestillinger, der 
var Digteren selv de kæreste. Derfor kalder han ogsaa etsteds 
Napoleon den menneskevordne Jdé. At Frihed og Lighed van- 
skelig trives sammen, at Napoleon i ethvert Fald fremmede og 
befæstede Ligheden, paa samme Tid som han sløjfede den po- 
litiske Frihed, ser Heine endnu ikke, og vil han ikke sé. Han 
bygger sin Forestilling om Napoleon paa Erindringerne fra hans 
Fangenskab paa St. Helena, hvis forskellige Forfattere han tro- 
ende betegner som de fire Evangelister. Napoleon selv er en 
Gud; hans Lidelseshistorie Gudmenneskets. Alle hans Modstan- 
dere bliver for Heine Uslinger eller Karikaturer eller Bødler. 

Under Digterens italienske Rejse 1828 spores den første Æn- 
dring i denne ubetingede Tilbedelse og Beundring. I Kapitlet 
om Marengoslaget beder Heine Læseren ikke antage ham for ube- 
tinget Bonapartist. Det synes, som om han i Italien, der led 
under det østerrigske Aag, har faaet Øjnene bedre op for Fri- 
hedens Velsignelser, og han beskylder nu Bonaparte for den 18. 
Brumaire at have forraadt Friheden, endda «af Forkærlighed for 
Aristokratismen* — hvad der klinger som en Mindelse fra Borne. 
Han udtaler her, at Napoleon har ombyttet det betydeligere Ry, 
at være sit Aarhundredes største Menneske, med det ringere, at 
være sin Tids største Kejser. 

Efter at Julirevolutionen 1830 paany har kaldt Frihedstanken 
til Live i alle aandeligt Bevægedes Sind, følger hos Heine, over- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 20 
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for Napoleon, Tvivlens og den betingede Uviljes Tidsrum. Maaske 
har Paavirkning fra hans Omgivelser i Paris, Mænd som Mignet 
og Carnot, her havt en Del at sige. At han var indtraadt i de 
Aar, hvor Personbegejstringen i Reglen tager af, har vel været 
medvirkende. 

I sine under forskellige Navne samlede brevlige Meddelel- 
ser fra Paris staar han under Indflydelse af Ludvig Filip-Tidens 
Aand, saa fremmed den end er hans Væsen. Han priser La- 
fayette paa Napoleons Bekostning; han anfører Auguste Barbiers 
Ord, at ingen fransk Moder kan se paa Venddme-Søjlen uden 
Taarer; Lafayette har grundet sig en bedre Mindestøtte i franske 
Sind. Det kæreste ved Napoleon er ham nu det, at han er død; 
thi levede han, maatte Heine bekæmpe ham. Ved sin Død har 
Napoleon bødet for den Troløshed, han har vist mod sin Moder, 
Revolutionen. Heine opfatter hans østerrigske Giftermaal som 
udtrykkeligt Brud med Folkesuverænitetens Tanke, den, Napoleon 
selv skyldte Alt. Han sammenligner ham med Cromwell og 
hæver denne over Bonaparte; Cromwell sank aldrig saa dybt, 
at han af en Præst lod sig salve til Kejser og som Revolutionens 
frafaldne Søn «tilbolede> sig Fætterskab med Cæsarer. Ja, han 
sammenligner ham med Orestes: Friheden forfulgte ham som 
hans ihjclslagne Moders Aand; han hørte overalt dens Stemme; 
endog om Natten skræmmede den ham op af Armene paa den 
Legitimitet, han havde formælet sig med. 

Tidligere havde Heine prist Napoleon, fordi han aldrig 
havde handlet helt revolutionært eller helt modrevolutionært, 
men i Kraft af sin Genialitet, der sammenfattede Modsætningerne, 
simpelt, stort og rolig mildt. Nu ser Heine i Kejserens Forsøg 
paa at sammensmelte den nye Tid med den gamle kun en rent 
udvortes Sammenlodning, der maatte mislykkes, og som styrtede 
ham : Kejsertiden dræbte i Frankrig borgerlig Enfold og Friheds- 
kærlighed. Og i 1837 skildrer Heine Kejsertidens Velsignelser 
saaledcs: Agrene laa brak, Menneskene blev førte til Slagter- 
bænken. 

Disse Aar var for Heine Træthedens Aar, og det ham om- 
givende Borgerdømme smittede af paa hans Væsen. Dertil kom 
ydre Hensyn. Som Statsunderstøttet af Ludvig Filips Regering 
kunde han ikke prise Kejsertiden paa Datidens Bekostning, og 
da han under sine stadige Pengesorger paatænkte Udgivelsen af 
en tysk Avis i Paris, maatte han tilstræbe, at den prøjsiske Re- 
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gering, der af gode Grunde var ham yderst Qendsk, ikke lagde 
dette Blads Udbredelse i Prøjsen Hindringer i Vejen. 

Men Hovedsagen var dog, at han i sit Indre var bleven 
anderledes. Man ser det, hvor han simpelt udtaler, hvad han 
føler. Nu hævder han i Lutetia, at Napoleon, hvis Betydning 
som Idé han tidligere havde følt, kun var «en glimrende Kends- 
gerning*. Ja, Napoleons Fortrolige paa St. Helena, de tidligere 
•Evangelister*, er ham nu kun »Insekter*, der kryber om paa 
et Menneskes Hoved uden at ane det mindste om hans sande 
Liv og hans Tanker. Med forbavsende Kulde omtaler Heine 
derfor ogsaa nu i sin Prosa det kejserlige Ligs Tilbageførelse til 
Paris, der dog rørte mange, hvem man skulde tiltroet ringere 
Deltagelse. Og som daarlig Spaamand erklærer Heine, at Kejser- 
dømmet nu er lige saa dødt som Kejseren og med ham begravet 
under Invalidedomens Kuppel. I et senere ændret Sted skriver 
han endog: »Kejseren er død og begravet. Vi vil prise og be- 
synge ham, men tillige takke Gud for, at han er død.* Dette 
forklares saaledes, at over hans Grav løfter sig den industrielle 
Borgertid, der beundrer James Watt mer end ham. Den gamle 
Heltetilbeder Heine synes for bestandig omvendt. 

Saa følger Omslaget. Heine vender ved Halvhundredaars- 
alderen tilbage til sin Ungdoms Napoleonsbeundring. Efter ti Aars 
Tavshed om sin Helt priser han ham paany som det store Sind- 
billede paa alt, hvad han elsker. Det har øjensynligt gjort et 
mægtigt Indtryk paa ham, at det Napoleonske Navn paany har 
bevist sin Livskraft, idet den store Kejsers Brodersøn blot i 
Kraft af dette Navn har kunnet foretage sit Statskup i 1852 og 
opkaste sig til Frankrigs Hersker. Heine havde som alle andre 
dømt Louis Napoleon haardt, betragtet ham blot som Nar og 
Fantast paa Grund af hans forskellige mislykkede Oprørsforsøg. 
Nu, da Heine, gammel, lammet og seende tilbage over sit Liv, 
i sine Tilslaaelser forsøger at bringe Enhed deri, nu staar det 
for ham, som havde han altid uforandret været Bonapartist, og 
han udregner dels, at han som født Dusseldorfer har Napoleon III 
til retmæssig Suveræn, dels hævder han, at dennes Tronbestigelse 
er den første Napoleons Triumf, Genoprejsningen for Waterloo: 
«Det er ikke en ny Mand, der sidder paa Frankrigs Trone, men 
den samme Napoleon Bonaparte, hvem den hellige Alliance har 
erklæret i Rigens Akt, mod hvem den har ført Krig og som 
den paastod at have afsat og dræbt.* Napoleon er ham atter 
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den guddommelige; han vender tilbage til denne sin Ungdoms 
Gud ganske i samme Aandedræt, som han vender tilbage til sin 
Barndoms Tro paa en personlig Gud udenfor og over Naturen. 
Men der er anderledes Glød i den Inderlighed, hvormed han 
omfatter Menneskeguden. »Evangelisterne* er ham paany Evange- 
lister. Napoleon er paany Repræsentanten for den Menneskehed, 
der kæmper for at forløses fra de gamle Aag. <I hin ene- 
staaende Mand var det ogsaa os, man slog, os, man forhaanede, 
os, man korsfæstede; det var ogsaa os, man paa Bellerophon 
førte bort, ogsaa os, hvem Hudson Lowe pinte; Marterklippen 
St. Helena var vort eget Golgatha, og vor første Lidelsesstation 
hed Waterloo.* Det var, skriver han. Frihedens, Lighedens, 
Broderlighedens, Sandhedens og Fornuftens Sag, selve Menneske- 
heden, der ved Waterloo tabte Slaget. 

Saalcdes vender den ildfulde Friheds- og Stemningsdigter ved 
sit Livs Slutning tilbage til sin første Ungdoms Sværmerier, uden 
at der er synderlig Aarsag til at bebrejde ham Ustadighed. 

Hr. Holzhausens Værk er paa tysk Vis omstændeligt, og 
der tages efter den filologiske Metode mere Hensyn til Stoffets 
Fuldstændighed end til det Tankeudbytte, som derved opnaas. 
Men han har skrevet en paalidelig og lærerig Bog. 



LOUIS BETZ 

(1903) 



Der findes hos vore Dages yngre og unge Lærde en Jorden 
overskuende Literaturkundskab, man ikke før har kendt. Den 
^i* byg^^t op P^^^ filologisk Grundlag og er maaske i sit Væsen 
nok san sprogkyndig som sjælekyndig, men den er ved sin Grun- 
dighed og sit Overblik efterhaanden bleven en sand Kulturmagt. 
Gaston Paris har stiftet Skole i alle Lande; i Norden stammer 
f. l^ks. Kristoffer Nyrop og Finnen Werner Soderl^elm ned fra 
ham. De store tyske Gernianister har ligeledes stiftet Skole, og 
Literaturhistorien paa deres Grundlag repræsenteres i Berlin af 
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Erich Schmidt og Ludwig Geiger. Ogsaa de skandinaviske Lite- 
raturer har de fremmede Forskere inddraget under deres Studie- 
Omraade. Saaledes har Edmund Gosse leveret interessante Ar- 
bejder om nordiske Digtere, og Franskmanden Fernand Balden- 
sperger selvstændigt og paa en vor Kundskab berigende Maade 
gransket Oehlenschlågers Forhold til Tieck. 

En af de dygtigste og indsigtsfuldeste blandt disse Evropa 
og Amerika omfattende Forskere er den omtrent fyretyveaarige 
Tyskamerikaner Lou/5 Betz, født i New York, Universitetsdocent 
i Zurich, der nylig har udgivet en værdifuld Bog Studier til 
sammenlignende Literaturhistorie for den nyere Tid. Ved sin 
Fødsel har han havt umiddelbar Adgang til den engelsk-ameri- 
kanske Literatur, ved sin Stilling som Schweizer har han lige 
let Adgang til det tyske, franske og italienske Aandsliv. Han 
har udviklet sin Sporsans for alle Strømninger, Land og Land 
imellem, og vælger sig med Forkærlighed Æmner, der opfordrer 
til Paavisning af, hvorledes Aander fra forskelligartede Samfund 
befrugter hinanden, og hvorledes den aandige Indflydelse for- 
planter sig fra Nation til Nation. Har man gennemlæst hans 
Bog, har man et Indtryk af, hvorledes i disse Dage, hvor Na- 
tionaliteterne tilsyneladende afslutter sig mod hverandre som 
ingensinde før, ja hvor alt Slags Landsmaal og enhver literær 
Provinsialisme trives, ikke desmindre umaadelige, altovervindende 
Aandsbølger og Kunstbølger, udgaaende snart fra et, snart fra 
et andet Punkt, breder sig over hele Jordkloden, saa Bevægel- 
serne med faa Aars Mellemrum optræder ensartede i de forskel- 
lige Lande. 

De Æmner, Betz har valgt sig, bliver alle underholdende 
ved Forfatterens udtømmende Sagkundskab. 

Han tegner f. Eks. Amerikaneren Edgar Poe og efterviser 
den overvældende Indflydelse, han gennem Charles Baudelaire 
har faaet paa Frankrigs nyere Literatur. Eller han skildrer den 
franske Digler Gérard de Nerval, en fin og indtagende Aand, 
der ramles af Sindssyge i en meget ung Alder, men som for- 
øvrigt under sin Sygdom skrev Digte, der er mindre forrykte 
end de. Mailarmé har skrevet som aandsfrisk. Gérard oversatte 
som bekendt Goethes Faust til Mesterens Tilfredshed, endda hans 
Kendskab til det tyske Sprog ikke var fuldkomment. Morsomt 
er det at følge Betz's Paavisning af, hvorledes der efterhaanden 
i Frankrig udviklede sig stedse yppigere Sagn om Goethes Aner- 
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kendelse af Gérard, om Breve fra Goethe til denne, hvori Be- 
undringen for Oversætteren faar et bestandig mere overdrevent 
Udtryk. 

Paaskønnelsesværdigt er det, at Betz i en Fremstilling af 
den udmærkede franske Kritiker Emile Montégut giver denne 
oversete Mand den Hyldest, som tilkommer ham. Montégut døde 
for vel syv Aar siden, 70 Aar gammel, og blev da lidet omtalt, 
skønt han havde havt et Verdenstidsskrift som Reuue des deux 
mondes til sin Raadighed. Men det er altid en Nydelse at læse 
ham; det beriger. Han var paa en Gang grundig og fin, og det 
Felt, han omspændte, var stort. Aldrig var han kedsom; han 
kunde skrive om saa Qernt liggende Æmner som Tasso eller ora 
saa nærliggende som Alfred de Musset, han fængslede og belærte. 
Han manglede for at naa Berømmelse en tydeligere Originalitet, 
en stærkere Personlighed. Fordomsfrihed og Alsind er store 
Egenskaber; men de er ikke nok. 

Det ligger i Betz's Afstamning og Virksomhed, at Schweiz 
indtager en Hovedplads i hans Forskning. Mænd som J. J. Bodmer, 
som Benjamin Constant eller som Gottfried Keller og Heinrich 
Leuthold tiltaler ham, saa forskellige de er, alle i deres Egen- 
skab af Schweizere, og han har fordybet sig i det Schweizeriske 
i Schetfels Digtning. 

Et Midtpunkt for Betz's Forskning har flere Aar igennem 
Heinrich Heine udgjort, og atter her har han en fortræffelig Af- 
handling om den i vore Dages Tyskland saa forunderligt mis- 
kendte Heine som Verdensdigter, forfølgende hans Anseelse og 
Indflydelse fra Land til Land. 

Forbavselse og Undren griber Sindet, naar man saaledes i 
det Enkelte finder paavist, hvorledes Heine er bleven tilegnet og 
eflerlignet i Tyskland, oversat og tilegnet i Frankrig, Italien, 
Spanien, England, Nordamerika osv. Aldrig før har vel et rent 
lyrisk Geni grebet Menneskeheden saa stærkt. 

Heines Indflydelse i Skandinavien, der er saa uomtvistelig, 
har Forfatteren paa Grund af manglende Sprogkundskab ikke 
kunnet paavise nøjagtigt og rigtigt. Baldensperger har gjort ham 
opmærksom paa Aarestrups Erotiske Situationer, men der er andet 
af Aarestrup, hvor Paavirkningen er anderledes klar, og andre 
end Aarestrup, hos hvem den findes. 

Der er meget faa Fejltagelser i Bogen, nogle ret ligegyldige. 
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som naar Shakespeare-Oversætteren Fran^ois Victor Hugo betegnes 
som Victor Hugos Broder istedetfor hans Søn. 

En lille Unøjagtighed i Afhandlingen om Heine berører disse 
Linjers Forfatter. Det siges, at jeg i mine Ungdomsvers i Digtet 
Til Foibos Apollon har givet et Ekko af det Heine'ske Vers 
• Phoibos, du låchelst, o mein himmlischer Vater !», ret som gaves 
der et Heine'sk Vers, der lød saaledes. Ganske vist fortæller 
hin Kilde til talløse Vildfarelser om mig, Hr. Alfred Ipsens 
Biografi, at hin Linje stammer fra et Heine'sk <Digt, der aaben- 
bart har inspireret> mit; men det undrer ikke hos Hr. Ipsen, 
hvis Uvidenhed er en stadig frisk sprudlende Kilde, som den 
heldigvis sjældent forekommende Læser kan læske sin Tørst paa, 
Heine har aldrig skrevet noget saadant Digt. Den anførte Linje 
er som ikke ubekendt den sidste Prosalinje i Fortalen til Buch 
der Lieder. Mine Ungdomsvers er visselig en uanselig og for- 
dringsløs Bog, men noget uforstandigere lod sig ikke godt sige 
om dem, end at de efterligner Heinrich Heine. Jeg tør paastaa, 
at end ikke et Spor af Paavirkning fra Heine lader sig efter- 
vise i dem, og de fandt forøvrigt i Danmark oftest en skønsom 
og forstandig Kritik. Men pudsigt er det, at netop med hint 
ene Digt fra min Sekstenaarsalder har Kritiken her som uden- 
lands været aldeles vildfarende. Den gik vel ingenlunde til den 
Ipsen'ske Urimelighed i det at finde Efterligning af Heine; men 
den troede Rytmen efterlignet efter Heibergs Vaaren og Freden. 
Endog i det engelske Tidsskrift Academy blev dette ment, Det 
beror paa den Mani, der har udviklet sig hos de fleste Kritikere 
at ville finde Forbilleder til Alt. Hvis jeg i hin Alder havde 
kendt Heibergs Digt Vaaren og Freden, havde jeg maaske gerne 
efterlignet dets vanskelige, mesterligt behandlede Versemaal, hvor- 
imod det simple i mine Ungdomsvers ikke kommer op. Men 
jeg kendte det ikke og jeg kom langt simplere til Rytmen deri. 
Jeg havde den over Digtet oprindeligt anførte Heine'ske Prosalinje 
i Hovedet; jeg oversatte den paa Dansk, satte Ordet ler i Stedet 
for smiler og havde dermed Rytmen. Det er saa simpelt, at 
Ingen er falden derpaa. 
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MAX STIRNER 

(1902) 



I Aaret 1845 udkom i Leipzig Bogen Den Eneste og hans 
Ejendom, der straks gjorde ikke ringe Opsigt ved sin oprørske 
Dristighed, i vore Dage er blevet fremsøgt og gransket paany 
som Forløber for individualistiske eller anarkistiske Lærdomme 
i Samtiden, og nu ogsaa har fundet en dansk Beundrer og Over- 
sætter. 

Forfatteren kaldte sig Max Stimer, men hed Kaspar Schmidt, 
var født i Baireuth 1806, var en fattig Lærer, der maatte opgive 
sin Stilling som Følge af Bogens Udgivelse, nogen Tid fristede 
Livet som Forfatter og Oversætter og døde glemt i Berlin 1856. 

Tilhængere af Friedrich Nietzsche er vendte tilbage til Max 
Stirner i Kraft af den allevegne udbredte Drift til at finde en 
Stamfader, og den moderne Anarkisme beraaber sig paa ham, 
fordi han har paavirket en af dens betydeligste Mænd, Bakunin. 

Max Stirner nedstammer i lige Linje fra den tidlige Middel- 
alders Nominalister, der henved 800 Aar før hans Tid allerede 
hævdede, at Almenbegreber som de, han bekæmper under Navnet 
Spøgelser (særligt Mennesket, Menneskeheden), ikke havde nogen 
Virkelighed, ikke var andet end Ord og Navne. Deres Kamp 
strakte sig videre gennem hele det Qortende og femtende Aar- 
hundrede, og de udstod Forfølgelser for deres Overbevisning som 
sidenhen han. 

Særligt synes Stirner at være bleven tilskyndet til sin Op- 
træden ved Udgivelsen af Ludwig Feuerbach's Kristendommens 
Væsen (1841), der paa hans Tid gjaldt for den fremskredne Ret- 
nings sidste Ord. I denne Bog fandt Datiden de yderste radikale 
F'ølgeslutninger dragne. Bogen vendte op og ned paa Teologien, 
idet (len hævdede, at Sandheden kom frem, naar man ombyttede 
de kristelige Sætninger: «Gud er Kærlighed, Gud er Godhed* 
med de menneskelige: «Kærligheden er guddommelig, Godheden 
er guddommelig*, og helligpriste alt sandt Menneskeligt; Menne- 
sket var helligt. Venskabet, Ægteskabet helligt. Det forekom Max 
Stirner, at under denne Venden op og ned paa Teologien var 
Teologiens Grundsynsmaade i et Hovedpunkt bevaret, og han 
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rejste sig med Rette derimod. Saa langt han end som Aand og 
som Skribent stod tilbage for Feuerbach i Fylde og Sving, be- 
tegnede han dog utvivlsomt som Tænker et Fremskridt, der fører 
ud over ham. 

I den Menneskehedsreligion, som Feuerbach havde ladet 
uanfægtet, blev Selvfornegtelse neppe mindre prist end i Kristen- 
dommen. Egenkærligheden opfattedes som det Umenneskelige, 
der skulde ofres. Med en Lidenskab, der maaske har faaet Næ- 
ring ved Studiet af Helvetius og som foregriber Nietzsche, kæm- 
per Max Stirner mod den af Kristendommen paavirkede Opfattelse 
af Egenkærlighed eller Egennytte som det onde Princip. For 
ham er den Enkeltes Jeg det eneste virkelige Jeg, derfor den 
eneste Magtkilde og Retskilde. Mennesket, Folkeaanden, Kirken, 
Staten, disse hemmelighedsfulde moralske eller politiske Personer, 
er forlorne Personligheder, Æsler i Jeg'ets Løvehud, som Stirner 
trækker ned over Ørerne paa dem. At jeg er egenkær, betyder 
i hans Modstanderes Mund, at jeg kun ser paa, hvad der be- 
hager mit sanselige Menneske; han hævder derimod, at mit Jeg 
ikke er udtømt med min Sanselighed; han viser, paa hvad Over- 
tro Buddet om Selvfornegtelse kan bero, og skildrer med Del- 
tagelse den unaturlige Afholdenheds Ofre. 

I sine Modstanderes Tale og Færd finder han en skjult, 
utilstaaet Egenkærlighed; selv vedkender han sig aabenlyst Egen- 
kærligheden som ledende Følelse, og viser, hvorledes jeg alene 
sikrer mig min Frihed ved at benytte mine Omgivelser til mit 
Bedste. Som alle Tænkere af denne Retning vil han godt- 
gøre, at ethvert Offer, jeg bringer andre Mennesker, min Ven, 
min Elskede, bringer jeg ikke for deres, men for min egen 
Skyld, fordi jeg ikke taaler at se dem lide eller savne; men 
Ingen har Krav paa min Kærlighed, og Kærlighed er intet 
Bud; det er en fri Ydelse, under hvilken Jeg'et forholder sig til 
sig selv. 

Selvkærlighedslæren er (ganske ligesom Pessimismen) et med 
Begreber anstillet Forsøg, nemlig Forsøget paa, hvorvidt vi kan 
naa i Forklaring af Tilværelsen ud fra den Enkelles Jeg. Vel 
at mærke ses hos Stirner som hos de spekulative Tænkere over- 
hovedet Jeg'et aldrig som Resultant, kun som nyt Udgangpunkt, 
uforklaret. Men det er lærerigt at følge ham, naar han med 
Rette viser, at Opdageren forfølger sin Opdagelse eller Forfatteren 
sin Grundtanke ikke af Kærlighed til Menneskeheden, alene for 



314 Max Stiraer 

at give sin Tanke Udtryk, ligesom Fuglen synger, fordi den er 
Sangfugl. Man behøver, siger han, ikke at se paa Menneske- 
hedens Vel for ikke at lyve og bedrage, men kan meget vel af 
egenkærlige Grunde lade være dermed. 

Naar han fastslaar Egenkærlighedens Grundlov som den ene 
sande og saliggørende og med Vilje bruger det stødende Udtryk, 
at vi betragter hverandre som Brugsgenstande, saa mener han 
dermed nærmest dette, at Ingen giver Velvilje eller Penge for 
andet end hvad han har Brug for. «Behøver vi en Konge? 
spørger Nordamerikanerne og svarer: han og hans Arbejde er 
os ikke en Styver værd.« Og naar Stimer hævder, at den Egen- 
kærlige ikke venter sin Formue af Åndres Uddeling, men be- 
mægtiger sig, hvad han formaar, idet Alt, hvad han kan tilegne 
sig, er hans Formue — saa opfatter han ikke Ordet Formue ud- 
vortes og raat. « Hvilken Formue,* siger han, <har ikke Barnet 
i sit Smil, sin Leg, sin Graad, kort sagt i sin blotte Tilværelse! 
Er du i Stand til at modstaa dets Ønsker?* 

Det er ogsaa højst betegnende, at det fuldkomneste Eksempel 
paa den Egenkærlighed og Selvhævdelse, han priser, finder han 
i Jesus, der efter hans Opfattelse ikke (som Julius Cæsar) blot 
var en Revolutionær, der omstyrtede Staten for at indsætte en 
ny Statsorden, men var <en Egenmægtig, der hævede sig over 
Alt, hvad Regeringen og dens Modstandere fandt ophøjet, og 
løsrev sig fra Alt, som bandt de Andre>. Særlig forherliger 
Stirner Jesus for, at han istedenfor at spilde sin Kraft paa Om- 
styrtning af det Bestaaende < murede det inde>, idet han trøstigt 
og hensynsløst, uden at agte paa de Indemuredes Kvaler, op- 
førte sit eget Tempel ovenover. Naturligvis antyder han der- 
efter, at det nu vil gaa den kristne Verdensorden som engang 
Hedenskabets. 

Egcnviljen, som han skildrer den, er efter sit Væsen Statens 
Fordærv. Hvad hans Samtidige attraaede under Navnet politisk 
Frihed var Bundethed af Staten og dens Love. Ingen maatte 
efter deres Opfattelse drive Spot med, hvad der var Andre hel- 
ligt, hvor foragteligt dette end var. Elskovsforbindelser udenfor 
Ægteskabet betragtedes af dem som « umoralske*. Naar blot en 
upersonlig Hersker traadte i Stedet for den personlige Vilkaar- 
lighed. var de tilfredse, og de attraaede <Friheden>, en saakaldt 
fri P'orfatning, som Gave fra Magthaverne. Med Fynd retter 
Stirner det Udbrud mod dem: I længes efter Frihed, I Daarer, 
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tag Magten, saa kommer Friheden af sig selv! Jeg har kun den 
Frihed, jeg selv skaffer mig; jeg fortjener ikke at have den, som 
jeg lader mig fratage! — Og han haaner dem, som tror, at Fri- 
heden lader sig skænke, ligesom dem, der indbilder sig, at Retten 
nogensinde har andet Udspring end Magt. Tigeren har Ret, naar 
den angriber mig, og jeg, naar jeg slaar den ihjel. 

For ham som senere for Henrik Ibsen og Nietzsche er 
Staten de Enkeltes Forbandelse. Staten optræder som Hersker 
ganske som Kirken gjorde det, bygger paa < Moral* som Kirken 
paa «Fromhed». Staten anvender fra første Færd af Statskulturens 
Saks mod de Enkelte, og al Aandsvirksomhed mod Staten er 
strafbar. Jo friere Folket som saadant kaldes, des stærkere er 
i Reglen den Enkelte bundet ved Statsbaand, Samfundsbaand og 
Partibaand. Men selve Folkefriheden var jo i Datiden kun et 
Ideal, og Stirner er uudtømmelig i Spotterier over Datidens poli- 
tiske Opposition i Tyskland, den lovlydige og kongetro Opposition, 
der højagtede selv de usleste Love blot som Love, og fandt 
Den umoralsk, der søgte at unddrage sig den bestaaende Censur. 
Overfor den daværende Stats socialistisk anlagte Modstandere gør 
han gældende, at da Samfundet kun kan organisere det almen- 
nyttige Arbejde, bliver Den, der frembringer det Sjældne, det 
Enestaaende, ingen Genstand for dets Omsorg, ja nærmest be- 
tragtet som et forstyrrende Element. Han finder det Tilsvarende 
allerede i Oldtiden. Athenæerne var ikke Sokrates's Dommere, 
men hans Fjender. 

I Aaret 1843 fejredes det tyske Riges Tusindaarsfest. I det 
Aar allerede maa Stirner have arbejdet paa sin Bog. Thi det 
hedder midt i den: «Hør, mens jeg skriver dette, begynder 
Klokkerne at ringe Festdagen ind for vort kære Tysklands tusind- 
aarige Bestaaen. Ring, ring dets Gravsang! I ringer jo saa høj- 
tideligt, som blev Eders Knevl bevæget af en Anelse om, at I 
fulgte en Død til Graven .... Folket er dødt, leve mit Jeg ! . . . . 
Imorgen bærer man dig, Tyskland, til Graven; snart vil dine 
Søstre, Folkeslagene, følge dig. Men naar de alle er borte, saa 
er Menneskeheden begravet, og jeg, jeg er mig selv; jeg er Ar- 
vingen med det store Smil.» 

Saa nærforestaaende troede Tysklands første Anarkist Sejren 
for sine Ideer. Lidet anede han, at henved 60 Aar derefter 
vilde det tyske Rige være gaaet op i Statstanken som ingen- 
sinde før. 
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Paa Spørgsmaalet hvad der vil ske, naar den store Omvælt- 
ning, han venter, kommer, bliver han Svaret skyldig med den 
Vending, at man lige saa godt kunde kræve af ham, at han 
skulde t3'de et Barns Skæbne i Fødselsøjeblikket. Kun saa meget 
ser man, at han tænker sig Statssamfundet erstattet af en fri 
Forening, i hvilken jeg ofrer en Del af min Frihed, ikke for 
Andres Skyld, men for min egen. 

Stimers Form og Fremgangsmaade som Tænker er forældet; 
men det vrimler i hans Hovedværk af Tanker, der hørte Frem- 
tiden til, og af hvilke nogle allerede er virkeliggjorte, medens 
andres Virkeliggørelse ikke synes Qern. Man møder naturligvis 
mangt og meget, der tykkes En urimeligt og drillende sat paa 
Spidsen, ogsaa blotte Udslag af en Fortidsdrøm. Men hyppigere 
studser den moderne Læser ved Stimers Fremsyn. 



KARL VOGT 

(1895) 



I Løbet af faa Dage har Tyskland mistet to af sine be- 
rømteste Mænd, to Jævnaldrende. Forleden døde Gustav Frey- 
tag, den nationale Romanforfatter og Historiker, der paa en 
Prik havde opfyldt de Krav, det nye tyske Rige stiller til de 
Mænd, det skal hædre. Han var ædru, grundtysk og havde for- 
længst afsvoret og forsaget Anno 48 og al dets Gerning, Den 
7. Maj meddeler Telegrafen, at Karl Vogt er død, død udenfor 
sit Fødeland, ligesom han overhovedet havde tilbragt henved 
et halvhundrede Aar udenfor det, og med ham dør en af de 
sidste Veteraner fra Revolutionsaaret, hvis Grundtanker vedblev 
at være hans. 

Karl Vogt, der blev næsten 78 Aar gammel, havde i sine 
yngre Aar et mangesidigt Ry som Naturforsker, Filosof og Poli- 
tiker. Mest fremragende var han i den første Egenskab. Han 
blev født i Gie.ssen, studerede fra sit 16de Aar dér Medicin, men 
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gik allerede 18 Aar gammel til det Land, der skulde blive hans 
andet og egenlige Fædreland, Schweiz. Hans Fader var bleven 
medicinsk Professor i Bern, og dér gav Sønnen sig af først med 
anatomiske og fysiologiske, dernæst med geologiske Studier. Med 
Agassiz undersøgte han Gletscherne og skrev 25 Aar gammel en 
Bog, / Bjergene og paa Gletscherne, og samtidig paa Fransk et 
Værk om Ferskvandsfiskenes Naturhistorie. Faa Aar efter fulgte 
en Lærebog i Geologi og Fysiologiske Breve. Han levede i disse 
sine Ungdomsaar afvekslende i Italien, Frankrig og Schweiz og 
fik allerede da det Verdensborgerpræg, der aldrig forlod ham. 

1847 blev han Professor i Giessen, men da i Marts 1848 
Revolutionen brød ud, kastede han sig med Liv og Sjæl ind i 
den, blev valgt til den i Frankfurt sammentrædende tyske Rigs- 
dag, blev en af det yderste Venstres Førere og ypperste Talere 
og blev i Stuttgarterparlamentet, kort før det sprængtes, valgt til 
Medlem af det revolutionære Rigsregentskab. 

Naturligvis fik han nu Afsked fra sin Stilling i Giessen, 
men blev fra 1852 geologisk Professor i Genf og overhovedet en 
stor Mand og høj Embedsmand i Schweiz. Blandt hans Skrifter 
fra Halvtredserne blev det politisk-satiriske Værk om Dyrestater 
og hans Stridsskrift mod R. Wagner Kulsviertro og Videnskab 
(en Latterliggørelse af Rettroenhed hos Videnskabsmænd) berømte 
og meget læste. Da Darwins Lære fremkom, sluttede Vogt sig 
med Lidenskab til den og fatteliggjorde den ved talløse Vandre- 
fo red rag. 

Han var en udmærket Foredragsholder og ikke altfor ængste- 
lig med Hensyn til de Midler, hvorved en Taler vinder Bifald. 
Hvad han end talte om, der var altid nogle djærve Vittigheder 
deri, og hans Tilhørere sad og ventede paa dem. Han var høj 
og svær, jovial og ved godt Humør, paa én Gang stridbar og 
gemytlig. 

Som Filosof var han udpræget og overbevist Materialist af 
en noget forældet Type. I sine Forelæsninger om Mennesket, 
dets Stilling i Naturen og i Jordens Historie gør han gældende, 
at der ikke videnskabeligt lader sig opstille noget særegent Men- 
neskerige i Modsætning til Dyreriget, eftersom Menneskets anato- 
miske og fysiologiske Kendetegn, hvorpaa det alene kommer an, 
ikke er forskellige fra Dyrenes. Fra den ældste Tid har Menne- 
sket ikke efterladt os « flere Spor af sin Tilværelse end ethvert 
andet vildt Dyr», og det aandelige Element, der i senere Tider 
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er fremtraadt, udgør ikke noget for Menneskene Ejendommeligt. 
Religiøsitet f. Eks. beror ikke paa andet end paa den Frygt for 
det Ubekendte, som ogsaa Dyrene føler. Selv Spøgelserædslen 
fornemmer Hunde og andre forstandige Husdyr «saa godt som 
Bretagneren eller Baskeren». Ogsaa til Moral viser Dyrene An- 
læg, og tilmed er Begreberne om Godt og Ondt jo kun relative 
og afhængige af Kulturtrinet, har altsaa ikke den Betydning, der 
tillægges dem. Vogt giver sig vel ikke ud for at kunne forklare 
Bevidsthedens Opstaaen, men han ser i dens Afhængighed af 
Hjernen Beviset ikke blot for, at det Aandelige er betinget af 
det Legemlige, men for, at det er en Frembringelse deraf. 

Hans Lære har neppe nutildags en eneste Tilhænger mere. 
Materien, som for adskillige Ældre var Fodfæstet, har for de 
Nulevende opløst sig i et Fantasibillede, vi ikke kan gribe. 

Karl Vogt hørte endnu til den Slægt, hvem det morede at 
fremsætte alle Naturvidenskabens Resultater og Gætninger paa 
den for den kirkelige og gængse Dannelse mest drillende Maade. 
Læren om det nære Slægtskab mellem Aber og Mennesker har 
givet ham Stof til utallige Artikler, Foredrag og Vittigheder. 

Man mindes vistnok i ikke faa Krese endnu hans Besøg i 
Kjøbcnhavn ved det arkæologiske Møde i Tredsemes Slutning. 
Han og Quatrefages var Mødets Helte; Quatrefages fordi hsD 
havde skrevet en Artikel i Revue des deux mondes om, at Prøj- 
serne slet ikke var rigtige Tyskere men en ringere slavisk Race, 
og Karl Vogt, fordi han stod paa Stridsfod mod den hele officielle 
Tyskhed, vittig og respektstridig — som man den Gang var eller 
indbildte sig at være i Kjøbenhavn. Han var kommen heroi> 
for at fordybe sig i Køkkenmøddingerne, som overhovedet blev 
de Fremmede serverede med al Slags god Vin, og han var hen- 
rykt over dem. Men ligesaa henrykt var han — ærlig Madelsker 
som han var — over det udmærkede danske Køkken, som ved 
alle Lejligheder blev anrettet for Mødets Arkæologer. Man an- 
strengte sig nemlig af yderste Evne som Værter. Disse to Ting, 
Køkkenet og Køkkenmøddingerne, blandede sig nu paa den mest 
lunefulde Maade i de utallige Bordtaler, som holdtes af Karl 
Vogt, og hans store, brede Skikkelse med det tykke Haar blev i 
hine Dage en af de folkekæreste paa Hovedstadens Gader. 

Karl Vogt blev med Aarene mere og mere blot underhol- 
dende som Forfatter. Han skrev Artikler og holdt Foredrag af 
forskelligartet Indhold og skildrede sine Sammentræf med alle- 
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mulige berømte Mænd. For at gøre Løjer med denne Tilbøje- 
lighed hos ham skrev i sin Tid Paul Lindau sin morsomme 
Satire: Karl Vogts Besøg hos Karl Vogt, Den begynder: 

Da jeg traadte ind i min Studerestue, rejste jeg mig fra 
Stolen og ilede mig selv i Møde. «Tak, kære Ven, at De ende- 
lig en Gang lader Dem se hos mig>, sagde jeg, idet jeg greb 
min Haand og hjertelig trykkede den mellem begge mine, «det 
gør virkelig godt en Gang igen at kunne tale med et fornuftigt 
Menneske. Tag Plads, kære Ven.» 

«Jeg kan tænke mig,» gav jeg til Svar, «at De er noget mat 
efter alle disse videnskabelige Vandreforedrag.* 

<Hvad gør man ikke for Videnskabens Skyld !> svarede jeg. 

«Naa, kære Ven, vi er nu mellem os,» sagde jeg og klap- 
pede mig fortroligt paa Skulderen, <vi kan gøre os det bekvemt 
og behøver under to Øjne intet Vigtigmageri med Videnskaben > 

«Tror De maaske, at mine Foredrag ikke gør Videnskaben 
Gavn?» 

«Langtfra; jeg er endog overbevist om, at de fleste af Deres 
Tilhørere nu er dybt gennemtrængte af Overbevisningen om, at 
de stammer ned fra Aber, og for saa vidt Deres Foredrag bi- 
drager til at udbrede Selverkendelse, anser jeg dem for gode og 
smukke; men . . . .» 

«Hvad men?> osv. osv. 

Karl Vogt knapper sig op og tilstaar sig selv, at Hensynet 
til Honoraret ikke er noget Bihensyn for ham, og at dette Hen- 
syn gør Foredragenes Form bestandig mere folkelig og mere 
jovial. Tilhørerne sidder fem Timer i Træk og hører paa Ud- 
viklingshistorien i spændt Forventning om Abekatten, der først 
forekommer i den sjette Forelæsning, medens Vejen til denne 
længselsfuldt ventede Abekat forsødes dem ved muntre Indfald. 

Karl Vogt havde saa længe været berømt, at man mindre 
forbavses over at høre, han er død, end over at han har levet 
indtil nu. Det er kun faa Aar siden, at Døden bortrev den 
anden store Materialist, Nederlænderen Moleschott, Hermann Hett- 
ners Ven, der havde fundet et Tilflugtssted og en Virksomhed i 
Florens. Ogsaa hans berømteste Hovedskrifter er udkomne mel- 
lem 1850 og 60. Tidsalderens tredje navnkundige Materialist, 
Ludwig Buchner, har disse Linjers Forfatter for ikke altfor lang 
Tid siden truffet paa. 

Karl Vogt, Moleschott, Buchner — et Trekløver af frem-^ 
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ragende og begejstrede Mænd, hvis Ord har paavirket hele Slægt- 
led i Evropas fleste Lande, vakt Tilslutning og Modstand som 
faa, sat Tanker i Bevægelse i vide Krese og i dybe Lag, gjort 
overmaade megen Gavn og liden Skade, men der alle som én 
har overlevet deres Lære. 



LUDWIG BUCHNER 

(1899) 



Det var en Aften i Darmstadt 1885. Jeg havde lige sluttet 
et Foredrag, som jeg efter Indbydelse holdt i en Sal i Byen, 
da en lille, omtrent tredsindstyveaarig Herre med et rundt Hoved 
og forstandige Træk nærmede sig Katedret og sagde til mig: 
cMaa jeg forestille mig, mit Navn er Båchner.* Det vakte i 
Øjeblikket ingen bestemtere Forestilling hos mig; men jeg saa 
paa Manden, at han ventede, jeg skulde kende hans Navn. Dr, 
Buchner, gentog han. — De er Læge? spurgte jeg. — Ja, Læge 
og Skribent. — I et Nu gik det gennem mit Hoved: det er dog 
vel aldrig Filosofen Buchner; han maa da være død for mange 
Aar siden. Ludwig Buchner? sagde jeg tøvende. Han nikkede. 
— Er (let muligt, at det er Dem? Krafl og Stop — Krafl og 
Stof, svarede han med et Smil. — 

At han levede endnu! at han stod dér, spillevende, livlig, 
smilende, ikke videre gammel; han, der allerede længst var gaaet 
over i Historien, i Romanerne; han, som forekommer i Turgénjevs 
gamle Bog Fædre og Sønner, — Da Bazarov taler med sin unge 
Ven om de Gamles Umulighed og Ubekendtskab med al moderne 
Kultur, siger han, som man taler om at give en Dreng en ABC: 
«Vi maa give dem Kraft og Stof at læse.> — Nu meddeler Tele- 
grafen, at han virkelig er død. 

Kraft og Stof udkom 1855 og har siden da vel oplevet en 
god Snes Oplag. Saa lidet dybtgaaende den djærve og drøje 
Materialisme er, som den forkynder, saa naiv den bele Tro paa 
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Stoffet, som den udtaler, forekommer os nu, saa har den Bog i 
sin Tid gjort stor Opsigt og nogen Nytte ved at bekæmpe den 
gængse teologisk-filosofiske Lære. Men det var mig umuligt at 
tale med Buchner om Kraft og Stof. Dertil havde Bogen kedet 
mig for hjerteligt og været mig for fladbundet. Som en frel- 
sende Planke greb jeg da hans Broders Navn. — Jeg kender 
ikke blot Dem, men ogsaa Deres Broder Georg, der døde saa 
ung. Jeg har for nylig gennemlæst hans Arbejder paany; der 
er neppe noget andet Eksempel paa, at en tyveaarig Digter 
har skrevet et Værk som hans Dantons Død. — Og Samtalen 
gled over paa Broderen, der kun 23 Aar gammel blev reven bort 
af en Sygdom, og med hvem store Evner gik til Grunde, den 
ti Aar ældre Broder, der stod for min Forestilling som Yngling. 
Brødrene havde det revolutionære Hang tilfælles; begge 
maatte bringe deres Overbevisning Ofre. Den ældre blev land- 
flygtig, den yngre mistede sin StiUing ved Universitetet i Tubingen 
og havde siden 1855 levet i sin Fødeby Darmstadt. Han gjorde 
Indtryk af en jævn, brav og dygtig Mand. At han havde sat 
Evropa i Bevægelse vel et Tiaar igennem, beroede vistnok mere 
paa hans Karakter end paa hans Evner. Han hørte til de Tæn- 
kere, der bliver klare og indtrængende, fordi de ikke ser Van- 
skeligheder. Det Hele syntes ham i Grunden saa uendelig sim- 
pelt. Det var for ham kun den slette Opdragelse, Overtroen og 
Hykleriet, som forhindrede Erkendelsen af den simple Sandhed. 
For Folk, der var anlagte som han selv, ligefremme, djærve, 
praktiske Mænd med Hang til at simpliflcere, dygtige Mænd, som 
var tilbøjelige til at udlede Anderledestænkendes Opfattelse af 
dunkel Tænkning og Tilbøjelighed til at snakke sort, blev hans 
Bog den ny Tids Evangelium. Nutildags har hans Navn som 
hans Gerning kun historisk Interesse. Vi kan endnu forbinde 
en Mening med Kraften, om vi end kalder den anderledes; men 
vi véd ikke mere, hvad Stoffet er. 
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FRIEDRICH SPIELHAGEN 

(Mændene fra 1848 i Tyskland) 
(1903) 



Friedrich Spielhagens sidste Bog Ved Vejen vækker alle Min- 
der om det Tyskland, der var for fem og tyve Aar siden, det, 
hvori Spielhagen selv indtog stor Plads. Den bedste Del af 
hint Tyskland træder En levende i Møde og Forfatterens Skik- 
kelse staar smukt i denne Bog. Gammel er han af Aar — han 
fødtes 1829 — af Sindelag staar han i politiske og religiøse 
Spørgsmaal paa den yderste venstre Fløj af den Nationalforsamling, 
der i 1848 samledes i Paulskirken i Frankfurt, naturligvis saa- 
ledes forstaaet, at mer end et halvt Aarhundredes Livserfaringer 
siden da ikke har ladet ham uberørt. Han tilhører som en af 
de sidste Overlevende den ypperlige Gruppe af Mænd, der en 
Snes Aar gamle oplevede Evropas eneste almene Revolution. 

Ingen Tid er retfærdig mod den nærmest foregaaende, og 
Mændene fra 1848 har i det nyeste Tyskland faaet et Stempel 
paa sig af upraktiske Drømmere, Politikere uden Virkeligheds- 
sans, hvem Tiden længst er løben forbi. Den Del af vore Dages 
tyske Ungdom, der, stolt af den Højde det tyske Rige har naaet, 
alene tror paa Kejseren, Riget, Hæren og Marinen, betragter 
hine Dages xMænd som forældede, forsaavidt de er døde, som 
Fortidsforsteninger, forsaavidt de er i Live. 

Suderman n, der selv i sit Væsens inderste Fibrer er berørt 
af hin Tids Idealer, har mod sin Flensigt i sit sidste Arbejde 
Der Sturmgeselle Sokrates hos Publikum fremkaldt den Tro, at 
han vilde stille Mændene fra 48 i et latterligt Lys. Han har 
skildret nogle Smaaborgerc i en Smaaby i Prøjsens yderste Østen, 
som endnu i Halvfjerdsernes sidste Halvdel danner et lille hem- 
meligt Selskab, i hvilket de ugenligt ved et Glas 01 sammen- 
sværger sig til Omstyrtning af det Bestaaende, fælder Dødsdomme, 
der efter den næste heldige Revolution skal sættes i Værk, og 
iøvrigt hader Tyranner og omfavner Menneskeheden. Sudermann 
har forsøgt at vække Velvilje og Deltagelse for enkelte af dem, 
fordi de i deres Ungdom har lidt Ondt og bragt Ofre for deres 
Overbevisning og fordi de endnu lever for Idealer; men han 
har ikke kunnet opnaa nogen Virkning, da han samtidigt indfører 
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rene Farcemotiver. Hans Hovedperson, som er Tandlæge, af- 
slaar at trække en Tand ud paa en fyrstelig Jagthund, og da 
hans Søn gør det for ham, forstøder han denne Søn, og hliver 
ikke desmindre glad bevæget, da han paa Sønnens Vegne til Be- 
lønning dekoreres med en mecklenburgsk Grif. Han brister saa 
i Graad af Skam over denne sin Glæde. 

Den store Del af den tyske Presse, i hvilken Sudermann 
bades og misundes, angreb ham som Forhaaner af Tysklands 
gamle Frihedsmænd, en Anklage, han i sit varme og smukke 
Forsvar sejrrigt gendrev. Han viste, hvor megen Velvilje Stak- 
lerne i hans Skuespil fortjente, hævdede, at han selv i sin Barn- 
dom i Østprøjsen havde kendt den Art Mænd, og havde efter 
sin Paastand kun villet ramme det borgerlige Frisind, der efler- 
haanden har maattet dø ud af Mangel paa en Ungdom, der 
sluttede sig til det. I hans Skuespil gaar den dygtige, aandeligt 
bevægede unge Mand til Socialdemokratiet; Sudermann har 
formentlig blot villet stemple den afvisende Holdning overfor 
sociale Reformer som Fremskridtspartiets Indskrænkethed og 
Fordærv. 

Saa skarpt opfattede og rigtige, tildels nye de Skikkelser 
end er, som hans Skuespil rummer, hans Hovedpersoner er dog 
for barnagtige til at virke anderledes end som Karikaturer. 

Hvorledes Mændene fra 48 efter tredive Aars Surmulen ar- 
tede sig i et tysk Provinshul, er i ethvert Tilfælde en Sag for 
sig. Sikkert er det, at de iblandt dem, der samtidigt virkede i 
Hovedstaden som Skribenter og særligt i Rigsdagen som politiske 
Førere, var alt Andet end Mænd, hvem Tiden havde overfløjet. 
Det er Spielhagens Fortjeneste at have genvakt Erindringen om 
disse Mænd, at have vurderet dem med Indsigt og Lidenskab. 
Mangen ungdommelig Læser vil maaske studse ved denne For- 
fatters Skildring af en Nytaarsnat, hvor efter at længe Ingen 
havde villet tale, han selv brød Isen og nu den ene efter den 
anden af hine Mænd (mellem dem den uforglemmelige Lowe- 
Calbe) talte, saa det blev en Fest, han aldrig havde oplevet og 
aldrig senere kom til at opleve. Men den, der selv har kendt 
disse Mænd, vil tro ham. De havde allesammen Ordets Gave, 
og bag deres Veltalenhed laa, hvad der i Virkeligheden ene gør 
den sande Veltalenhed, Viljens Liv. De havde som unge sat 
hele deres Eksistens paa ét Kort som Indsats for hvad de vilde 
hævde; de havde næsten alle levet Aaringer igennem landflygtige 
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under de vanskeligste Forhold; de vendte hjem, da Amnestien 
gjorde dem det muligt, og — i Modsætning til Sudermanns 
Demokrater — deres Holdning overfor Bismarck var beundrings- 
værdig; de negtede ham ikke deres Anerkendelse, de støttede 
ham overalt, hvor han virkeliggjorde deres Ungdoms Tanker; 
men de gjorde, endog naar han personligt stræbte at vinde dem 
ved vidtgaaende Elskværdighed, fast Modstand mod den Part af 
hans Politik, som de fordømte. 

En af de ikke-politiskc Mænd fra hin Tid, hvem Spielhagen 
ikke blot lader vederfares- fuld Retfærdighed, men hvem han 
har Mod til nu, da Manden er dels glemt, dels aldeles forsmaaet 
og ringeagtet, at h^ide med overstrømmende Varme, er Berthold 
Auerbach. Auerbach talte sidst hin Nytaarsaften, og Spielhagen, 
som ellers ikke kan beskyldes for Følsomhed eller Sværmeri, 
skriver derom: «Naar jeg tænker tilbage derpaa, er det, som 
havde det ikke været nogen Tale, men himmelsk Musik. Ja, 
jeg havde allerede den Gang det Indtryk. Jeg lyttede i Hen- 
rykkelse, sagte skælvende paa alle Lemmer. De andre var uden 
Undtagelse Talere, fremragende ved Naturanlæg og skolede ved 
næsten daglig Øvelse. Men Auerbach var den største iblandt 
dem.> Man vil end mere paaskønne en saadan Udtalelse, naar 
man betænker, at Auerbach en Menneskealder igennem som Ro- 
manforfatter var ikke blot Spielhagens Ven, men hans Medbejler 
til Læseverdenens Yndest. 

Auerbach, der holdt oprigtigt af Spielhagen, plejede ikke 
derfor mundtligt at lægge Baand paa sin Kritik. Spielhagen gør 
ikke Gengæld. Alt hvad han siger om Auerbach, bærer Inder- 
lighedens Præg. Træffende udtaler han, at Auerbach med den 
hellige Alvor, hvormed han omfattede sit Kald, betragtede sig 
som en Præst for Sandhed og Skønhed, to Magter, der for ham 
var utænkelige uden Frihed. 

Har Spielhagen saaledes i sit Forfatterskab gjort sig til re- 
solut Forsvarer af sine adskilligt ældre Samtidige, saa er det 
Forhold, hvori han som Menneske har stillet sig til de Unge i 
Literaturen, smukkere endnu. Medens hans Samtidige, alene 
med Undtagelse af Theodor Fontane, holdt sig fornemt tilbage 
fra den i Firserne begyndende ny Literaturbevægelse, ja tidt 
fordømte den uden at forstaa den, har Spielhagen følt sig som 
Kammerat af de Unge. Hvem der har set ham sidde ved 
deres Bord og hørt ham tale for deres Triumfer, særlig de 
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dramatiske, som trods Talent og Stræben blev negtede ham 
selv, véd tilfulde, hvor helt umisundelig han er og hvor vidt 
hans Forstaaelse rækker. Og der var dog det, som her 
kunde skræmmet ham tilbage. Thi da det saakaldte natu- 
ralistiske Oprør i Firserne begyndte i Tyskland, gik det fremfor 
Nogen ud over ham; rigtignok var de, der faldt over ham, ikke 
Ungdommens frugtbare Aander, men de golde. Og det burde 
ikke været glemt, at Spielhagen som Udformeren af den nyere 
tyske Samfundsroman har udøvet Indflydelse ikke blot paa tysk 
Grund og i de nordamerikanske Fristater, men særligt i Rus- 
land, hvor LeOy Heltens Navn fra hans Roman / Række og Ge- 
led formelig er blevet et Ord i Sproget. Man taler dér om en 
Leo som om en Don Quijote. 

Spielhagen har skrevet en lille Afhandling Goethe, vor Her- 
tuQf der er fin og slaaende sand. Det undrer en Smule, at han 
i den Grad forstaar at vurdere Goethe, da han selv dog snarere 
tilhører Schiller-Typen af tyske Digtere, fuld af Sving, Patos og 
politisk-digterisk Veltalenhed som han er. Ikkedesmindre føler 
han fuldt saa dybt som nogen Digter af den modsatte Type, at 
Goethe er den største af alle tyske Mænd, og, hvad mærkeligere 
er, han hævder overfor den taabelige Opfattelse af Goethe som 
unational, at Ingen nogensinde har været tysk som han. De 
politiske Storheder som Frederik II og Bismarck lades ude af 
Betragtning, da deres Egenskaber hører til de sjældneste i Tysk- 
land; Schiller Qernes, fordi han ikke havde noget af det grund- 
tyske: Lad det ske, lad det gaa hen! Luther afvises paa Grund 
af sin Ensidighed og sin stive Dogmetro. Men Goethe finder 
Spielhagen urtysk, saavel i Fortrin som i Mangler; han er 
grundtysk i sin Følsomhed, sin Blødhed, sin Tillempningsevne, 
sin Kærlighedstrang, sit kvindelige Sindelag, sin umættelige Dan- 
nelscsdrift, sit Alsind, men ikke mindre ved Svagheden af sit 
politiske Instinkt og ved sin Mangel paa Evne til at virke paa 
Masserne og lede dem. 

Dog Spielhagen forstaar at vurdere det Menneskelige i 
Goethe over det Tyske. Han ser, hvorvidt det spænder hos 
ham. Medens Byrons Helle altid er Byron selv, er Goethe paa 
én Gang den djærve Golz og den svage Weislingen, den sorgløse 
Egmont og den vise Oranien; Faust og Mefistofeles; Digteren 
Tasso og Verdensmanden Antonio; Ifigenias kyske Sjæleskønhed 
og Philines elskværdige Løsagtighed. Han giver Billedet af det 
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mangesidige Menneske. Og det saarer ikke Spielhagen, at hos 
Goethe Handlingsmennesket er udelukket; han savner ikke hos 
den Største, hvad han selv kan fremstille. 



THEODOR BILLROTH 

(1896) 



Den vidtberømte Kirurg vil i Wien blive savnet ikke blot 
som Læge og Videnskabsmand. Han var en af de rigeste 
Menneskenaturer, man kunde træffe, en Lærd, en Kunstner, 
en Videnskabsmand uden Skygge af Pedanteri og fuld af Livs- 
lyst. 

Naar han traadte ind i en Stue med sin kraftige Skikkelse, 
sit store blonde Skæg og det Smil om Munden, som hans Ven- 
ner plejede at sammenligne med mildt Solskin, saa var han 
overalt et velgørende Element. Hans Kres i Wien var meget 
stor, men en mindre Kres i den større dannedes af Familier, 
der lidenskabeligt interesserede sig for Musik eller Literatur. 
Han var fortrolig med Filologen Gompertz, som i dette Øjeblik 
udgiver en Fremstilling af den græske Filosofis Historie, der 
kan betegnes som ideal, med Musikkritikeren Eduard Hanslick 
og med Digteren Moritz Hartmanns Enke. Han var i Musik en 
lidenskabelig Beundrer af Brahms, i Literaturen forbavsende for- 
domsfri, kendte og vurderede det mest forskelligartede og det 
mindst officielle, maaske med en svag Forkærlighed for de yder- 
ligt ganende Frihedspocter. Han var som Ven og Kirurg bleven 
kaldt til Lassalle's Dødsleje, da denne laa haabløst saaret i 
Duel, og han var en Beundrer af Georg Herwegh. 

Flan, der var saa berømt for sine geniale Operationer og 
en Tidlang saa frygtet for deres Dristighed (Heute Billroth^ mor- 
gen todt), var Blidheden og Finheden selv i Optræden. Til en 
dansk Forfatter, med hvem han havde tilbragt en enkelt Aften i Wien, 
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sendte han et Fjerdingaar derefter en hel Kasse Bøger, værdi- 
fulde, men mindre bekendte Digterværker, som han yndede, til 
Foræring med Paaskriften : «Fra Billroth; i Haabet om ikke at 
være glemt*. Der var dog ingen Fare for, at Nogen skulde 
glemme ham. 

Han boede om Vinteren i Wien, om Sommeren i sin Villa 
i St. Gilgen ved Wolfgangsee. For at hædre ham gav Rege- 
geringen i 1893 den Station, der ved Jernbanen fra Ischl til Salz- 
burg gaar forbi St. Gilgen, det Navn Station Billroth. 



HERMANN GRIMM 

(1900) 



Hermann Grimm, hvis Død Telegrafen meddeler, indtog 
som Novelleforfatter, som meget yndet Essayist, som Professor i 
Kunsthistorie ved Universitetet i Berlin en ikke ringe Plads i 
den tyske Literatur. Blot ved det store Navn, han havde arvet, 
var han i social Henseende en lille Magt; hans Artikler beher- 
skede det ansete Tidsskrift Deutsche Rundschau; han var en be- 
tydelig Stilist. 

Grimm var et ægte Professorbarn saavel som en ægte Pro- 
fessor. Naar man første Gang saa ham, mindedes man Anek- 
doten om hans Faders Giftermaal. De to berømte Brødre, den 
geniale Jakob og den dygtige, men mindre geniale Wilhelm 
Grimm, der boede sammen i Cassel og i Fællig udgav deres 
Skrifter, havde naaet Fyrretyveaarsalderen, og Jakob følte Nød- 
vendigheden af, at en kvindelig Haand tog sig af den fælles 
Husholdning. Han gik da til Wilhelm og sagde: <Du ser, i 
hvilken Uorden vi lever. Jeg har tænkt derover og har fundet 
det nødvendigt, at en af os to gifter sig. Da jeg er den af os, 
som er mest optaget af Studierne, og da du er yngst, saa falder 
det nu i din Lod at gifte Dig.» Saa ofrede Wilhelm sig, og 
Hermann blev Ægteskabets Frugt. 
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Han kom til Verden i Januar 1828, blev altsaa 73 Aar gam- 
mel. Som Digter er han smagfuld og kølig; men han har det 
Fortrin, at hans sikre Pen ikke slaar Klatter. Han beskriver 
ingensinde med herlig, henrivende osv., altid med gul, blaa, grøn 
etc. Han er gerne ironisk, attraar at være fornem, har hverken 
Blod eller Lidenskab, men hyppigt en akademisk Ynde. 

Som Essayist er han ikke lidet paavirket af den geniale men 
løse Amerikaner Ralph Waldo Emerson, Carlyle's Elev, der for- 
holder sig til denne som Van Dyck til Rubens. Hermann Grimm 
var den første, der henledede den tyske Læseverdens Opmærk- 
somhed paa Emerson, og han har omplantet hans aandrige Op- 
fattelse og hans Dommes Vilkaarlighed paa tysk Grund. Grimm 
er som Kritiker fm, sindrig, udspekuleret, udtrykker sig med 
en tidt vel eftergjort Naturlighed. 

Han havde altid søgt sin Ære i at være Lærling af Goethe. 
Efter at han ved sit Ægteskab med Bettina von Arnims Datter 
havde faaet selve Goethedyrkelsens Ypperstepræstinde til Sviger- 
moder, gik han saaledes op i denne Dyrkelse, at det var næsten 
uhyggeligt. Han kunde ikke sætte Pen til Papiret uden at sige 
Goethe. Goethe og hvad hans var blev for ham ikke blot den 
tyske Dannelses, men Verdens Midtpunkt. 

Hans store Værk om Michelangelo, der første Gang udkom 
1860—63, senere i talrige Oplag, senest i Pragtudgave, betragtes 
vist i Reglen som hans Hovedværk. Det er et affekteret og di- 
lettantisk Arbejde, men har, især ved sin dygtige Skildring 
af den historiske Baggrund, faaet overmaade mange Læsere i 
Tyskland. Det indeholder Særheder og irriterende urigtige 
Domme, fældede med umaadeligt Selvbehag. Men det er i det 
mindste et Værk, hvori der er Aand, en Egenskab, man ikke 
er fristet til at tillægge den anden Berliner-Professor i Kunst- 
historie Karl F'rey, hvis sprængvigtige Fortale til Udgaven af 
Brevene til Michelangelo viser, at han i Selvtilfredshed fuldtud 
er sin nu afdøde Foresattes Lige. I den Tid, da han var 
(irimms Assistent, kunde denne undertiden paa Forelæsninger 
fremkomme med skemtsomme Ytringer, der tydede paa, at den 
strengt pedantiske Retning i Kunsthistorien ikke havde nogen 
Beundrer i ham. Grimm oraklede efter bedste Evne; men han 
var ingen Pedant. 

Han sad inde med Overleveringerne fra den Weimarske 
Stortid. Han hægede om dem, hævdede dem. Han skrev 
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sin dygtige Bog om Goethe med Begejstring, uden Superlativer; 
rigtignok med ulidelig Affektation: ^Ifigenia var son; en ung 
Gran, der i Italien forvandlede sig til en Pinie.> — «Schiller havde 
under Gemytlighedens Kappe Schwaberens uudgrundelige Snu- 
hed (!) til sin Raadighed*. — Hvor han omtaler Goethes Forhold 
til Charlotte von Stein, erklærer han for at hævde dets over- 
sanselige Natur, at man ellers maa forudsætte Løgn, Selvskuf- 
felse og Frækhed hos Charlotte, Kulde, Raahed og Frækhed hos 
Goethe — nemlig hos den Charlotte og den Goethe, han tegner. 
Som hans længst afdøde Frue en Gang beundrende sagde om 
ham: cMin Mand har en jomfruelig Sjæl>. Det lød Pokkers 
komisk, som Ordene dengang faldt om den da halvhundredaarige 
Mand; men der var noget i det: der boede en gammel Jomfrus 
Sjæl i denne weimarsk-berlinske Kunst-Oldings Bryst. 

I hans Hus løb to Rækker Erindringer sammen fra Tysk- 
lands aandeligc Glanstid, Erindringerne om Brødrene Grimm, 
Grundlæggerne af den hele tyske Filologi og Oldtidsvidenskab, 
paa hvis Arbejde Germanismen hviler, og Erindringerne om hin 
gnistrende Bettina, Barnet, der tilbad Goethe og fra hans gamle 
Moders Læber opsamlede de Minder om hans Barndom og første 
Ungdom, hvorfor han, da han gik til Udarbejdelsen af sit Lev- 
ned, havde Brug. 

Hermann Grimm nedstammede fra altfor megen Literatur 
og overtog ved Arv altfor megen Literatur til, at han som Digter 
kunde være helt oprindelig og som Kritiker helt naturlig. Men 
med ham dør en af de sidste, indviede Repræsentanter for den 
klassiske, tyske Kultur. 



BERTHA VON SUTTNER 

(1888) 



Forud for det tyske Riges Beboere har Østerrigeren og end 
mere Østerrigerinden en Lethed ved at forstaa og en indtagende 
Evne til at meddele sig, som jævnlig bliver til Ynde. Den tyske 
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Østerriger er ikke uden Grund rundt om i Evropa en mere yndet 
Skikkelse end den i vore Dage saa magtbevidste Prøjser. Han 
er mere oprømt og tilsyneladende mere fordringsløs end Nord- 
tyskeren. 

Det tyske Østerrigs Literatun der i Reglen i Fremstillingerne 
gaar op i den almindelig tyske, har sit eget Præg og barde i 
Grunden behandles under et og for sig. Poetiske Kolorister 
som f.enau og Hamerling, Frihedsdigtere som Anastasias Grun 
og Moritz Hartmann forraader deres østerrigske Afstamning ved 
andet og mer end Sprogtonen alene. 

Østerrig har frembragt det tyske Sprogs største Digterinde, 
Marianne von Willemer, hin unge Kvinde, som Kærligheden til 
den 66aarige Goethe indgav enkelte af de skønneste Sange i 
Westostlicher Diwan, saaledes de to lyriske Mesterværker: «Ach 
um deine feuchten Schwingen, West, wie sehr ich dich beneide!> 
og <Was bedeutet die Bewegung, giebt der Ost mir frohe 
Kunde?> 

Og Øster rig har i vore Dage tre fremragende Forfatterinder, 
den gamle elskværdige Baronesse Marie v. Ebner-Escbenbach, 
Pseudonymen Ossip Schubin og den Dame, paa hvem det er 
disse Linjers Øjemed at henlede Opmærksomheden, Baronesse 
von Suttner, født Grevinde Kinsky. 

Hun tilhører den høje østerrigske Adel. Hendes Fader var 
Kammerér og Feltmarskalløjtnant; gennem sin Moder er hun i 
Slægt med Theodor Korner. Hun er født i Prag og har tilbragt 
hele sin Ungdom i fornemme Krese i Wien og Paris. Da hun 
forelskede sig i sin Mand, Baron Arthur v. Suttner (som For- 
fatter udmærket ved et fint og skarpt Talent), og da begges Fa- 
milier var imod Partiet, giftede Parret sig trods Omgivelsernes 
Uvilje og Misbilligelse og forsvandt sammen til Kaukasus, hvor 
de opholdt sig næsten ti Aar. Der maatte de arbejde strengt 
for det daglige Brød, han som Ingeniør, Arkitekt og Krigskorre* 
spoiident, hun som Lærerinde i Sprog og Musik. 

lifter nogen Tids Forløb begyndte de begge at skrive og 
vandt sig snart et Navn. Nu lever de et stilfærdigt og virk- 
somt Forfatterliv paa deres Slot Harmannsdorf ved Eggenburg i 
Nedre Osterrig. 

At' Arthur von Suttner kender jeg kun en enkelt Roman 
Darvdjitn, en Studie af mingrelisk Liv, særlig af kvindeligt 
Sjjvleliv i hine kaukasiske Kgne, som gør et stærkt Indtryk af 
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Egthed og Sanddruhed. Æmnet er behersket og er formet med 
edru Kraft. 

Bertha von Suttner har først efterhaanden kæmpet sig frem 
il ordknap, plastisk Menneskefremstilling. Oprindelig røber hun 
kke saa meget et kunstnerisk som et aandrigt overvejende Na- 
urel med livfuld, kvindelig Veltalenhed, omtrent af den Art, 
om udmærker de gode Brevskriverinder fra den franske Lite- 
aturs klassiske Tid. 

Man kan læse sig hendes Dannelseshistorie til i hendes 
»krifter. Tænksomt anlagt, med levende Hapg til Selvstændig- 
led og aandelig Uafhængighed, med kvindelig Videlyst og uden 
len Ballast af Kendskab til Autoriteter, som tidlige Studier giver 
ilanden, men med mandlig Udholdenhed og Trang til at bringe 
»ammenhæng og Orden i sine Indtryk af Omverdenen, vokser 
lun op i en Adelskaste. Denne er forfinet gennem lange Tiders 
ilegance og fælt indskrænket ved lange Tiders Stillestaaen, Doven- 
kab, Selvtilfredshed og ved en Afsky for Tidsalderen, hvori 
len lever, som har sin Aarsag i, at den føler denne Tidsalder 
om en Trusel. Hun har fra først af havt Drifter og Forkærlig- 
leder tilfælles med Menneskene i hendes Kres, denne Verden, 
iden for hvilken Alt var mindre renligt, mindre udsøgt, mindre 
ellugtende og velklingende end i den. Saa har hun opfattet 
lisse Mennesker som boende i grundmurede, udsmykkede For- 
lomme, fængslede i triste, mørke Fordomme, pansrede med 
laarde. uigennemtrængelige Fordomme, Lag over Lag. 

Og saa har hun, saa meget der end holdt hende fast i 
lenne Verden, hvor Navnene og Guldet klang, og som var gen- 
lemtrængt af Hoffernes og Slottenes Parfyme, ikke uden en vis 
leftighed revet sig løs, har smøget de nedarvede Fordomme af 
ig, givet sig til at lære og forske som en Borgerlig, til at søge 
laturvidenskabelig Kundskab som en Student og har begyndt at 
►etragte Livet i den fornemme Verden, og snart det evropæiske 
.iv overhovedet, med en frigjort og uafhængigt tænkende Kvin- 
les Blik. 

Bertha von Suttner optraadte derfor først med Artikler, 
trøtanker og Afhandlinger, ikke med Noveller, og hun skrev i 
lere Aar vel skjult under Mærket B. Oulot. Jeg husker en 
f disse mindre Artikler, Bønnen, et mønsterværdigt Indlæg fra 
n Fritænkerinde, overlegent skrevet og roligt, med en slaaende, 
vingende Logik. 
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En af hendes større Bøger giver en god Forestilling om 
den naive og frugtbare, videbegærlige og veltalende Skabning, 
hun fra først af var. Dens Titel lyder: Inoentariam einer Seele, 
Ideen har sin Originalitet: en Sjæl, der opgør sit Bo og efter 
Evne gør sig Rede for sit hele Forraad af Ansknelser og Syns- 
maader. Men Bogen i sig selv bringer ikke meget nyt, nærmest 
hvad man kalder Tidsalderens Resultater, en fremskreden Libe- 
ralismes Indhold, moderne Videnskabs og moderne Metoders Ud- 
bytte, udviklede i en let, underholdende Epistel-Stil med stor 
Klarhed og ringere Dybde. 

Nerven i det hele er en glødende Tro paa det almene 
Fremskridt, en Overbevisning om, at der uafbrudt finder et saa- 
kaldt Fremskridt Sted ikke blot paa de Omraader, hvor det ikke 
lader sig omtviste, de fagvidenskabelige og tekniske Omraader, 
men endog paa de moralske og kunstneriske. Hvad Moralen 
angaar, betragter Forfatterinden med den gængse Forveksling 
Menneskenes Tæmning som eustydig med deres Forbedring. Paa 
det kunstneriske Felt nøjes hun ikke blot med at stille sin Li- 
denskab for Nutidsaand mod Klassikerdyrkelse, men i Kraft af 
den almindelige Sandhed, at selv overfor det Udmærkede er et 
højere altid tænkeligt, er hun tilbøjelig til overhovedet at stille 
de moderne paa et højere Trin end de ældre. Hun har af den 
sidste Menneskealders Kritik og Historieskrivning faaet den An- 
skuelse indprentet, at den store Personlighed er et Udtryk for 
sin Tidsalder og sit Folk; hun mangler Blikket for, at det, som 
gør den Enkelte uerstattelig, er det væsenligste ved ham. Magten 
i ham. Magten over Tid og over Folk, og at dette Enestaaende 
vanskelig lader sig sammenligne og i visse store Tilfælde aldrig 
lader sig ovcrgaa. Hvad vil det sige at overtræffe Michelangelos 
lo Kapeller eller Goethes lyriske Digte! 

Sligt er Udslag af Forfatterindens haardnakkede Gladsyn, 
der hos hende udstrømmer af Fremskridtstroen. 

Derfor kan hun ogsaa samle sin Moral i den elskværdige 
og uskyldige Forskrift: <Blot aldrig — aldrig volde nogen Smerte!> 
som hun, efter at have givet den, oplyser med Tilføjelsen: «Hvor 
vilde ikke Summen af menneskelig Lykke stige, hvis enhver var 
rot gennemtrængt af denne Bcstemmelsesgrund! Hvor mange smaa 
Krænkelser, Bebrejdelser, Fornærmelser, Hensynsløsheder og 
unyttige Modbeskyldningcr vilde da ikke sparesi* 

Ilojst betegnende er i denne Sætning Tillægsordet smaa. Det 
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er som om Forfatterinden anede, at mod de store Sorger og 
Kvaler er hin Forskrift ikke nogen tilstrækkelig Recept for 
Menneskeheden, saa længe Lammet bløder for Ulvens Tand eller 
for Slagterens Kniv, saalænge fremdeles den ene lider, saasnart 
den anden bliver ham foretrukket, og saalænge overhovedet i 
den store Kappestrid den enes Død er den andens Brød. Jeg 
kan jo tilmed slet ikke undlade at volde dem Smerte, hvem min 
blotte Tilværelse er en Torn i Øjet, eller dem, hvis Meninger 
jeg bekæmper, hvis Magt staar mig og det, jeg holder for 
Ret eller Sandhed, i Vejen, og som derfor i mig ser en Fjende 
eller en Fare. Og er det først blevet deres Formaal at slaa 
mig ned, saa gør jeg dem visselig Møjen altfor let ved at følge 
Forskriften : ikke at skade nogen. Jeg turde da ikke foretage nogen 
Oprørshandling mod bøddelaglige Tyranner, ikke heller gøre Skade- 
dyret eller Snigmorderen uskadelige, saasnart de blot optraadte 
civiliseret, saakaldt menneskeligt og ikke lagde sig ud med 
Statens Love. Nej, Menneskeheden trænger til en mandigere 
Moral. 

Dog undre kan det ikke, at i en Tidsalder som vor Af- 
skyen for Krig, for Blodsudgydelse, for al den væbnede Raahed 
overhovedet, fører en varmt og fint følende Kvinde til Udbrud- 
det : Blot aldrig skade nogen ! Læg Vaabnene ned ! — Nieder mil 
den Waffen! er ogsaa Titlen paa et Værk, som denne Forfatter- 
inde har under Arbejde, og som formodenligt i dette af Krigs- 
tilberedelser drønende Aar kun vanskeligt vil finde et Publikum 
i Tyskland og Østerrig, maaske vanskeligt endog en Forlægger. 

Jeg sagde, at Bertha von Sutlners Tanker nu og da har 
Klarhed paa Dybdens Bekostning. Det er da ogsaa billigt at 
erindre om, hvor megen tilsyneladende Dybde i literære Værker 
der ikke er andet end Mangel paa Klarhed, og det maa siges 
til denne Forfatterindes Ære, at den forlorne Dybde maaske 
ikke i Tidsalderen har nogen bestemtere og mere skarptskuende 
Fjende end hende. I en Roman, hun nu har færdig, og af 
hvilken et Afsnit har været offenliggjort: Die Tieftnnersten, har 
hun med sikker Overlegenhed taget Sigte paa den hule Inder- 
lighed, den tanketomme Dybde, som i Tyskland endnu den Dag 
i Dag ofte vækker en vis andagtsfuld Beundring, eftersom det 
Dybtinderlige jo gælder for at være en af de væsenligste tyske 
Nationalegenskaber og Dyder. Hun har etsteds, hvor literære 
Eksempler fremføres, vist et ikke ringe Mod i sine Angreb, lige- 
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som overhovedet hendes aandelige Uforsagthed gør de fleste 
mandlige Skribenters Holdning til Skamme. 

Hendes Fortælling Ein schlechter Mensch danner Overgangen 
fra hendes ræsonnerende Skrifter til de rent digteriske. Den 
har rimeligvis for Fru von Suttner selv mest Betydning som et 
Indlæg for den moderne Aand mod forældet Opdragelsesvæsea 
og indskrænket politisk Konservatisme, men den har sit Værd 
ved den nydelige og fine Skildring af en ung varmblodig Musik- 
lærerindes Forelskelse i Bogens unge adelige Helt, af Maaden, 
hvorpaa hun hengiver sig til ham og straks derefter atter tager 
sig tilbage, da hun ser, at han kun har følt en flygtig Attraa, 
ingen dybere Kærlighed til hende. Rent ud fortræffelige er 
her alene et Par Breve fra Frank til hende, som der skulde 
udsøgt Takt og Finhed til at forfatte, Breve, i hvilke han, efter 
at hun har løsrevet sig, byder hende en Pengesum, hun har 
nødig, og, en Gang afvist, ved den forstandige og sjælfulde Maade^ 
hvorpaa han vurderer hendes hele Færd, faar hende til at mod- 
tage en endnu større Sum. Der udkrævedes hos Forfatterinden 
det gode Selskabs højeste Dannelse til at skrive disse Epistler, 
som de er faldne ud. 

Kun en eneste Bog af Bertha von Suttner er mig bekendt, 
som ikke har det mindste ved sig af et Program, og som maa 
betegnes som et vellykket Kunstværk. Det er Romanen High- 
life, i hvilken det østerrigske Aristokrati med dets Annekser af 
evropæiske, asiatiske og amerikanske Elementer er skildret af 
en Forfatter, der kender det tilbunds og har indaandet dets 
Luft, og skildret sandt, fmt, i Æmnets Aand, ganske uden Be- 
undring som ganske uden Vrede. Sjælegranskningen er vel heller 
ikke her at kalde dyb, men den slaar til, thi Sjælene er ikke 
dybere end Skildringen gaar. Den udtømmer saa temmelig, hvad 
der findes i dem. Den er fornem nok til aldrig at være sner- 
pet, og formsikker nok til aldrig ved Omtalen af noget Letfær- 
digt at kunne give Anstød. Og den tager sine Hovedpersoner 
paa Kornet, to unge østerrigske Adelsfruer, en Fyrstinde og en 
Grevinde, to Søstre, af hvilke den ene er rolig og kold, tilbage- 
holdende af Hovmod, uindtagelig af Ladhed, den anden mere 
fængslende og koket, længe haanligt afvisende og dog ubevidst 
tiltrækkende af nysgerrig Trang til at lege med Ilden, saa skæn- 
kende sig bort og saa brydende med sin Elsker af Medlidenhed 
med hans unge forladte Brud. Ypperlig er her Skildringen af 
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en asiatisk Prins, en i Paris overfladisk naturaliseret Fyrste af 
Abschasien, øjensynlig portræteret efter et eller andet i Kaukasus- 
egnene stiftet Bekendtskab. Træffende gengivet er ogsaa den mand- 
lige Hovedperson, en hovedrig og velopdragen, meget smuk, øster- 
rigsk Kavalleriofficer, og helt vellykkede er nogle borgerlig fødte, 
adelig gifte franske Damer og nogle Russerinder af det fornemme 
Selskab. Der staar som en let Sky af Pudder over Damernes 
Aasyn og som en svag Duft af god Parfymé over Kavalleristens 
foretagsomme og dog let opgivende Væsens Elegance. 

Bogens Handling til dens tragiske Udgang med Heltens Død 
i en efter Samfundsfordommen uundgaaelig, iøvrigt ganske for- 
nuftstridig Duel er rigtig ført, tydelig og ganske tilstrækkelig for 
en moderne Læser, der ingen udvortes Spænding søger. Kun 
plettes Bogen af en forstandig og frisindet nordamerikansk Rig- 
mands Breve til Hjemmet om det fine Selskab, han lærer at 
kende. Her er der Glimt af alle Forfatterindens gamle Lær- 
domme. Denne fortvivlet modne Amerikaner har lutter rigtige 
Meninger, lutter Fremtidsmeninger. Læseren ønsker ham Pokker 
i Vold tilbage til Boston. Dog kan dette enkelte Sandhedsvidne 
ikke væsenligt forringe Bogens Værd som et let, fint, yderst 
levende og duftigt Pastelmaleri af fornemt Liv i Evropas Hoved- 
stæder, paa adelige Godser og verdensborgerlige Samlingspladser. 



GOLDHANN OG LANQKORONSKI 

(Rejser omkring Jorden) 
(1900) 



Under den bestandig stigende Interesse for fremmede Egne 
og Qerne Verdensdele faar to i og for sig gode Rejsebeskri- 
velser en ny Tiltrækning. Paul Goldmanns Kinarejse udkom iQor 
og udgives i disse Dage i nyt Oplag; Grev Langkoronskis Rejse 
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om Jorden udkom i 1891 og er af de Bøger, der ved Forfatterens 
ualmindelige Personlighed bevarer deres Værdi. 

Af disse to Værker er det første det lettest tilgængelige; en 
indsmigrende Bog. Dens Forfatter, Paul Goldmann, er Journalist 
af Fag og et sandt Mønster paa en Journalist, forsaavidt han 
har aabne Sanser for, hvad der foregaar omkring ham, skarp 
Forstand til at opfatte det og en smidig Pen til at gengive det. 
Dog, man behøver ikke at have læst mange Sider af ham for 
at fornemme, at han inderst inde er et Hjertemenneske, og lykke- 
ligvis et af de Hjertemennesker, hvis Følelse kun giver sig Ud- 
slag som en ganske let Bevægelse, et mildt Lune, en altid let 
og redebon Selvironi. Han har skrevet to smukke Bind om 
Rejsen til Kina, Opholdet i alle kinesiske Byer, Samtaler med 
de forskelligste høje Embedsmænd derovre, om Byliv og Flod- 
liv, kinesiske Jernbaner og Aviser osv. ; men i alt dette har han 
dog trods sin fagmæssige Saglighed skildret sig selv, og man 
faar Fortælleren kær, hvor han røber sig som han er, i sin 
Kærlighed til Børn, i sin tyske Nationalfølelse, i sine overbærende 
Domme, i sin Skemt, der altid indeholder en Grundsum af Ve- 
mod og Afkald, endelig i hans Sværmeri, der ikke gælder 
noget, som ikke er Begejstring værd. Henrivende er f. Eks. 
Bogens Slutning skreven, Gensynet med Evropa, Skibets Indløb 
i Neapels Golf, Skuet af Capri, Amalfl, Sorrent, Afrystelsen af 
den kinesiske Mare, Glæden over Evropas store Kunst efter Skuet 
af Østens Gri macer. Besøget af den hellige Januarius's Kapel, 
hvor Bogen slutter. 

Det rørte mig, at Bogen netop slutter i dette verdensberømte 
Kapel, der er mig saa kært. Men naar Goldmann i sin Glæde 
over pnany at betræde den italienske Renæssances Grund, Michel- 
angelos Jordbund, antager Kardinal Oliviero Carafas legemsstore 
Statue for et Værk af selve Michelangelo, saa er han sikkert 
paa Vildspor. Michelangelo har neppe udført mere end den ene, 
ødelaf^te og tilintetgjorte, Portrætstatue af Julius H, og denne er 
i ethvert Tilfælde ikke af ham. Den tillægges Tommaso Malvito, 
hvad jo i og for sig ikke gjorde nogen Verdens Ting, dersom 
Bogen ikke endte med de Ord, at det er som et Under, et lykke- 
ligt Under, fra det fjerneste Østerland, fra Folk uden Storhed, 
fra Lande uden Skønhed, at vende tilbage til Michelangelo. 
Navnet er vistnok urigtigt anvendt her, men det staar iøvrigt 
paa sin Plads; thi det kan aldrig for indtrængende fastslaas, at 
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dette Navn er det største og ypperste i al Evropas nyere kunst* 
tieriske Kultur. 

Der findes i denne Bog et for Forfalleren niegel betegnende 
Sted; del er Gengivelsen af en Samtale med den høje^ graa- 
haarede, engelske Kaptejn paa Damperen roetlem Hongkong og 
Kanton, der i Aaringer, sit halve Liv igennem tiar sejlet frem 
og tilbage, frem og tilbage imellem de to Byer og som te ver 
ganske ensom der paa Floden imellem de tusind eller totusind 
Kinesere, han hver Gang har ombord. Paa Spørgsraaalet, om 
han ikke længes hjem til England, svarer han: <Jeg tog natur- 
ligvis gerne hjem, men mea blive her*. Han siger det uden 
Bitterhed, med rolig Hengivelse i sin Skæbne; han har stridt 
ud og føjet sig, og trøster sig med, at det slet ikke er saa ens- 
formigt her, og at det, naar AU kommer til All, er ensformigt 
allevegne. Og Gold man n fortolker her Kaptejnens Tanker og 1 jeg- 
ger sine ind i hans Bevidsthed i en lille filosofisk Afslikker om 
at vorl ydre Liv i Grunden overhovedet kun er en Rejse frem 
og tilbage mellem to Punkter ved den samme Flod, og hvad 
deraf følger. Ogsaa i ham er der noget af denne Forsagelse, 
endda han som rejsende Journalist ved 35 Aars Alderen har set 
de Heste af Jordens Lande. Han var længe Frankfurter Zeiiungs 
Korrespondent i Paris og er for Tiden Neae freie Presses Repræ- 
sentant i Berlin. 

Stor er Forskellen paa den Maade, paa hvilken Goldman ns 
Bog og Grev Lan^koronskts er skrevne. Goldmann er som For- 
fatter Fagmand. I elhvert Øjeblik tænker han paa, at han hen- 
vender sig til en stor og blandet Læsekres; aldrig slipper han 
den af Syne, lægger Alt III Rette for Læseren, stræber uafbrudt 
at være klar, tydelig, anskuelig, underholdende^ glemmer aldrig 
I^^serens Magelighed, gor ham Alting fatteligt ved Skildringer og 
Eksempler, livfuldt ved indstrøede Samtalen lærerigt ved nøj- 
agtige Opgivelser, og vækker ham ved en morsom Anekdote, naar 
han frygter for, at Opmærksomheden er ved at slappes. Det er 
den folkelige Skrivemaade^ som Enhver nødes til at slaa md 
paa, der henvender sig til et uoverskueligt Publikum og hvis 
Livsstilling er den at skrive. 

I gamle Dage skrev man mindre folkeligt, mere for sig selv 
og sine Lige — hvis man ellers har Lige. Saaledes er Lancko- 
ronåkis Rejse Rundt om Jérden skrevet Saa pragtfuldt Bogen 
end er udstyret og saa mange udmærkede Illustrationer den end 
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har, den er fra først af kun Optegnelser, gjorte Dag for Dag 
under Rejsen, til Gennemlæsning for Forfatterens Vennekres. 
Der blev en Bog for det store Publikum ud deraf, fordi Grev 
Lan^koronski, som han med sund Selvfølelse i Fortalen siger, 
kom til det Resultat, at selv om der foreligger Rejsebeskrivelser 
i Mængde, ser dog en ny Rejsende Omverdenen med ny Øjne. 

Da ogsaa Alt, hvad denne Forfatter har skildret, er mig 
ganske ubekendt af Selvsyn, vil jeg hellere end at gengive Bogens 
Indhold, dvæle en Smule ved dens Ophavsmand. 

Grev Karl Lan^koronski er østerrigsk Polak, bosat i Wien, 
en Kunstkender og Kunstsamler i meget stor Stil, yderst vel set 
ved Kejserhoffet — jeg skulde tro det muligt at Østerrigs nu- 
værende Kultusminister for en stor Del skylder hans Indflydelse 
sin Stilling. Han har i sin Tid været en Beskytter af Makart, 
hvem han synes at overvurdere en Smule. Hans Hus i Jacquin- 
gasse, der i Virkeligheden snarere maatte kaldes et Palads end 
et Hus, er, hvad dets Indretning angaar, vistnok det smukkeste 
Hus, jeg i mit Liv har set. Det er helt igennem opført efter 
Ejerens Tegning. Arbejdsværelset, hvori man i Stueetagen træder 
ind, imponerer: det er en umaadelig, men stærkt møbleret Sal, 
til hvilken Loftet er gennembrudt, saa den har hele Husets 
Højde; ad en Vindeltrappe og Gallerier naaer man op i de øvre 
Stokværk. Hvad dette Hus gemmer af antike og moderne Kunst- 
skatte er overordenligt. Det er vel kun de store engelske Lor- 
ders Samlinger, der kan komme i Betragtning ved Siden af denne. 
Thi Alt her er udsøgt. Malerierne, store og smaa, Tapeter, Tæp- 
per, Kaminer, Bohave, har Kunstværdi. Fra alle Verdensdele er 
skønne Sjældenheder samlede her. Familieporiræterne i Stuen 
fører En Aarhundreder tilbage blandt Ejerens Forfædre, og i 
første Etage findes bl. A. en Rembrandt og en dejlig Holbein. 

Tre Gange har Grev Lan^koronski foretaget Rejser i Lille- 
asien for selv at udgrave græske Oldsager; i en mægtig Sal op- 
bevares de Herligheder, han har fundet i Jorden og ved alle 
Slags diplomatiske Kunstgreb faaet bragt i Sikkerhed paa et 
østerrigsk Skib. Den Smag, hvormed Alt er opstilt, er velgørende, 
idet den lader Kunstgenstandene komme til deres Ret. Antik- 
salens Loft er dekoreret med ypperlige Kopier af Raffaels Planet- 
billeder fra Capella Chigi i Maria del Popolo Kirken i Rom og 
denne Dekoration gør her sin fulde Virkning. 

Som alt berørt skriver denne Forfatter, som vi alle helst 
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vilde skrive, optegnende sine Indtryk, som de kommer, appel- 
lerende til tidligere Oplevelser og Bevidsthedsindtryk, uden syn- 
derligt Hensyn til Sandsynligheden eller Usandsynligheden af, at 
Læseren har havt de samme. Da han har set de fleste til- 
gængelige Egne, erindrer en ham jævnligt om en anden. Nær 
Bab-el- Mandet skriver han f. Eks. : «Skyet Himmel, staalblaat Hav; 
man kunde tro sig mellem Bergen og Trondhjem*. Et Landskab 
i Indien erindrer ham om et spansk; Kapeller i et Buddhist- 
kloster minder ham om Hulerne ved Subiaco i Rom osv. ; han 
forudsætter i Reglen Alt det, han selv kender til, bekendt. Der er 
i hans Verdensmandstone og Videbegærlighed noget, der genkal- 
der Furst Puckler, kun at han giver sig langt mindre hen og 
er langt mere ordknap; der er i den selvsikre Maade, hvorpaa 
han gør sig Rede, noget der minder om en anden udmærket 
Kunstelsker, Brysseler-Advokaten Edmond Picard. Dennes Rejse 
i Marokko El Moghreb-Al-Aksa synes mig det mest beslægtede 
Sidestykke til Lan^koronskis Bog, endda Picard er radikal og 
Lan^koronski Hofmand. 

Betegnende nok er for denne Forfatter ganske som for Gold- 
mann, trods Længslen efter at se den hele Jordklode, Italien 
Hjertets Hjemland. Han siger i sin Indledning: «Jeg glæder mig 
til Indien; men mit Hjerte tilhører dog den store Landtunge 
imellem det adriatiske og tyrrhenske Hav. Med Robert Browning 
kan jeg sige: Aabn mit Hjerte og paa Indersiden vil Du se 
skrevet: Italien*. Han overvurderer heller ikke den Indsigt, der 
lader sig erhverve ved at fare Jorden rundt, ja, siger rent 
ud, at naar Alt kommer til Alt, er der paa vor Planet ensfor- 
migere end man mener; kun Beskueren er bestandig en anden, 
om end tilsyneladende den samme; vort Hjerte vilde, ifald vi 
kunde iagttage det som Tingene udenfor os, maaske byde os 
flere Overraskelser end en Verdensomsejling. 

Saa kortfattet Stilen end med Forsæt er, saa vilde man dog 
tage højligt fejl, ifald man betvivlede, at Forfatteren var Kunst- 
ner; det glimrende Digt, hvori han med malerisk Kraft og sik- 
kert Lune har beskrevet Omegnen og Hotellivet i Colombo, viser 
hans Herredømme over Sproget. Hans Beskrivelser af de Kunst- 
værker, han møder undervejs, er Jacob Burckhardt værdige, og 
man mærker den gode Skribent paa den Sikkerhed, hvormed 
han tegner de forskellige nationale Typer, evropæiske som asia- 
tiske og afrikanske. 

22* 
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Politiske Betragtninger forekommer ikke meget hyppigt, men 
de er sunde og i Reglen rigtige. Skønt der er Adskilligt, som 
senere Begivenheder har gendrevet i Lan^koronskis Betragtninger 
over England før og nu, er Grundsynet slaaende rigtigt, Opfat- 
telsen af Gladstone som den Fare, han var for England som 
Verdensmagt. Jeg betragter ligesom Lan^koronski den Politik 
som fordærvelig for England, der vilde føre til at opgive Indien 
for at betale nogle Shillings mindre i Skat. Den vilde, hvis den 
var eneraadende, gøre England til et Holland. Jeg ærer i Mod- 
sætning til Lan^koronski den store Menneskekærlighed og vel- 
gørende Retfærdighedssans hos Gladstone. Men der er nu éo 
Gang i vore Dage det ene store politiske Grundspørgsmaal : 
England eller Rusland som Jordens første Magt? og Gladstone 
har kun altfor hyppigt, som da Østerrig erobrede Bosnien og 
Herzegowina, vist den Blindhed at støtte Rusland. Lord Beacons- 
field havde altid det rette Blik for den Vej, ad hvilken engelsk 
Udenrigspolitik maatte gaa; ikke Gladstone. 

^^g' jeg fjerner mig alt for langt fra min Genstand. De 
to Personligheder, hvis Bøger jeg har berørt, er Modsætninger. 
Goldmann er lille, svær og bredskuldret, Lan9koronski kæmpe- 
høj og rank; den ene er Journalist, den anden er Aristokrat; 
men begge er ægte Mennesker, begge har faaet de Øjne, der 
ser, og de Øren, der hører, og begge har fulgt Driften til med 
deres Sanser at tage Jordkloden i Besiddelse. 



ARNO HOLZ 

(1897) 



I December Maaned er følgende Skrivelse bleven omsendt 
til 5000 Adresser i Tyskland: 

Novemberheftet af Die Zukunft bragte en Tilskyndelse til at aikre 
Hr. Arno Holz den udvortes Mulighed til at føre sit Arbejde Berlin, En 
Tidsalders Slutning i Dramer videre frem, et Arbejde, om hvilket man 
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kan slutte, at det efter at have naaet sin Fuldendelse vil blive et varigt 
V^idnesbyrd fra vore Dage. 

Allerede det næste Hefte meldte et Resultat af 605 Mark, der siden 
da er blevet betydeligt forøget. Idet vi hermed retter den Bøn til Dem 
venligst at ville understøtte Kunstneren og hans Værk, fremhæver vi: 
Manden fortjener, at man hjælper ham. Han er en alvorlig og helt igen- 
nem ærlig Kunstner med stærke Evner, hvis Udviklingsmuligheder endnu 
ikke lader sig overskue. Ham skylder Hr. Gerhart Hauptmann efter sin 
egen Udtalelse <den afgørende Vækkelse*, og denne Mand, som under de 
vanskeligste Forhold har lagt Kæmpeplanen til en Dramarække, der skal 
omspænde det storborgerlige Berlin, har i hele sit Liv kun set omtrent 
ti Skuespil-Opførelser, fordi han ikke havde Raad til hyppigere at besøge 
Teatret. 

Georg Brandes Maximilian Harden 

Ingen af de to Underskrivere er nogen ubetinget Beundrer 
af Hr. Arno Holz' s dramatiske Kunst, men begge anerkender i 
høj Grad hans Betydning for tysk Literatur, og begge er enige 
om efter Evne at afbøde den Skæbne, der truer ham i det store 
tyske Rige, hvis Kunstforstand og Kunstinteresse saa ufuldkom- 
ment svarer til dets politiske, militære og industrielle Rang. Det 
sker forholdsvis hyppigt, at Tysklands ansete Skribenter og For- 
læggere tyer til en fremmed Kritiker med Anmodning om, at 
han skal gøre Sit til at hjælpe denne eller hin betydelige og 
almenkendte Mand under hans haarde Kamp for det daglige 
Brød. 

Arno Holz, der fødtes 1863 og altsaa nu er en ung Mand i 
sin bedste Kraft, udgav 1886 den ungdommeligt friske Digtsam- 
ling Das Buch der Zeit, Lieder eines Modemen, en af de mest 
lovende Samlinger af lyriske Digte, som det nyere Tyskland ejer. 
1892 udkom den i en stærkt forøget Udgave. Den første, som 
indeholdt 430 Sider Lyrik, havde indbragt Digteren et Honorar 
af 25 Mark. 

Fra nu af arbejdede Holz i en Række af Aar i Fællesskab 
med Johannes Schlaf; de vilde indlede en følgestreng virkelig- 
hedstro Retning i tysk Poesi. Under Navneskjulet Bjarne P. Holm- 
sen, en hidtil ganske ubekendt Nordmand, som hvis Oversætter 
en Dr. Bruno Franzius navngav sig, udgav de to Venner i Januar 
1889 en Novellesamling Papa Hamlet. Spøgen lykkedes. Bogen 
blev bedømt, fordømt, lovprist, afskyet, beundret som ny Indførsel 
fra det banebrydende Norge. Hauptmann tilegnede Bjarne P. Holm- 
sen sit første Skuespil Før Solopgang. Johannes Schlaf skrev alene 
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Dramaet Mester Oelze. Hvad Fællerne har udarbejdet i Forening, er 
samlet i Bogen Neue Gleise fra 1892. Fra dette Aar skriver sig 
ogsaa den store Børnebog Den flaaede Pega$a$, hvis Billeder er 
af Schlaf, mens Teksten er digtet af Holz, og som i en Række 
pudsige Karikaturer skildrer deres Forfatter-Samliv og deres be- 
synderlige Eventyr paa en enkelt Dag. Selvkarikeringen er med 
Lune gennemført i hundrede Billeder. 

De to unge Forfattere gjorde imidlertid ikke blot ingen 
Lykke, men havde i den Grad Modvind, at Nøden i dens mest 
tvingende Form gjorde dem Arbejdet for deres Ideer umuligt. 
Johannes Schlaf blev angreben af en Nervesygdom, og Holz, 
som i 1892 udgav en Art Program, Kunsten^ dens Væsen og Love, 
har fra da af maattet forstumme. 

Først nu har han paany ladet høre fra sig med det første 
Drama af den Serie, han har planlagt, et satirisk Skuespil, kal- 
det Socialaristokraterne, der behandler Berlins literære Forhold 
for Tiden. Til dette skal en Række Dramaer slutte sig, der af- 
spejler alle Klasser og Krese i det tyske Riges Hovedstad. 

Systematikere er Tyskerne nu én Gang paa en Hals, endog 
i Poesi og Kunst. Det Store er for dem i Reglen altid tillige 
det Omfattende, Encyklopædiske. I den yngste Digterslægt sidder 
Heinrich (lart og arbejder nu alt paa syvende Aar paa sit vidt- 
løftige Værk Das Lied der Menschheit, Epos i 24 Afdelinger, af 
hvilke tre er udkomne; Arno Holz vil levere det dramatiske 
Sidestykke dertil eller maaske snarere til Zolas uhyre Roman- 
række. Og som Tyskerne er Systematikere, saaledes er de ogsaa 
Teoretikere. Ingen har været det med mere udpræget Lidenskab 
end Holz. Han har en Kunstteori, paa hvilken han tror, og 
som han tror ny. Han betragter sig som Skaberen af en ny 
dramatisk Stil. Afstanden mellem Schiller og Ibsen skal være 
forsvindende i Sammenligning med Springet fra Ibsen til ham. 
Hans Løsen er det i og for sig ikke synderligt slaaende: Natar- 
gemjivelse, men han vil følge og gennemføre det ved at bringe 
Teatrets Sprog i nøjeste Overensstemmelse med det i Dagliglivet 
talte Sprog. Han vil tilvejebringe et lignende Fremskridt som 
(let fra Atelierlys til Friluftslys i Malerkunsten. Denne Reform 
har mere Mening i Tyskland med dets Kancelli- og Kurialstil 
end her i Norden, hvor Afstanden mellem Talesprog og Teater- 
sprog allerede hos Hostrup for halvhundrede Aar siden var for- 
svindende ringe. En Agtpaagivenhed paa Sproget, som det høres 
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og klinger, en Indtrængen deri, som den fandtes hos H. C. Ånder- 
sen og i vore Dage forekommer f. Eks. hos Karl Larsen, var før 
Holz's og Schlafs forenede Optræden, før Hauptmanns første Skue- 
spil, ukendt i T^'skland, hvis Lystspil længe har været holdte i 
den saakaldte Guvernantestil. Hos Holz taler i Socialaristokraterne 
alle de Optrædende Dialekt, hyppigst Berlinermundart, en Enkelt 
taler med sachsisk, En med polsk Betoning, En udtrykker sig 
paa Tysk-Amerikansk, En paa fraseagtigt Højtysk osv., alt med 
den pinligste Naturtroskab. Ikke et Tonefald er overladt til Skue- 
spillerens Fantasi. Dette har i Tyskland virket saa nyt, at Styk- 
ket er blevet tilbagevist fra alle Teatre. 

Maaske har andre Grunde været medvirkende. Portrætagtige 
Træk er øjensynligt stærkt anvendte, og uden Godmodighed. En 
Render af det nuværende literære Berlin vilde formodentlig have 
let ved at angive Modeller til alle Personerne; paafaldende er 
saaledes den muntert spotske Opfattelse af en yngre polsk- 
tysk Forfatter, hvis Skrifter ogsaa har faaet Indpas i den dansk- 
norske Literatur. Men dernæst er overhovedet Berlins literært- 
politiske Verden, som det har været Holz's Opgave at skildre, 
drevet ud i den tydelige Karikatur. Hele Stykket drejer sig om 
overmaade intetsigende Personer i Brydninger, som næsten er 
farceagtige. Der er endog en vis Strid mellem Karikaturens store 
Træk, dens dristige Flugt, og saa den Ængstelighed, hvormed 
Sproget holder sig ved Jorden, stadigt gaar med smaa, faste 
Skridt nøjagtigt klæbende til Virkeligheden. 

En af Hr. Holz*s Kritikere har desuden med Rette bemær- 
ket, at det ikke egenlig er Dramaets Opgave at skildre. Vil man 
i første Linje skildre sin Tid, saa er Skuespillet ikke det lempe- 
ligste Redskab, som dertil er at anvende; thi det kræver Hand- 
ling, og den dvælende Udmalen er ikke dets Sag. 

Der er da Indvendinger at gøre imod den Maade, hvorpaa 
Arno Holz har stillet sin Opgave og begyndt at løse den. Men 
der er langt mere ved ham at rose, først og fremmest den 
Kunstnerstolthed, som har bragt ham til at tie i Aaringer hel- 
lere end at gøre den ringeste Indrømmelse, hans literære Sam- 
vittighed forbød ham, og som har udsat ham for at maatte 
forstumme for bestandigt. Højt staar han over de talrige For- 
fattere, som i Tyskland vinder Guld og Ry, blot fordi deres Praksis 
og Læsepøbelens Begreber om Kunst falder ganske og aldeles 
sammen. Hvad man maa ønske Arno Holz, er kun, at han ikke 
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lader sine Lærdomme forvirre eller vildlede eller endog blot 
paavirke hans digteriske Instinkt. 

Jeg anser det for uberettiget at opfordre den danske Almen- 
hed, hvis Velvilje tages saa stærkt i Beslag, til at komme en 
fremmed Digter til Hjælp. Der bor jo imidlertid et stort Antal 
Tyske her i Landet, som har vedligeholdt deres Interesse for 
Hjemlandets Forhold og bevaret Rærligheden til den tyske Li- 
teratur. Med særligt Hensyn til dem er disse Linjer skrevne. 
Det er ikke sandsynligt, at der i det tyske Rige skulde ind- 
komme saa overvældende meget til Arno Holz, at et Bidrag fra 
Danmark blev overflødigt. 



ARTHUR SCHNITZLER 

(1901) 



I Løbet af kun 7—8 Aar har Arthur Schnitzler udviklet sig 
til Østerrigs mest tiltrækkende Digter. Det er vanskeligt at angive 
hans Særmærker, da han er saa forskelligartet. Men hvad man 
med Sandhed kan sige om ham, er dette: han er et genialt 
Menneske. Meningen med dette paa én Gang meget sigende og 
lidet betegnende Udtryk er den, at der samtidigt i hans Væsen 
er noget højst Forstandigt og noget ganske Uberegneligt, tilsyne- 
ladende Irrationelt. Man er ikke tryg, naar der kommer en ny 
Bog af ham, ikke vis paa, at den betyder et <Fremskridt>, som 
man kalder det, udover hvad han tidligere har frembragt; men 
man er sikker paa, at Bogen vil sætte Ens Sind i Stemning og 
Ens Tanker i frugtbar Bevægelse. 

Hans nyeste Værk, Femaktsskuespillet Beatrices Slør, er et 
rigt Arbejd, der bliver i Ens Erindring, fortryllende og forrykt, 
virkelighedstro i sit Anlæg og med Forsæt virkelighedsQernt i 
sin Udførelse, rigt paa Sol og Feststemning, med en dyb Slag- 
skygge af Dødstanker tvers over Billedet, en ægte Schnitzlersk 
Blanding af Nydelsestørst, Grubleri over Døden som nærfore- 
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staaende, Trang til afgørende Lidenskab, dyb Begejstring for 
Kunst — Alt dette 1 Rammen af et Skuespil, der foregaar paa 
César Borgias Tid i Bologna og som sikkert vil gøre ikke ringe 
Virkning paa Scenen. 

Men den, der elsker Schnitzlers Talent, ham sysselsætter 
mindre det Spørgsmaal, om det nye Drama vil have større eller 
ringere Held med sig paa Teatret, end dette, hvorledes det er 
udgaaet fra Stammen af hans Sjæleliv og hvorledes det forholder 
sig til hans tidligere Arbejder. 

Sjældent har vel i moderne tysk Literatur en Debut været 
opsigtvækkende som Arthur Schnitzlers med den lille Samling 
Dialoger Anatol. Det letsindige Wien er i den Bog, letfærdig og 
bitter, vemodig og vittig, verdensklog og kvindeklog som den er. 
Megen Erfaring er her sammentrængt, og med overlegen Ironi 
og Selvironi er den meddelt. Paa faa Blade lever her for lange 
Tider Amou retternes og Separatkabinetternes og Ungkarlehjem- 
menes Wien, og morsomt er det Indfald, at Hovedpersonen, den 
ofte forelskede Anatol, og hans klarhovede Ven Max forekommer 
i alle Samtalerne, belyses fra forskellige Sider og ses i Forhold 
til forskellige Kvinder, indtil Læseren kender dem tilbunds. 

Skuespillet Eventyret viste med sin noget lunge Alvor Schnitz- 
ler fra en helt ny Side. Her røbede første Gang Hjertemennesket 
sig hos ham; den skarptseende Menneskekender var der ogsaa 
og godtgjorde sit Kendskab til Menneskehjertet. Stykket berører 
Teaterverdenen som saa mange af Schnitzlers; det er jo den 
Verden, i hvilken han har tilbragt det meste af sit Liv, skønt 
han længe har praktiseret som Læge. Her tager en ung Mand 
i en Samtale til Genmæle mod Eventyret om de faldne Kvinder, 
d. e. : mod det Svælg, man vil befæste mellem de anstændige og 
de uanstændige, hævder, at man ved sin Ringeagt støder de 
sidste ned i Afgrunden osv. Stykket viser, hvorledes efterhaan- 
den Skinsygen paa den Kvindes Fortid, hvem Feder elsker, bringer 
ham til aandeligt at mishandle hende og gør deres Samliv umu- 
ligt. Det er et Skuespil uden Glans, dog ikke blot et ærligt, 
prunkløst Arbejde, men et, der ved sin Sjælekundskab staar 
højt. Den unge begyndende Skuespillerinde her er, om end 
mindre glimrende, ganske anderledes ægte end Sudermanns Magda 
i Hjemmet. 

Saa fulgte det flne og smukke lille Skuespil, som paa Dansk 
fører den noget tvungne og literære Titel Elskousleg, det Stykke, 
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hvormed Schnitzler paa Teatret slog igennem. Dette Stykke er 
atter ægte wiensk, og man følte det maaske end ikke stærkere 
i Østerrig end ved Opførelsen i Berlin, hvor det næsten helt 
spiltes af østerrigske Skuespillere. Der er heri den samme Blan- 
ding af Hjertelag og Verdenserfaring som i det tidligere; men 
her er Gratien kommen til, og den lette Munterhed i første Akt 
er en fortræffelig Baggrund for Alvoren og Dødsbudskabet i den 
sidste. 

Aaret før Elskousleg kom ud, havde Schnitzler udgivet en 
stor Fortælling, den pinligt gribende Novelle Det at de, der med 
en grundig Forskertrang skildrer en af Lægerne Dødsdømts sidste 
Leveaar under Bevidstheden om den forestaaende Død, hans For- 
hold til (len unge Kvinde, han elsker, under Ømhed, Livstørst, 
Sanselyst, Skinsyge, Trang til hendes ubetingede Hengivelse, egen- 
kærlig Attraa efter at tage hende med sig i Døden, Skuffelser 
angaaende Bedring, Aftagen af Viljeskraften, Tiltagen af den hen- 
synsløse Egenkærlighed, indtil Enden er der. 

1898 udkom et Bind Noveller med Titlen Den Vises Hustru^ 
gode, oplevede Fortællinger, hvoriblandt et Mesterværk, den sidste, 
betitlet De Døde tier, en med sikker Haand og sikkert Øje ud- 
ført Studie af et Kvindehjerte, hvori der er mest Godt og Kønt, 
men i hvilket under et Sammenbrud Selvopholdelsesdriften gaar 
over sine Bredder og bringer det hende selv ubevidste Uværdige 
frem. Hun er gift; hun er en Aften kørt ud af Byen med sin 
Elsker for at kunne tilbringe en Time i Fred og rolig Samtale 
med ham, da Vognen vælter, hans Hoved knuses og hun efter 
nogen Tid at have holdt Vagt ved Liget redder sig ved Flugt 
for ikke unyttigt at stilles blot. Hun elskede ham med fuld- 
kommen Oprigtighed; i Angsten og Oprøret ved hans Død træn- 
ger Tanken paa, hendes egen Frelse ethvert andet Hensyn til- 
bage; men ncppe hjemkommen er hun ude af Stand til at be- 
herske sin Bevægelse og skrifter Alt for sin Mand. 

I Skuespillene Freiwild (Vildt, som Enhver tør jage) og En 
sidste Vilje er Oppositionsaanden mod det borgerlige Samfunds 
Fordomme, Trodsen mod den moralske Vedtægt paany kommen 
til Orde hos Schnitzler. Han svinger jo mellem de to Poler, 
det krigerske Forstandsmenneske og den poetiske Grubler; her 
er det Forstandsmennesket, som taler. Det første Stykke imøde- 
gaar Onieershovmodet overfor Kvinder, der ikke hører til Sel- 
skabet, smna Skuespillerinder ved et Sommerteater, og indehol- 
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der et Angreb paa Duellens Ufornuft og dens Afgørelsers Uret- 
færdighed. Men St3'kket er omtrent som i Frankrig Paul Hervieu's 
altfor stærkt lagt til Rette for at tjene Tendensen, saa det min- 
dre virker som levende Liv end som et virkningsfuldt Indlæg. 
Det andet Stykke skildrer den vanskelige, tilsidst umulige Stil- 
ling, hvori en ung Kvinde, som har levet sammen med Sønnen 
i en borgerlig Familie, kommer, da hun efter hans Død (paa 
Grund af hans sidste Vilje) er blevet optaget i et regulært borger 
ligt Hjem. Skuespillet er med en Bitterhed, som den, Huysmans 
i gamle Dage lagde for Dagen, rettet mod det officielle Sam- 
funds Sneversind og Farisæisme. 

Saa fik Fantasimennesket i Schnitzler atter Luft i de tre smaa 
Enaktsstykker, som udkom i 1899 under Fællestitlen Den grønne 
Kakadue og af hvilke Paracelsus er opført i Kjøbenhavn. 1 dette 
Stykke er den Trolddom, Paracelsus udøver, hans hele Styrke 
og Svaghed, et Sindbillede paa Digterens. Det andetø besynder- 
lige Stykke, Livsledsagerinden, er et Udbrud af Forfatterens Bit- 
terhed og Kvindeforagt, det tredje, efter hvilket Samlingen har 
Navn, er det første Udtryk for den Grundsynsmaade, der nu er 
brudt frem i hans sidste Værk, af Livet som et Gøglespil, i 
hvilket Virkelighed og blot Foreteelse barokt og hemmeligheds- 
fuldt glider over i hinanden. Den grønne Kakadue foregaar umid- 
delbart før den store, franske Revolution i Paris, hvor — ifølge 
Forfatterens sære Indfald — i en Skænkebod Skuespillere, dertil 
lejede af Værten, opfører Oprørs-Optrin for blaserede Aristokrater, 
indtil Spøgen bliver Alvor endnu før det ret begribes. Stykket 
illustrerer saa at sige Kierkegaards Fyndsprog: «Det hændte paa 
et Teater, at der gik Ild i Kulisserne. Bajads kom for at under- 
rette Publikum derom. Man troede, det var en Vittighed, og 
applavderede; han gentog det; man jublede endnu mere. Saa- 
ledes tænker jeg, at Verden vil gaa lil Grunde under almindelig 
Jubel af vittige Hoveder, der tror, det er en Witz>. 

Et mærkværdigt Eksempel paa Schnitzlers Fortællerkunst er 
den dybe og træffende Monolog Lieutenant Gustl, der afslører 
den gennemsnitlige unge østerrigske Løjtnants Indre. Den følger 
de stumme Bevægelser i hans Sjæl en hel Nat igennem, da han 
mener henad Morgen at maatte skyde sig paa Grund af en ham 
overgaaet Fornærmelse; den meddeler os hele hans foregaaende 
Liv, opklarer i Et og Alt hans Tænke- og Følemaade. Den gav 
Anledning til at Schnitzler som Militærlæge fik sin Afsked fra 
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Hæren; den blev nemlig opfattet som et ondskabsfuldt Angreb 
paa denne. Den er kun uskyldigt og sanddru burlersk. 

I en Bog med Titlen Runddans (Reigen\ en ny Række Dia- 
loger, har Schnitzler behandlet seksuelle Forhold med overlegent 
Vid, omtrent som det sker i den franske Literatur hos Fru Mami 
eller Lavedan. Denne Bog var flere Aar i Træk ikke i Handelen, 
af Forfatteren kun i nogle faa Eksemplarer skænket til hans 
Venner, da han, som han i Forordet siger, ikke vilde udsætte 
sig for de Misforstaaelser, som Dumhed og ond Vilje utvivlsomt 
vilde sætte i Omløb. Senere har det vist sig, at den kunde 
offentliggøres uden Anstød. 

Bogens højst originale Ide er den, at hver Mand og Kvinde, 
der forekommer i den, ses i to paa hinanden følgende Dialoger 
forbunden med et forskelligt Væsen af det andet Køn. I Bogens 
sidste Dialog vender derfor et Kvindemenneske tilbage, der fore- 
kom i dens første. 

Det er meget langt fra, at denne dristige Bog kan kaldes 
en lystig Bog. Der er ikke et Glimt af noget Gladsyn i den. 
Den handler om den Raahed, de Løgne og plumpe Bedragerier, 
den Affektation, den Plathed og Ladhed, som menneskelig Lysten- 
hed har i sit Følge. 

Dermed skal ikke være negtet, at Bogen har komisk Styrke. 
Den glimrer af Vid og strømmer over af underholdende og sjæle- 
kyndig Satire. 

Og saa er 1901 udkommet dette mærkelige Skuespil Beatrices 
Slør, der trods Ufuldkommenhederne i Handlingens Motivering 
er et fyldigt Udtryk for Schnitzlers Livsanskuelse, som den 
nu har formet sig. Højst betegnende er det, at Handlingen fore- 
gaar i Bologna i de sidste Dage før man venter César Borgias 
Ankomst udenfor Murene med en mægtig Hær, overfor hvilken 
intet Forsvar med Byens svage Kræfter kan nytte, saa Alle véd, 
at almindelig Nedsabling staar for Døren. Omtrent som Renan 
i Abbedissen af Jouarre har Schnitzler drømt om, hvorledes en 
saadan Forudvished om umiddelbart forestaaende Død og Under- 
gang vilde virke paa Sindene, særligt paa de erotiske Følelser^ 
som disse under Renæssancen tog Form, og har besvaret dette 
Spørgsmaal med Virtuositet. Men i Stykkets Midte staar en ung 
Kvinde, et sekstenaarigt Barn, der synes som en Art Mønster at 
skulle kendetegne Kvindens Væsen overhovedet, trofast i Sind, tro- 
løs i Forestillinger og Drømme, handlende og føjende sig rent 
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tankeløst, inderst inde uden Skyld. Tilgavns er hendes Væsen 
ikke fortolket. Hun som en god Del andre Kvinder i Stykket 
elsker dets Hovedperson, en altfor moderne Skikkelse for Re- 
næssancetiden, desværre af Livsstilling Digter og Geni uden at 
vi Læsere er i Stand til at beundre ham, som det kræves af 
os. Der stikker i ham for megen gammel Romantik, men utvivl- 
somt en god Del af Schnitzlers eget Væsen. I Beundringen for 
ham er dog mest udtrykt Forfatterens Begejstring for Kunsten 
som det eneste i Forgængeligheden Blivende. 

I Stykket er den sorte og den røde Traad i Schnitzlers 
Digtning sammenflettede: Kvindernes Skønhed og Kunstens Her- 
lighed gør Livet rigt; Lykkens Dyrekøbthed og Flygtighed gør 
Livet tungt; Visheden om Dødens Nærhed gør Livet eventyrligt. 



PAUL HEYSE 

(Det spøger —) 

(1897) 



Det spøger overalt i evropæisk Aandsliv i dette Aarhundre- 
des sidste Aar. Ikke i lange Tider har der været en saadan For- 
kærlighed for hemmelighedsfulde Magter og Æmner. I Belgien 
troner Maeterlinck, i Frankrig Sar Peladan og den omvendte 
Huysmans, i Sverig August Strindberg, i Norge Arne Garborg 
og Kristofer Janson, i Danmark .... Ikke siden den tyske Ro- 
mantiks bedste Dage har der været saa god Gang i Varsler og 
Syner, i Guldmageri, Mystik, hvid og sort Magi, Teosofi og Sa- 
tanisme. Fanden og hans Oldemoer har aldrig befundet sig 
bedre end i denne Tidsalder, hvor blot i de skandinaviske 
Lande Garborg og Janson har faaet Bordene til at svare og 
Aanderne til at give Forklaring, Strindberg faaet Varsel af en 
Hund i en Port og af en lille Pige med et Kortspil paa en 
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Trappe, medens i Frankrig Huysmans offenlig har anklaget Mar- 
kien af Guaita for at have skaffet ham, der opholdt sig i Lyon, 
Brystsmerter om Natten ved at trolde imod ham i Paris. Vi 
har oplevet at høre Ferdinand Brunetiére, den repræsentative 
Kritiker, Akademiker og Udgiver af Revue des deux mondes, 
meddele Verden, at nu ved Aarhundredets Slutning har Viden- 
skaben spillet Bankerot, og vi har oplevet at høre Kejser Wil- 
helm forkynde den Sætning, at kun den rettroende Kristen er 
god Soldat (Leonidas og Alexander den Store, Frederik den An- 
den og Napoleon skal have læst Talen med nogen Forundring i 
deres Elysium). 

Ingensinde har der eksisteret en saadan Idiotdyrkelse; den 
indvarsledes, da Richard Wagner forherligede Parsifal, <den rene 
Daare»; den er med ustandselig Varme bleven forkyndt i Rus- 
land af Dostojevski {Idioten) og af Tolstoj, i Frankrig af Wyzewa, 
i Danmark . . . 

Ikke i hundrede Aar har Rettroenheden havt en saadan 
Glansperiode. I Tyskland sværger Kejser Wilhelm ved den, i 
Sverig Dronning Sofia, i Danmark . . . ., nu ja, i Danmark har 
i ethvert Tilfælde Vilhelm Beck og Johannes Jørgensen bragt 
den til Sejr, hver i sin Kirke. Bourget gør kælne Øjne til den 
i Frankrig. Aldrig blomstrede maaske et saa rørende Had til 
Fornuften; aldrig fandt vel en saa sejrrig Nedslagtning af den 
Sted. De faa Forældede, der endnu hylder den, er med Rette 
Genstand for Ringeagt som aflægs. Der ligger den, bastet og 
bundet og kneblet, mens der trampes paa den under Jubelskrig 
af Spiritister, Protestanter og Katoliker. Paven i Rom er snart 
det eneste relativt fornuftige Menneske, der er tilbage. 

Titlen Det spøger kunde tyde paa, at ogsaa Paul Heyse var 
gaaet over til Sejrherrerne. Men det forholder sig alligevel ikke 
saadan. Hans Titel er halvvejs Spøg. Hans Bog indeholder 
en Række rent kunstneriske Forsøg paa at begrunde de gode 
gamle Spøgelsers Optræden sjæleligt og digterisk, omtrent som 
det paa saa mønsterværdig Maade er sket i Goethe's Bruden fra 
Korinth. 

I den første Fortælling, Abigail, er det en tilforn elsket 
Kvinde, der efter mange Aars Adskillelse besøger den Mand, 
som engang har havt hende kær, og ved Nattetid faar ham til 
at ledsage sig til sin Bopæl, der viser sig at ligge paa Kirke- 
gaardcn. Fortællemaaden er her som ellers hos Heyse efter 
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vore Dages Forestillinger en Smule gammeldags, men Handlingen 
er gennemført med megen Fantasi. En halvvejs rationalistisk 
Forklaring af det her Foregaaede, der forsøges i en af de senere 
Fortællingers Samtaler, kunde godt være udeladt. 

Spøgeri ved Middagstid er noget mindre troværdig; de Spø- 
gelser, der indfinder sig ved højlys Dag, som Ninus i Voltaire's 
Semiramis, virker nu en Gang ikke saa overbevisende som Aan- 
den i Hamlet. 

Den tredje Fortælling Lisbeth, hvis Heltinde er et Barn, en 
lille Pige paa Landet, der lever for at pleje sine Husdyr, Hunde, 
Katte og især Kaniner, men som bliver skambidt af en Hund, 
mod hvilken hun vil beskytte sin Yndlingskanin, er en rørende 
lille Historie. Det forekommer ingenlunde unaturligt, at Lisbeth 
ogsaa efter sin Død sørger for, at hendes Yndlinge ikke for- 
smægter af Mangel paa Foder og Vand. 

Skovlatter er den ypperste af Spøgelsehistorierne; den er 
gennemført med Kunst; den er den eneste af dem, som i sin 
Virkning nogenledes kommer i Højde med Walter Scott*s be- 
rømte Spøgelsehistorie. Der er her et Sted, hvor det virkelig 
løber den opmærksomme Læser koldt ned ad Ryggen. Og dog 
er netop her Forklaringen af Underet som naturligt Sansebedrag 
saa indlysende, at den slet ikke behøver at gives, og enhver 
paaklæbet Rationalisme bliver overflødig. 

Original er endelig den sidste Fortælling Martin, den højt- 
stræbende, i hvilken den gamle Hedning, som Heyse er, med 
ikke ringe Overgivenhed gør sig lystig over den hele i Bogen 
digterisk behandlede Overtro og sprænger den i Luften ved en 
Spøgelsehistorie af ganske ny Art, som udmunder i en Vantro's 
Satire. 
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ET SØRGESPIL AF PAUL HEYSE 

(1901) 



Medens i Tyskland en yngre Slægt af Dramatikere gror op, 
er den ældre Slægt ikke uvirksom, og det kan ikke andet end 
fængsle Betragteren, naar Ældre og Yngre kappes med værdi- 
fulde Arbejder, hvori en forskellig artet Kunstaand og Tidsaand 
spejler sig. 

Af den ældre Slægt er Paul Heyse i den senere Tid frem- 
traadt med to smukke Dramer Maria fra Magdala og Det til- 
slørede Billede i Sals, Dramer, der foregaar i det gamle Palæ- 
stina og det gamle Ægypten, det første paa Prosa, det andet paa 
Vers, dog ikke paa de regelrette femfodede Jamber, men for 
store Partiers Vedkommende i en ny Versart af ikke ringe Sær- 
egenhed. Skønt begge Dramer ved deres Stoffer tilhører den 
fjerne Oldtid, lader Behandlingsmaaden ingen Tvivl opstaa om 
det Tidspunkt, hvorpaa de blev til. 

Medens Billedet i Sais er det teatralsk virkningsfuldeste af 
dem, har Femaktsskuespillet Maria fra Magdala størst dramatisk 
Interesse. Hvilken tiltrækkende Skikkelse hin ældste Magdalena, og 
hvor forunderligt, at hun ikke har lokket Dramatikerne, da dog 
Malerne i den store Tid aldrig er blevne trætte af at fremstille 
hende! Thi middelalderlige Mysteriers Behandling er jo ikke 
værd at regne med. Af vore Dages Digtere har hun, saavidt 
vides, kun fristet Anatole France. Man skræmmedes vel tilbage 
fra dramatisk Behandling af Skikkelsen, fordi man ikke syntes 
at kunne naa til den uden samtidigt at forgribe sig paa en an- 
den Skikkelse, der vanskeligt lod sig bringe paa Scenens Bræd- 
der. Halvjapaneren Sadakichi Hartmanns Forsøg paa et Drama 
om Kristi Liv var lidet tilfredsstillende. Heyse har overvundet 
Vanskeligheden. Skønt Stykket spiller i Jerusalem i Dagene før 
Jesu Død, forekommer han selv ikke deri; kun en eneste Gang 
høres hans Stemme. I hele Stykket nævnes ikke én Gang hans 
Navn. 

Maria Magdalena er hos Heyse Jerusalems skønneste Kurti- 
sane. Da denne Digter aldrig tegner andre Kvinder end skønne 
og fribaarne, er hun stolt og selvstændig. Femten Aar gammel 



Et Sørgespil af Paul Heyse 353 

blev hun af sine Forældre trods sin Modstand givet til en 50 
Aar ældre Mand, den rigeste og fæleste i Magdala, men flygtede 
efter nogle Aars Forløb fra ham til Jerusalem, hvor Stadens 
gyldne Ungdom gør hende sin Opvartning, og hvor hun ud- 
mærker de Enkelte, hun synes om. Nu har hun til Elsker en 
Mand med trodsigt og forvovent Sind, hvis Liv gaar hen i Harme 
over det romerske Tvangsherredømme i Landet, og som kun 
drømmer om at afryste Aaget. Det er Judas. Men i Uger er 
han udeblevet fra hendes Hus og har ikke ladet hende Grunden 
vide; hans Udeblivelse har krænket hende og vendt hendes 
Hjerte fra ham. Vi ser hende bestormet af Stadens fornemme 
Ynglinge, hvoriblandt Ypperstepræstens Søn, en daarlig og svi- 
rende Fyr, og af den ikke mindre fornemme Romer Flavius, 
Pilatus* Brodersøn. Hun afviser Alle, men da Flavius hos hende 
træffer den tilbagevendende Judas, hvis dristige Sind hun har 
prist, gør han Judas ringe i hendes Øjne ved den Meddelelse, 
at en jødisk Profet, hvem Romeren ofte har set som Gæst i 
sin Nabos Hus, hvor han æres som en Fyrste og Alle trænges 
om ham, en Dag har væltet Bordet, ved hvilket Judas som 
Veksellerer sad foran Templet, og derved gjort et saadant Ind- 
tryk paa denne, at han siden den Dag følger Profeten som en 
Hund. I Marias Sind opstaar det heftige Ønske at se hin Me- 
ster, der saaledes overvælder og fængsler sine Omgivelser. 

Da hun klædt i sin skønneste Pynt kommer til Romerens 
Hus for derfra at blive Vidne til Mesterens Færd, møder hun 
Ypperstepræsten, der behandler hende med Haardhed og For- 
agt; men da han erfarer hendes Forsæt, foreslaar han hende 
at bruge sin Skønhed til at forlokke hin Oprørsmand mod 
Præstevælden. Denne siges aldrig at have rørt nogen Kvinde; 
han vilde tabe sit Helgenskin, ifald han betoges af den dejlige 
Maria. Hun skal da blive hædret i Menigheden over alle 
andre Kvinder. 

Hun viser med Afsky denne Anmodning tilbage; men da 
hun i sin Pragt, dækket med sine Smykker, nærmer sig Kresen 
af Jesu Disciple og Tilhængere, løftes et rasende Skrig imod 
Kvinden, der lever i Ægteskabsbrud; fra alle Sider lyder Raabet 
paa Stening, og med Møje stræber først Judas, saa Flavius at 
redde hendes Liv. Da lyder under pludselig opstaaet Tavshed 
en Stemme udenfor Scenen: Den som er uden Synd, kaste den 
første Sten! Fra nu af er Maria forvandlet; hun har ingen an- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVII. 23 
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den Tanke end den at være Mesteren nær, hvem hun skylder 
sit Liv og hvis Højhed har tilintetgjort og frigjort hende. Hans 
Blik føler hun bestandig hvilende paa sig. 

I den næste Akt kommer hun sortklædt i Bodsdragt med 
en lille Salvebøsse i sin Haand til Simons Hus, hvor Mesteren 
sidder tilbords og hvor der er en saadan Trængsel for at se og 
høre ham, at de Besøgende atter og atter afvises. Men han 
frygter ikke hans Tilhængeres Had og Foragt. 

Kajafas, hvis Planer med Maria strandede, vender sig til 
Judas og vil overtale ham til at udlevere Øvrigheden Mesteren 
i al Stilhed, saa Opsigt og Folke-Opløb undgaas. Judas ind- 
rømmer, at han elsker ham ikke mere. Da han hørte og saa 
ham først, troede han at have mødt Den, der vilde befri sit 
Folk ved at rejse det mod Romerne og som ene i sin Person 
havde den Vælde, der udkrævedes. Men nu tror han det ikke 
længer; gennem Flavius har han det Indtryk, at Romerne i 
Profeten ser deres ypperste Forbundsfælle, siden han lærer Un- 
derkastelse i alt Verdsligt og opfordrer til at give Kejseren hvad 
dennes er; og Judas oprøres ved Tanken om, at Den, han saa 
dybt har beundret og saaledes ydmyget sig under, af Romeroe 
snarere betragtes som en Fælle end som en Fjende. Dog afslaar 
han Ypperstepræstens Tilbud som uværdigt. 

Men da derefter Simon ad en Bagdør har lukket Maria ind 
i sit overfyldte Hus, og da hun er sunket ned for Mesterens 
Fødder, medens han sad ved Bordet, har kysset disse Fødder, 
vædet dem med sin Salve og sine Taarer og tørret dem med 
sit Haar, og da Mesteren til dem, der oprørtes over hendes 
Færd, har taget hende i Forsvar og rost hende som den, der 
har gjort en god Gerning imod ham, saa vækkes Judas' For- 
bitrelse mod den Skamløse, der har kastet sig hen og ligesom 
tilbudt sig for Alles Øjne; han haaner hende, paa hvis Fortryllelse 
al hans Haan preller af, og da Flavius straks derefter meddeler 
ham, at Pontius nu forstaar, hvilken Ven og Hjælper der er 
opstaaet for Romerne i den ny Profet, der bør sendes til Rom 
for dér at hædres, og hvem Judas' skønne Veninde sikkert gerne 
vil ledsage dertil — da er for Judas Maalet fuldt, og han banker 
sent om Natten paa Ypperstepræstens Dør for at gaa ind paa 
det Forslag, han én Gang har afvist. 

Judas' Skikkelse, der har tiltrukket saa mangen Digter, staar 
i det Ny Testamente som det femte Hjul til Vognen — en ganske 
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overflødig Figur, øjensynlig formet som det mørke Modstykke 
til Lysskikkelsen; Forræderen overfor Frelseren; dobbelt afsky- 
værdig, fordi han (som ægte Kontrastfigur) forraader med et 
Kys. Da den, han vil forraade, er kendt af Alle, ofTenligt har 
holdt sit Indtog i Staden, daglig forkynder og helbreder offenligt, 
aldrig skjuler sig eller stræber at undgaa sine Fjender, er en 
forræderisk Udlevering fornuftstridig og umulig. Hvad der i 
den moderne Tid har interesseret Digterne (Tor Hedberg f. Eks.) 
er Begrundelsen af Omslaget hos ham fra Kærlighed til Had. 
Dramatisk er Heyses Begrundelse fyldestgørende og den knytter 
paa en aandfuld Maade Judas* Skikkelse til Magdalenas. Hos 
Johannes er det jo ogsaa udtrykkeligt ham, som forarges, da 
hun salver Herrens Fødder. Historisk set er det derimod utæn- 
keligt, at en saa meningsløs Handling som Forjageisen af de 
Handlende udenfor Templet skulde kunne imponere og omvende 
nogen, som sad der. 

I Qerde Akt tilbyder Flavius Maria at redde Mesteren ved 
at give de Soldater, der bevogter ham, en falsk Befaling i Pon- 
tius* Navn, dog paa den Betingelse, at hun skænker ham sin 
Gunst samme Nat. Hendes Sjælekamp vises, tilsidst hendes vilje- 
løse Afslag; hun kan ikke. Saa i sidste Akt Indtrykket af Kors- 
fæstelsen paa Judas, Flavius og Maria, medens Toget vender til- 
bage fra Golgatha. Flavius beskytter Maria mod Kajafas, der 
vil lade hende fængsle. Hun fortvivler over ikke at have frelst 
Jesu Liv, da hun kunde; men Fortvivlelsen glider over i den 
henrykte Forventning om hans Genkomst. 

Da Stykket er i Prosa, vilde det let kunne gengives. Var 
der en Skuespillerinde, hvem Marias saa taknemmelige Rolle 
fristede, vilde det uden Vanskelighed kunne opføres. Kun 
Ypperstepræsten er vedtægtsmæssig, den herskesyge, hjerteløse 
Prælat. Den unge Romer er Verdensmand, nydelsessyg, hverken 
ond eller god, forstandig; en for Skuespilleren meget tiltræk- 
kende Figur. Der er en Del gode Biroller. Af Judas' Oprørs- 
aand og Skinsyge lod der sig skabe et Menneske, der var andet 
og mere end Skurken. Og i Marias Væsen er store og forskel- 
ligartede Kræfter naturligt forenede: Sanselighed og Kulde, Stolt- 
hed og Ydmyghed, Beundring, der slaar over i Taknemmelighed, 
og Begejstring, der udmunder i religiøs Ekstase. 
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ET SØRGESPIL AF ARTHUR FITGER 

(1903) 



Ifald Arthur Fitger som Digter har Velyndere i Norden, 
bør de læse hans nye Sørgespil. Dets Form kan skræmme dem, 
der kun ynder det Moderne eller rettere sagt dem, der hylder 
Moden; thi det er skrevet i femfodede Jamber, som man i de 
nordiske Lande sjældent eller aldrig mere anvender i dramatisk 
Poesi. Men disse Jamber er meget smukke; de Fordomsfri an- 
erkender ingen Regel, og Stykket vil gribe de Fordomsfri stærkt; 
dets Skikkelser lever, og det er fyldt til Randen med stærke 
Følelser og en dyb og dyster Livsfilosofi. 

San Marco' s Datter aabnes i Venedig, da Tyrkerne er 
blevne den store Fare for Kristenheden og truer Konstantinopel. 
Venedig staar i sin fulde Kraft; Pisa og Genua, Serbiens Be- 
hersker og Patriarken af Byzants søger Forbund med Staden. 
Lavinia Urano, den unge Datter af Venedigs Doge, er Genstand 
for Hyldest allevegne fra. Da ankommer Sendebud fra Kon- 
stantinopel, der bejler til hendes Haand for den unge Kejser af 
Byzants. Han kender ikke hende, og hun har aldrig set ham; 
tager hun mod den udstrakte Haand, er det et Offer, han bringer 
Statskunsten. I Øjeblikkets Angst mindes hun Ifigenia, der lod 
sig ofre i Aulis for Grækerfolkets Sejr. Men Kejseren Maximas 
og ikke mindre hans Tvillingbroder Maximin har trods deres 
Ungdom Heltery, og hun imødekommer sin store Faders og 
Venedigs Ønske ved at følge Kaldet; de Rædsler, Tyrkerne 
har iværksat paa de græske Øer og rundt om i Lilleasien, ma- 
ner Evropas Statsmænd og Krigere til Enighed og Forband. 
Republiken Venedig adopterer da i Afskedens Øjeblik Lavinia 
som Datter og giver hende Dogeretten til at benaade, hvilke 
Forbrydere hun vil. I et virksomt Optrin strømmer Galejslaveme 
om hende og tigger hende om Benaadning, saa voldsomt og paa- 
trængende, at de haarde Vogtere driver dem tilbage med fryg- 
telige Piskeslag. Det første hjerteskærende Indtryk af menne- 
skelig Elendighed griber Lavinia og bliver hende som en Ind- 
vielse til den umaadelige Medlidenhed, der efterhaanden betager 
hende og uddyber hendes uskyldige Sind. 
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Imidlertid er Ulykken slaaet ned i Kejserborgen i Byzants. 
Under Kampen mod Tyrkerne i Grækenland, under Belejringen 
af en Fæstning paa Olymposbjerget, i hvilken de sorte Kopper 
rasede, har Smitten naaet den byzantinske Hær og angrebet 
selve den unge Kejser og hans Tvillingbroder. De plejes nu 
paa Slottet af deres Moder og af Lægen i et mørkt Værelse, til 
hvilket Ingen har Adgang; deres Øjne er truede, efter at deres 
Liv ikke mere er i Fare. Da de endelig føres ud i Dagslyset, 
viser det sig, at Maximin har gennemgaaet den svære Sygdom 
uden at tage Men, medens den unge Kejser Maximus ikke blot 
er saaledes vanheldet af Kopperne, at han har mistet sin Skøn- 
hed; men hans ene Øjes Sekraft er gaaet tabt, og han skimter 
kun svagt og under stærke Smerter med det andet. 

Mellem Brødrene og deres Moder, Kejserinde Irene, udvikler 
sig et heftigt bevæget Optrin. Det synes Maximus selv umuligt 
at fremstille sig som Brudgom og modtage den unge Brud fra 
Venedig i denne afskrækkende Skikkelse, efter at hun har givet 
sit Ja til et Billede af ham, paa hvilket han straalede i ung- 
dommelig Skønhed. Hvem véd desuden, om ikke det hele For- 
bund med Venedig vil briste, naar Dogen faar denne Svigersøn 
at se? Maximus selv øjner ingen anden Udvej end den, at han 
forsager, og at man benytter Ligheden mellem Tvillingbrødrene 
til at udgive Maximin for Kejseren og overlade ham Riget og 
Bruden. Denne vægrer sig forgæves; man finder ingen anden 
Udvej, og alle binder sig ved en højtidelig Ed til ubrydelig 
Tavshed om det Skete. 

Dog Lavinia ankommer, lysende af Skønhed, uimodstaaelig 
ved Ædelsind og Menneskekærlighed, og vinder ikke blot straks 
sin Brudgom, den nye Kejser Maximin, men tænder en Liden- 
skab i den ulykkelige Maximus' Sjæl, saa han flammer op i 
Misundelse af Broderen, i de bitreste Udbrud af Kval, ja i aaben 
Erklæring af sin Elskov til Lavinia. Og det forunderlige ind- 
træder, at den fortvivlede Krøblings Lidenskab gør et dybere 
Indtryk paa den unge Venezianerinde end hendes mandigskønne 
Brudgoms Ømhed. Hun elsker i Stilhed Maximus, som han 
aabent hende. 

Lægen har anvendt sine Instrumenter for at redde det Øje, 
som den Syge har tilbage, og denne vaander sig i Smerter. 
Lavinias gamle Amme Melantho siger hende da, at al Lægens 
Kunst er gavnløs; der gives kun ét Middel, som kan hjælpe: 
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den Syge helbredes, ifald en ren Jomfru ofrer sig for ham, saa 
han kan bade sig i hendes Blod. Lavinia tror hende, samler 
sin Sjæl i en heroisk Beslutning og tilbyder ved Nattetid Lægen, 
der ikke kender hende, sit Blod. Denne, der tilfulde véd, at 
Midlet er Ammestueovertro og Fabel, men vurderer den unge 
Kvindes Heltemod, vil idetmindste forsøge Virkningen paa den 
Syges Sind af det Indtryk, som en saa ovevældende, offerl>eredt 
Kærlighed maa gøre paa ham. Istedenfor at afvise Lavinias 
Tilbud tager han da paa Skrømt derimod, kalder Maximus til 
og bereder sig tilsyneladende til Drabet. Da Maximus erfarer, 
hvem den unge Kvinde er, der vil redde hans Syn med sit Liv, 
føler han paa én Gang den højeste Glæde og Sorg. Hans Syn 
udslukkes, men han har den Trøst at være bleven elsket, og 
han gør en Ende paa de spændte og umulige Forhold, hvori 
alle Hovedpersonerne befinder sig, idet han overtaler Lægen til 
at hælde nogle Draaber Gift i hans Bæger. 

Dette er Handlingens Skelet, det følelsesbevægede Indholds 
Ramme. I Maximus har Fitger fremstilt menneskelig Ulykke, 
som den æder om sig i Sjælen paa den, der ved et Slag af den 
blinde Skæbne styrter fra sin Højde. Var Maximus ikke fornd 
ædel af Tænkemaade; havde han ikke selv været villig til at 
forsage, saa længe han ikke endnu fornam Omfanget af, hvad 
han giver Afkald paa, saa var han mindre fængslende. Nu 
føler han sig pludselig stillet som Ismael overfor Isak, Esau 
over Jakob, og eftcrat Lavinias Skønhed og Værd har aaben- 
baret sig for ham, cndmere cfterat han véd sig truet med som 
blind aldrig mere at kunne se hende, elsker han hende med al 
et martret Væsens Glød. Hans Naturs medfødte Adel og den 
Attraa, der gør ham vild, kæmper om Herredømmet i hans 
Sjæl. 

At give en Engel af Skønhed og Godhed menneskeligt Liv 
var ikke let. Det er lykkedes Fitger med Lavinia. Tilværelsen 
viser denne unge Kvinde, over hvem Lykken tilsyneladende har 
udøst Overflødighedshornet, sit Medusahoved. Første Gang ved 
Synet af Galejslavernc, saa ved Skuet af Rædslerne paa de 
græske Øer, saa ved Modtagelsen i Konstantinopel, da alle Byens 
Krøblinge strømmer til Havnen, endelig ved Mødet med den 
Elskede, der er Krøbling ogsaa han. Og det gaar op for hende, 
hvilken Sum af Lidelse enhver stor By og ethvert Menneskeliv 
rummer, og hvorledes i Naturen Dyr og Planter icæmper med 
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hinanden, til hun tilsidst forstaar, at Livet er et Skibbrud, i 
hvilket Enhver søger at frelse sig og sine Kære ved at gribe 
efter en Planke eller ved at klamre sig til et Halmstraa. 

Først som gennembævet af alt Livs uendelige Kval naaer 
hun til den barnligt-heltemodige Tanke at ville give Livet for 
den, der er hende dyrebarest, som Alkeste gik til Hades for 
Admet, som Jeftas Datter døde for sin Fader, som den unge 
Pige i det tyske Sagn, der gav sit Blod for den syge Ridder 
Heinrich i Salerno. Og end mere tilskyndes hun, fordi hun 
indser, at ved hendes Død falder hvadsomhelst Aarsag til ind- 
byrdes Strid mellem Kejserbrødrene bort. Det er en ikke ringe 
Finhed i Stykket (der foregaar udenfor bestemtere historisk Vir- 
kelighed), at hendes Tilbud afvises som et Foster af Folkeover- 
tro, saa vi oplever den heltemodige Beslutning uden at pines af 
dens Udførelse. Paa dette Punkt ligger en Jævnførelse med 
Vendepunktet i Hauptmanns sidste, samtidige Drama om den 
syge Ridder Heinrich nær. 

Der er en vis gammeldags Stil over Stykkets Diktion. Der 
findes et Par temmelig lange Enetaler, og i Læggens har Fitger 
endog begaaet det dristige Brud med Tidsregningen, i en 
Oversættelse at indflette Victor Hugos Digt om den erobrede 
By (af Les Orientales) som stammende fra <en gammel Dig- 
ter*. Men saavel den Akt, der foregaar i Venedig, som de, 
der spiller i Byzants, er teatralsk i høj Grad virksomme — den 
Sans, Fitger som Maler besidder for det Dekorative, fornegter 
sig ikke her — og først og sidst er det Styrken af det Følelses- 
væld og Alvoren i den Livsfilosofi, som Skuespillet rummer, 
hvorpaa dets digteriske Værd beror. 
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WEDEKIND 06 SCHLAJKJEB 

(Tyske Dramatikere) 
(1901) 



Af yngre tyske Dramatikere er Hauptmann, Sudermann, 
Fulda og Østerrigeren Schnitzler vel kendte i Norden. Navnene 
paa de senere opdukkede, mindre almindeligt ansete Skuespil- 
forfattere er ikke trængte igennem udenfor de tysktalende Lande. 
Der er imidlertid iblandt dem Talenter. To vilde det være sær- 
lig uretfærdigt at overse: Wedekind og Schlajkjer. 

Frank Wedekind, der lever i Munchen og hvis Frembringelser 
bærer Præget af den Hensynsløshed, der er ejendommelig for 
det kunstneriske Zigøjnerliv i Sydtyskland, fødtes i Hannover 
1864. Kun tre af hans Skuespil er mig bekendte; Foraarsopvaag- 
nen, der behandler Halvvoksnes Erotik, Markien af Keith, der 
skildrer Eventyrer- og Svindler- Liv, endelig det iaar udkomne 
Pandoras Æske. 

Frank Wedekind er Mefisto -Skikkelsen i Tysklands artige 
Literatur, Loke i det tyske Valhal, Det er lidet sandsynligt, at 
han nogensinde skulde vinde sig en stor Læsekres eller et større 
Teaterpublikum i Schillers Fædreland; thi saavel de Æmner, han 
behandler, som selve Behandlingsmaaden røber ualmindelig Til- 
bøjelighed til Udæskning af den gængse Moral. Wedekind er 
dristig indtil Frækhed eller Paradoksi; ja en vis Paradoksi turde 
betegnes som hans kunstneriske Grundegenskab. Han tumler 
med det Anstødeligste, som var det for den, der kender Men- 
neskenaturen, det Selvfølgelige. Men han har en sjælden Evne 
til at stille et Menneske lyslevende for os, og han er overordentlig 
aandrig. Samtalerne i hans Skuespil knitrer af Vid og over- 
raskende Indfald. 

Hans Skuespil Pandoras Æske er skrevet ned med en Flot- 
hed uden Lige; men det brænder sig ind i Erindringen ved den 
Kraft, hvormed Skikkelserne er gengivne, og ved den koldblodige 
Skemt under Galgen, hvormed her den yderste Effekt i Frem- 
stillingen af det Græsselige er naaet. Galgenhumor er overhove- 
det den Form af Lune, som Wedekind har Eneret paa. 

Stykket er, ogsaa i Maaden, hvorpaa det er bygget op, saa- 
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ledes paa Kant med al Overlevering, at man under Læsningen 
maa passe yderst omhyggeligt paa for tilgavns at forstaa, hvad 
der ligger forud for Handlingens Begyndelse, og Et ug Andet 
deri forbliver uopklaret. Men Stykket har ved det Pludselige i 
Indledningen vundet et overordentligt Liv. Der er tre Akter. 
Ved Stykkets Begyndelse ser vi flere af Hovedpersonerne i Spæn- 
ding, om det vil lykkes at befri Heltinden, en smuk Kurtisane, 
der har begaaet et Mord paa sin Ægtemand, fra Tugthuset, hvori 
hun flere Aar har siddet. Grundene til Drabet erfarer vi ikke; 
det synes begaaet i en øjeblikkelig Hidsighed. 

Virksomme for Befrielsen er først Sønnen af den Dræbte, 
en moderne Digter, Aiwa Schon, der har staaet i Forhold til 
Stedmoderen, en morsomt skildret Frasemager, som iøvrigt er 
ædelmodig og skikkelig, og i hvis Mund Wedekind har lagt de 
kunstneriske Anskuelser, han øjensynligt selv nærer. Aiwa Schon 
klager atter og atter over, at Diglerne i den ungtyske Literatur 
et altfor literære. De behandler ikke andre Æmner øg Spørgs- 
maal end saadanne, der opstaar blandt Forfattere og Lærde. 
Han vil for at bringe Kunsten paa Fode igen begynde med at 
fremstille Mennesker, som deres Liv igennem aldrig har læst en 
Bog, og hvis Handlinger fremgaar af deres simpleste dyriske 
Drifter — netop hvad Wedekind her har gjort. Højst betegnende 
skriver Aiwa paa et Drama Verdensbeherskeren, Siden de unge 
tyske Digtere har læst Nietzsche, sysler de alle med Verdens- 
herskere. Max Halbe forsøgte sig nylig med en. 

Mere virksomt indgribende i Befrielsesplanen har desuden 
en Cirkusatlet Rodrigo været, hvis Maade at udtrykke sig paa 
i dens Raahed, Pøbelagtighed og overlegne Vittighed er et Vid- 
nesbyrd om Digterens Mesterskab, og foruden ham en stakkels 
ung Dame, Grevinde Geschwitz, som hører til de ulykkelige 
Kvinder, der forelsker sig i andre Kvinder; hendes hele Eksi- 
stens er gaaet op i Lidenskab for Kurtisanen. 

Befrielsen lykkes. Lulu undflyer fra Fængslet. I anden 
Akt træfter vi hele Selskabet i Paris, i den saa ofte fremstilte 
Mellemverden og Forbryderverden, hvor der elskes og spilles. 
Her optræder de mellemrigske Størrelser, vi kender f. Eks. fra 
Odette, og her ser vi Lulu udnyttet af Andre, omtumlet i idelig 
Frygt for af sine Elskere og Hjælpere at angives som den flyg- 
tede Morderske, for hvis Paagribelse en Sum er udsat. I sidste 
Akt, der foregaar i London, er hun sunken til at søge sit Livs- 
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ophold ved Prostitution. Rækken af de Mænd, med hvem hun 
indlader sig, skildres atter med overlegent Lune, saa der selv i 
det Modbydeligste er noget Grotesk, der morer, indtil Jack the 
Ripper indfinder sig og med sin Kniv gør Ende paa den om- 
tumlede Kvindes Eksistens. 

Som et Vidnesbyrd blandt mange om, hvor skødesløst Wede- 
kind sætter sig ud over al Skik og Brug, selv den forstandigste, 
kan det nævnes, at der i Stykket afvekslende tales Tysk, Fransk 
og Engelsk, alt efter de Optrædendes Nationalitet. De fremmede 
Sprog tales i Regelen nogenlunde rigtigt; usikrest er Fransken 
behandlet. Vidunderlig af mefistofelisk Lune er den latterlige 
Schweizers Talemaadc i sidste Akt. 

I Wedekinds Verden gives der kun Drifter og Driftsmenne- 
sker, Han sløjfer med Forsæt alt, hvad der i Menneskevæsnet 
hæver sig over Driften. I dette Punkt danner Schlajl^er en 
Modsætning til ham. Han sysler gerne med de højere Tilskyn- 
delser og Instinkter i Menneskesjælen, om han end med en 
Uforfærdethed, man i den idealistiske Skole ikke kendte, afslører 
det altfor Menneskelige, endog hos dem, han forherliger. 

Erich Schlajkjer er en Slesviger, født 1867 i Aabenraa. Han 
kan Dansk og har en Gang paa Dansk holdt et Foredrag i Stu- 
dentersamfundet i Kjøbenhavn, men skriver kun Tysk og tilhører 
den tyske Literatur, hvilken han har tilført en Kraft. Et tidli- 
gere Stykke af Schlajkjer, Heinrich Lornsen, var et dygtigt Ar- 
bejde, der med en dyb, noget tung Alvor skildrede mørke Fa- 
milieforhold i Forfatterens Hjemstavn; det blev ikke overset; thi 
det spiltes i Berlin, Wien, Munchen og Kiel; men den Omstæn- 
dighed, at det ikke naaede frem til Scenen i endnu flere Byer, 
tyder paa, at det ikke havde afgørende Held med sig. Det havde 
trods sine Fortrin heller ikke det fra Scenen tændende ved sig, 
hvorpaa et Skuespils Teaterheld beror. 

Schlajkjers nye Skuespil derimod, der ligeledes foregaar i 
Slesvig, er antaget til Opførelse i et halvthundrede tyske og 
østerrigske Byer og ses allevegne med Interesse. Det er paa én 
Gang underholdende og sundt. Det vil ikke være ganske let i Over- 
sættelse at tillempe dets ejendommelige Sprogform, særligt hvor 
Studenter- Mundart og Berliner- Dialekt gør sig uundværligt gæl- 
dende; ellers fortjente det at opføres i Danmark og Norge. 

Dets Titel er Pastorens Rikke, og Hovedpersonen — hvad 
vistnok sjældent før er set i et alvorligt Skuespil -- er en ganske 
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jævn Kokkepige, den slesvigske Pastors Berliner-Kokkepige. Blot 
det Indfald at gøre en Kokkepige, som ikke paa nogen Maade 
er sunken ned til sin Stand og altsaa er alt andet end en for- 
mummet Prinsesse, til Heltinden i et Drama, der sætter stærke 
Følelser og alvorlige Spørgsmaal i Bevægelse, maa kaldes dri- 
stigt og nyt; det lykkedes for Schlajkjer. fordi han lige saa for- 
sigtig som dristig har taget Hensyn til et moderne Teaterpubli- 
kums Krav. Han er en Socialist, som sidder inde med Menne- 
skekundskab, og som efterhaanden erhverver sig mere og mere 
Kendskab til Scenen. 

Handlingen spiller i en nordslesvigsk Landsby, Sprogfor- 
holdene berøres ikke; men skønt alle Navnene paa de Optræ- 
dende er danske, synes Egnen fuldstændig fortysket. Kjøbenhavn 
nævnes vel tidt, men kun som en By, hvortil man undertiden 
tager hen, da den ikke ligger langt borte. I den afsides Egn 
har en begejstret Mand, Hans Dahl, der langt ude er lidt i Slægt 
med Bjørnsons Sang og Ibsens Rosmer, nedsat sig som Præst. 
Rig, uafhængig og af god Familie som han er, har han fra først 
af nærmest søgt Præstekald af Stemningsgrunde; men han er 
her i Landsbyen bleven stillet Ansigt til Ansigt med, hvad 
der for ham har aabenbaret sig som Livet selv, den tunge, 
uskønne Menigmand. En brændende Menneskekærlighed bringer 
ham til helt at gaa op i det Kald at leve med sine Sognebørn 
som Menneske med Mennesker i det Fællesmenneskelige; han vil 
tage Del i deres Dont og deres Sorger, hæve dem personligt og 
socialt, og hans smukke, sjældne Virksomhed synes at lønnes 
ved hans Menigheds Tillids- og Hengivenhedsforhold til ham. 

Men Pastorens fornemme Slægtninge misbilliger det Demo- 
kratiske, tilsyneladende Demagogiske, i hans Færd. Hans gamle, 
vrede Fader omtales kun; men hans smukke, verdslige, kokette 
Søster forekommer i Stykkel og er udført med Finhed. Thi 
skønt hun kun er Fornøjelseslyst og tiltalende Overflade, skønt 
hun intrigerer af alle Kræfter mod Broderen og faar de simple 
Folk i Egnen til under Myndighedernes Paavirkning at vende sig 
fra ham og styrte ham fra hans Tillidshverv, er hun ikke ond 
eller lav, men kun Verdensdame. Omslaget i Stykket beror paa, 
at Pastorens store, naive Tro til Menneskene kuldkastes, at hans 
lyse Syn bliver til Sortsyn, hans Socialisme til Individualisme. 
Men over Pastorens Intelligens svæver her den folkelige, sunde 
Fornuft, og den er det, som hvis Udtryk Kokkepigen staar 
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der. Hun har Hjertelag som han selv; hun beundrer ham indtil 
Grænsen af Tilbedelse, dog saaledes, at Forfatteren for at holde 
Tilfældet rent ikke lader noget Erotisk komme med. 

Rikke kan naturligvis spilles saaledes, at hun bliver en ren 
Teaterfigur, Kvinden af Folket med det muntre Sind, de slag- 
færdige, djærve Repliker, det lyse Hoved og det varme Hjerte. 
Men det er i saa Fald Skuespillerindens Skyld. Schlajkjer har 
havt den gode Ide at lade Rikke være en forhenværende Berliner- 
Opvartningspige, der har oplevet saa meget og har en saa storm- 
fuld Fortid bag sig, at Mændene ikke mere frister hende. Hun 
er temmelig færdig med dem. Men aldrig før har Nogen be- 
handlet hende saa godt som denne Pastor; aldrig før har hun 
set et Menneske som ham. Alt det bedste i hende er da blevet 
kaldt til Live i hans Hus. Med sine drøje Erfaringer forstaar 
hun de fornemme Omgivelser bedre end han selv; og med sit 
grundige Kendskab til Menigmand bliver hun ikke saaledes for- 
bavset eller overrasket af Frafaldet fra Velgøreren som han. 
Tvertimod, hun viser ham, da han vil se hele sit tidligere Liv 
som Fejlgreb, paa sin jævne Maade, at han tager dette første 
Sammenbrud af sine Bestræbelser altfor tragisk. Hun forklarer 
ham, at han har været paa rette Vej, og at han ikke nu bør 
tro paa det Slettes endelige Sejr over det Gode, blot fordi el 
Par Usselrygge, hvoraf der dog maa være nogle i ethvert Sogn, 
faar en Bunke viljesvage Skrog til imod ham paany at lystre de 
Myndigheder, der i Aarhundreder har kommanderet og skræmt 
dem. I dette sidste Optrin hæver Rikke sig, uden at Qerne sig 
altfor langt fra sit Omraadc Køkkenet, til den Højde af Menne- 
skelighed og sund Fornuft, hvorfra Forfatteren indbyder os til 
at betragte Verdens Gang. Der ligger her den Opgave for en 
udmærket Skuespillerinde at vise os det tænkende Menneske i 
Kokkepigen uden derfor at lade os glemme Kokkepigen over 
Mennesket. 



Jacob Wassermann 365 



JACOB WASSERMANN 
(Renate Fuchs) 

(1901) 



Det er ret længe siden, at i Tyskland en Roman har gjort 
den Opsigt, som Jacob Wassermanns Den unge Renate Fuchs's 
Historie. Det var den nye Bog, om hvilken der i Foraaret taltes 
mest, og som flest havde læst. Romanen er ikke noget Debut- 
værk; den slutter sig endog ved Genoptagen af de samme Per- 
soner tæt til en af Wassermanns tidligere Bøger: Jøderne fra 
Zirndorf. Dog er Forfatteren endnu ganske ung. 

Det var ingenlunde urimeligt, at hans sidste Arbejde vakte 
stor Opmærksomhed; thi han har skrevet en rig Bog. Han har 
et stort indre Magasin at tage af, Overflod paa Livsindtryk, 
mange Følelser og Stemninger, et Par ledende Tanker, et indre 
Galleri af tydelige og mindre tydelige Personer. Han er en 
Digter. 

Han er imidlertid ingen Former. Og han har saa meget at 
lære for at blive det og synes saa uvidende om sine Mangler, at 
det foreløbigt maa staa hen, om han nogensinde kommer til 
at skrive en Roman, som et udviklet Menneske anderledes end 
i sit Ansigts Sved kan arbejde sig igennem. 

Wassermann har som Romanforfatter den tyske Skoles Fejl 
saaledes udviklede, som ncppe nogen anden Digter (af dem, man 
overhovedet regner med) i det tyske Sprog. Man skulde, hvis 
man ikke vidste det bedre, forsværge, at han nogensinde har 
faaet et Indtryk af romansk Aand og Form eller blot med kunst- 
nerisk Udbytte har læst en eneste god fransk Roman. Der er 
hos ham end ikke et Forsøg paa Komposition. Hans Fortælle- 
maades Uoverskuelighed opirrer formeligt. Ingensteds fornemmer 
man Kunstnerens ordnende og fordelende Haand; man slider sig 
som gennem en klæbrig Masse. Naar Handlingen behøver et 
Hvilepunkt, indfører Hr. Wassermann fem og tyve nye Personer. 
De vrimler frem af alle Bogens Kroge. Man glemmer Navnene 
og kan ikke holde disse talløse Bifigurer ude fra hinanden. 
Forfatteren pakker Stoffet til en halv Snes Bøger ned i én, som 
man presser Rejsetøj ned i en altfor lille Kuffert, og Bogen vilde 
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kun vinde, om en kyndig Haand plukkede alle ikke strengt med- 
henhørende Skikkelser, Samtaler og Indskud ud af den. Hvad 
der efter Forfatterens Mening skal fremkalde Indtrykket af Livet 
selv, gør kun Indtryk af dilettantisk Kunst. 

Wassermann er af jødisk Afstamning og betoner denne Af- 
stamning ved sine Æmners Valg. Han har hørt til de ivrigste 
Sionister, og der har hos ham som hos enkelte andre yngre 
Skribenter af samme Blod rundtom i Evropa (under Modstanden 
mod den i alle Hovedlande mægtige Opblussen af antisemitisk 
Racehad) udviklet sig en saa lidenskabelig jødisk Nationalfølelse, 
at man foruden med alt det andet løsslupne Folkehovmod, der 
hjemsøger Evropa, nu oven i Købet maa regne med et jødisk. 

Des forunderligere er det, at der i Wassermanns Bøger — 
deres øvrige Fortrin ufortalte — ikke findes Spor af jødisk 
Formsans. 

Han er fuld af Talent, men han har ingen kunstnerisk 
Kultur. Hans Bogs Anslag er falsk. Dens første Afsnit burde 
forberede paa dens Æmne. I Stedet begynder den forbløffende 
og spændende som en Colportage-Roman: en ung Pige styrter 
ved højlys Dag splitternøgen ud af et Hus i Munchen og be- 
dækkes, da hun falder om, af Medlidenhed med en Rappe. 
Først længe efter erfarer vi Aarsagen til hendes Adfærd, og han 
selv er tilmed kun en Biperson; det hele Optrin er overflødigt. 
Det er der kun som den første Næsestyver, Læseren faar. 

Med alt det, at Wassermann nu ikke er nogen udviklet 
Kunstner, er han dog endnu fjernere fra at være en Natur- 
gengiver. Han lever som Digter i en anden Verden end Daglig- 
livets, saa at sige i et indre System af trodsige Grundforestillin- 
ger, i aaben Fejde med de hos alle Pænemænd og Regelkvinder 
raadende Anskuelser, og forsaavidt han ser Livets Gang og Men- 
neskenes Skæbne selvstændigt, sært, under en Synsvinkel, der 
aldrig er den sunde Menneskeforstands, men et digterisk Svær- 
meris, kan man sige, at der uagtet hans Mangler som Kunstner 
i hans Bog er mere Kunst end Natur. Ja man kunde endog 
udtrykke det saaledcs: dette er Kunst-Kunst, ikke Kunst-Natur. 

Renate Fuchs er en ung, dejlig Pige, barnligt uerfaren, fri 
for Koketteri, inderst i sit Sind sikker og storladen, der som 
Barn af hovedrige Forældre faar til Frier en Hertug af el re- 
gerende Herskerhus og modtager hans Haand. Hun synes om 
sin Forlovede uden just at være forelsket i ham; det passer for 
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hende at blive Hertuginde. Men Frihedsdriften i hende virker 
modsat; Tvangen og Etiketten, hvorunder hun indordnes, er 
hende afgjort imod, og da hun aner en oprørende Handling, den 
lave Mishandling af ovennævnte Kvinde, som Hertugen nys har 
begaaet, beslutter hun at bryde overtvert. For at undgaa det 
forhadte Bryllup forlader hun hemmeligt sine Forældres Hus og^ 
flygter til Schweiz med en ung Student, Anselm Wanderer, der 
er forelsket i hende og dyrker hende, men for hvem hun kun 
har en kammeratlig Følelse. De er hinanden saa fremmede, og. 
hendes Forhold til ham saa usanseligt, at da de sidder sammen 
i Jernbanevognen, har de endnu aldrig vekslet et Kys. Renate 
er tilfreds under Samlivet med ham; da mister han pludselig 
sin Formue, og de udvortes Livsvanskeligheder rejser sig for 
dem. Svaghederne i Anselms Karakter træde nu efterhaanden 
stedse mere frem. Tilsidst kan Renate ikke andet end ringeagte 
ham. Og nu er hun trods sin stadig ædle og fine Følelse paa 
Livets Skraaplan. Hun kæmper for at leve sit eget Liv, bl. a. 
for at fortjene sit Brød, og med stor Dygtighed skildres nu de 
Hindringer, hun har at overvinde, de Snarer, der lægges for 
hende, adskillige af de Mennesker, der halvvejs vinder hende og 
som hun er for ung og uskyldig til at gennemskue. En Skik- 
kelse af høj Rang er her den talentfulde, bundforløjede Roman- 
forfatter Gudstikker, der gaar igen fra den forrige Bog. Mester- 
lig er især Fremstillingen af en modbydelig Familie Samassa, 
der har antaget Renate som Selskabsdame, og som hun tvinges 
til hurtigt at forlade. 

Længe har en cdæmonisk* Skikkelse, der indgyder Renate 
Skræk og Modbydelighed, forfulgt hende med sine Tilnærmelser. 
Nu bliver hun i sin forladte Stilling Peter Graumanns Bytte. 
Han er et godt Hoved og en Forbrydernatur. Han udnytter 
hendes Talenter ved at gøre hende til Varieté- Dame og sætter 
paa samme Tid hendes Skønhed i Omløb. Hun lader viljeløst, 
tvungen af Skæbnenødvendigheden, Alt ske med sig, synker til- 
syneladende stedse dybere, river sig løs, lever i Armod, ernærer 
sig kummerligt ved opslidende Arbejd af forskellig Art og naaer 
endelig sin Bestemmelse, idet hun finder Wassermanns Helt (fra 
forrige Bog og overhovedet) Agathon Geyer, en jødisk Sværmer, 
Idealet i Menneskeskikkelse, der vil skabe den ny, frigjorte 
Menneskehed, paany hvælve det gamle Grækenlands Himmel over 
den, og som er den, der begriber, tilgiver, virker og forløser. 
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I hans Arme synker hun, da han ligger syg paa sit Dødsleje; 
han omfavner hende med sin sidste Kraft, og han vil blive gen- 
født i hendes Barn (der maa og skal blive en Søn) i ny og 
endnu fuldkomnere Skikkelse. Vi er her udenfor al Virkelighed 
og inde i Fremtidssyner. 

Hvad Bogen vil godtgøre, er dette: Renates Levned synes 
lutter Urenhed; dog forbliver hun ren. Hendes inderste Vsesen 
er upaavirket af hendes Skæbner. Hun gaar gennem Livet som 
en Søvngængerske. Hun hengiver sig uden Lidenskab — men 
for at undgaa et Vedtægts-Ægteskab; dette synes fornuftstridigt, 
men er rimeligt. Hun hengiver sig af Gru; det synes umuligt, 
men er følgerigtigt. Hun gaar fra Haand til Haand; det synes at 
maattc ske i Letsind; det sker i Tungsind. Da hun endelig 
træffer sit Livs Ideal, der tillige er Forfatterens, staar hun for 
Agathon saa uberørt som en Jomfru, og det Favntag, hvori de 
mødes, er det eneste sande i hendes Liv. 

Denne Lære har to Sider, en formanende og en forklarende. 

Til Formaning siger Forfatteren: <Dømmer ikke! I lægger 
altfor megen Vægt paa Handlingens Yderside. Se dybere, og 
I vil fmdc Renhed, endog hos den tilsyneladende Faldne!* 

Herimod er der neppe noget at indvende. Renate Fachs er 
en saa smuk Skikkelse, at Læseren straks er villig til at skænke 
hende enhver Overbærenhed. 

Men til Forklaring siger Forfatteren desuden: Renate Fuchs 
var uden Ansvar; thi hun handlede som en Søvngængerske. Og 
Renate Fuchs var uden Lyde; thi inderst inde var hun ren. 

Dette er straks meget mere betænkeligt. 

Hvad Søvngængerlæren angaar, vil neppe nogen negte, at i 
de Øjeblikke, hvor et Menneske (særligt en Kvinde) handler under 
Tvangs-Indskydelse, er det uden Ansvar. Men hvis man udstræk 
ker denne viljeløse Tilstand til at omfatte et helt Ungdomsliv, burde 
den vel følgerigtigt udstrækkes over hele Livet, maaske endog 
gælde alle Kvinder, muligvis desuden gælde alle Mænd. Man 
skimter i Bogen nemlig ingen Linje, hvor Søvngængeriet og An- 
svarsløsheden ophører. Men desværre bliver Nødvendighedslæren 
hul og tom, naar den forvandler sig til Skæbnetro. Der bliver 
for Iagttageren intet andet tilbage end maabende at udraabe: 
Det maatte saa være ! 

Som Skæbne lader Alt sig forsvare og maa Alt forsvares. — 

Dernæst: < Renate Fuchs var uden Lyde; thi inderst inde 
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forblev hun ren.> 1 den nyere Literatur møder os ikke sjældent 
Udbrud af denne Idealisme. Det er den samme Lære, Dosto- 
jevski forkynder os om sin Sonja i Raskolnikov; kun at han 
som ægte Russer løber Linen helt ud og tilmed af Skøgen gør 
en Helgeninde. 

Hvorledes lykkes for Digterne Sligt? Det beror paa Be- 
handlingsmaaden, der overspringer Udførelsen af alle de dagligt 
tilbagevendende grimme Optrin, som ikke lader sig forene med 
Læren. I Virkeligheden er der nemlig intet andet i denne Paa- 
stand end en Antitese og et Paradoks. En Kvinde, der kaster 
sig hen til den Første den Bedste, kan have gode Egenskaber, 
være baade indtagende og elskværdig, men det er Affektation at 
kalde hende ren, at fremstille hende som ren og ville indbilde 
os, at hendes Livsførelse intet har med hendes Sjæleliv at gøre. 
Derfor er Renate Fuchs Kunst-Kunst, ikke Kunst-Natur. 

Det er en Bog, som er skreven med Inderlighed, med Be- 
gejstring og med megen Menneskekundskab i det Enkelte og det 
Smaa. Men det er en Bog uden Form, uden Menneskekundskab 
i det Store, og en Bog, hvis Idé er mere forbløffende end sand. 

Dens Forfatter sidder inde med ualmindelige og rige Evner. 
Der er i ham en Grundsum af ædelt Sværmeri, og de fleste af 
hans Fejl stammer fra Overdaadigheden af hans Indfald og 
Mængden af hans Figurer. 



LUDWIG JACOBOWSKI 

(1901) 



Udenfor den tysktalende Verden følges ikke i dette Øjeblik 
den unge tyske Literatur med synderlig Interesse. Mest levende 
er Interessen vistnok i Frankrig, hvor efter et længst bemærket 
Omslag hos Ungdommen Sejrherrerne fra 1870 om saa blot af 
Trods mod den ældre Slægt kan glæde sig ved kunstnerisk Del- 
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tagelse og Sympati. Men i Tyskland selv er under den med 
det nationale Opsving følgende stærke Selvfølelse fulgt en Op- 
mærksomhed for alt gryende Liv og en Kærlighed til de spi- 
rende Talenter, som ikke findes saaledes i Norden, hvor Talen- 
terne paa det snevrere Omraade trænges tættere, er forholdsvis 
langt flere i Tal og i Grunden ikke sjældent har naaet en finere 
Udvikling. 

Som et Bevis paa den Kærlighed, hvormed man i Tysldand 
hæger om unge Talenter, kan det nævnes, at om den i De- 
cember 1900 kun 32 Aar gammel afdøde Ludwig Jacobowski var 
der i hans levende Live allerede udgivet to smaa Bøger — ikke 
for at angribe ham, men for at forklare Offenligheden hans 
Væsen, der dog ingen Gaader frembød. 

Ludwig Jacobowski blev født 21. Januar 1868 i den lille By 
Strelno i Kresen Inowrazlaw i Posen, en fattig og sørgelig Egn, 
som Barn af jødiske Forældre. Moderen laa bestandig syg; 
Faderen løb omkring som lille Handelsmand for møjsomt at 
fortjene Brødet til hende og fem Børn; hun døde efter atten- 
aarig Sygdom, og de to af Børnene døde tidligt. Fra den tysk- 
polske Egn flyttede Faderen til Berlin, hvor Drengen blev sat i 
Skole, lærte Schiller at kende og tilfredsstillede sin rasende Læse- 
lyst. I hans første Studentertid begyndte en ny Literaturbevæ- 
gelse i Tyskland under Indtryk fra Udlandet (Norden, Frankrig 
og Rusland) senere fra Nietzsche, og under den literære Ung- 
doms dengang i Grunden mere voldsomme end frugtbare. Kamp 
mod den ældre Slægt stod den unge Student naturligvis ganske 
paa de Opadstræbendes Side. Kun tyve Aar gammel optraadte 
han som Lyriker med en Digtsamling / bevægede Timer (Aus 
bewegten Stunden). 

Han var lille og styg; han stammede stærkt og skelede 
svagt, men gjorde ikke desto mindre, sjælfuld som han var, paa 
ikke Faa et behageligt Indtryk Han begyndte som en Grubler 
og Tvivler, en Lidende paa egne og Andres Vegne, en Sværmer 
for den frelsende Sandhed og den hellige Poesi — som alle be- 
gavede Skoledrenge med metrisk Talent. Han studerede i Ber- 
lin og i Freiburg i Brcisgau tysk Literatur, Historie og Filosofi, 
sysselsatte sig desuden med Statsøkonomi. Han forlovede sig 
med en ung Pige, hvis blonde Skønhed han har besunget og 
beskrevet. I Slutningen af Firserne og Begyndelsen af Halvfem- 
serne optraadte han, saa ung han var og saa lidet han var 
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rustet som Taler, jævnlig paa antisemitiske Folkeforsamlinger og 
holdt Stand imod de ophidsede Masser for at vise dem, hvad 
Uret de gjorde ved at betvivle det tysk-nationale Sindelag hos 
hans Stammefæller, der var levende hos ham selv. Man kan 
tænke sig, hvor megen Raahed der i slige Tilfælde mødte 
ham, og hvor nær den gik ham, ømtaalig til det yderste, som 
han var. 

Det er ikke nogen Overdrivelse, at den antisemitiske Bevæ- 
gelse i Tyskland blev den afgørende Begivenhed i hans Liv. 
Det beroede ikke paa hans Afstamning alene; thi der er mange 
jødiske Skribenter og Digtere i Tyskland og Østerrig, i hvis 
Arbejder den ikke spores: det beroede paa hans Finfølelse 
overfor Ydmygelser og paa hans troskyldige Opfattelse af sig 
selv som rent tysk. Hvad der næst dette Forhold har gjort 
ham til den, han blev, er den Række afgørende Tab, han i faa 
Aar led ved Døden. Han mistede én Ven efter den anden, 
Moderen, Faderen, sin ene Broder, sin anden. Da han i 1891 
kom hjem fra dennes Begravelse, erfor han, at hans unge højt- 
elskede Forlovede, hans Martha, var død af Tyfus. 

Jacobowski har givet en yndefuld Skildring af hende i For- 
tællingen Min blinde Ven, som findes i Samlingen Satan lo, og 
har helliget hende en Gruppe rørende Digte i sin Digtsamling 
Lysende Dage. Fra Tabet af hende stammer maaske den fine 
Stemning af Tungsind og Savn, som møder En næsten overalt 
i hans Skrifter. 

I Samlingen Satan lo er der et Par smaa Fortællinger fra 
det gamle Berlin, en fra det 16de, en fra det 18de Aarhundrede, 
Smaating, men saa gode, som sligt nogensteds gøres. Han har 
ogsaa skrevet en Novelle Den kloge Scheikh, der foregaar i 
Nordafrika, saglig som begge de andre smaa Fortællinger, men 
i høj Grad anskuelig med rolig Fremstilling af barbarisk Liden- 
skabelighed og Hævntørst. I disse enkelte Ting viser Jacobowski 
sig som en Ætling af Klcist. Muligt, at han, om et længere 
Liv havde været ham forundt, havde udfoldet den Evne til 
farverig og plastisk Gengivelse, som røber sig her. 

Men i sit Livsværk, som det foreligger, virker han ikke ved 
denne Gave, men ene ved sin Evne til at sætte Følelsen i Be- 
vægelse, ved udtalt eller bunden Lyrik, og ved et Hang til 
smerteligt Grubleri. 

To af hans Bøger er især værdifulde, Romanen Werther 
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og Digtsamlingen Lysende Dage. I dem begge fremtræder med 
tydelige Træk den sjæleligt modtagelige og kunstnerisk frem- 
bringende Personlighed med dens Stolthed og Varme. 

Romanen Werther som Jøde griber dybt. Titlen er misvi- 
sende; thi Werthermotivet har lidet at betyde for Bogens Øko- 
nomi. Hvad den handler om, er den unge, jødiske Students 
Stilling i det tyske Samfund for Tiden, hans Sjæleliv, hans Yd- 
mygelser, de Kampe, han har at bestaa, de Idealer, han danner 
sig, de Skuflelscr, han lider. Det er forbavsende, at denne 
Roman er skreven af en kun 23aarig. Bogens Plan er ypperligt 
lagt og gennemført med sikker Dygtighed. De fleste Skikkelser 
er tegnede med Mesterskab. Først og fremmest den lille blonde 
Pige, som Helten elsker og som efter lang Tids Modstræben 
bliver hans Elskerinde, saa Hovedpersonen selv, hvis Sjælehistorie 
er udredet med en Evne til Selvforstaaelse og Selverkendelse, 
som overrasker; thi der er for Læseren ingen Tvivl om, at 
Helt og Forfatter i dette Ungdomsværk dækker hinanden. Gold- 
schmidts berømte Roman En Jøde er nok bedre skrevet — dansk 
Fortællerstil er vel altid paa sin Højde tysk overlegen — men 
den har ikke dette overstrømmende Følelsesliv; den er hverken 
saa ung eller saa ægte i sin Tragik. Denne kunstnerisk byg- 
gede men uden synderlig Kunst fortalte Roman er hjertegribende, 
et Stykke levende Liv, pulserende og varmt, og Helten selv er 
sensitiv som en Mimose, grusom overfor den, der elsker ham, 
som en Svækling og rettænkende som en ualmindelig Mand. 
Han afskyr sin Stammes Fejl og Laster; han vil selv efter Goe- 
thes Ord være «ædel, hjælpsom og god>, og hele hans Stamme 
skal være som han. Men han har Ungdommens Svagheder og 
Fejl; han kan overfor Kammeraterne ikke som ung Student tie 
med sit Kærlighedsforhold og tvinges bl. a. derved til planmæs- 
sigt at forføre den unge Pige, som elsker ham, og hvad værre 
er: han gør hende ulykkelig ved det usalige Hang, der ligger i 
hans Sjæl, til at pine og plage Den, over hvem han føler sin 
Magt. 

Er der et Menneske, han højagter, saa er det hans Lærer, 
en gammel Filolog; men dennes unge skønne Hustru kaster sine 
Øjne pan Studenten, der tilsidst viser sig svag og ikke modstaar 
hendes Attraa. Dette Parti er kun rigtigt tænkt, men saa æng- 
steligt antydet, at det i Udførelsen er forfejlet. Des ypperligere 
er Sammenbruddet udført, som hidføres ved, at Heltens gamle 
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Fader, der uden at være egentlig slet er opdraget i halvt mid- 
delalderlig Jødedoms Begreber om tilladelig Handel, ved et 
Aktieforetagende, der beriger ham selv, styrter de Mennesker, 
som hans Søn mindst vilde skade, i Afgrunden, saa den unge 
Mand ikke mere kan se dem i Øjnene, hvem han ærer, og ved 
hvem hans Hjerte hænger, men er prisgivet til Græmmelse og 
Skam. Faderen forstaar ham saa lidet, at han nærmest er stolt 
af sin snilde Forretning. Sønnen bliver heftig syg, og i sin 
nedbrudte Tilstand erfarer han, at den unge Pige, han har elsket, 
i den Tro, at han har forladt hende, af Frygt for Opdagelsen 
af de Følger, Forholdet har havt, har søgt Døden ved et Spring 
ned i Spreefloden. Saa gør han ved Selvmord Ende paa sit Liv. 

Der er et saadant Virkelighedsstudium bag Fortællingen og 
en saadan Inderlighed i Fremstillingen, at neppe nogen nyere 
tysk Roman virker stærkere end dette en Ynglings Skriftermaal, 
denne hans anklagende Klage. Og idet jeg nedskriver disse Ord, 
gør det mig bitterligt ondt ikke at have sagt dem, mens Forfat- 
teren endnu var i Live. Efter hans Død har jeg efterhaanden 
fundet alle hans Bøger, sendte mig af Forfatteren; foran denne 
hans Roman har jeg endog for ved Lejlighed at besvare hans 
Breve optegnet hans daværende Adresse. Men desværre har jeg 
aldrig før efter hans Død aabnet en eneste af hans Bøger. Naar 
det Antal Bind, en Kritiker daglig faar sendt, bliver altfor stort, 
kan han med sin bedste Vilje ikke længer følge med. Nu smer- 
ter denne Omstændighed mig dobbelt, fordi jeg har Grund til 
den Formodning, at Jacobowski tog sig min tilsyneladende Lige- 
gyldighed nær. 

Hans næste større Værk Loki, en Guds Roman sættes i 
Tyskland af den literære Kritik langt højere end Werther, men 
med stor Uret; det er en ganske mislykket Bog, skønt der er 
noget Sindrigt i dens Anlæg. Jeg havde troet Kundskaben til 
nordisk Gudetro og gammelnordisk Væsen mere udbredt i Tysk- 
land, end den kan være udenfor Germanisternes Krese, siden 
Ingen har savnet et Pust af nordisk Aand i denne Digtning. 
Den støder an derimod, som var den skrevet af en Fransk- 
mand, der havde kiggel lidt i en mytologisk Haandbog. Jaco- 
bowski har til vredet Stoffet for at faa det formet til Organ for 
beslægtede Grundtanker med dem, han har udtrykt i Werther, 
Loke overfor Guderne, det er den ringeagtede, ilde behandlede 
Jøde i det kristne Samfund, hvem Ydmygelser og Forurettelser 



374 Ludwig Jacobowski 

gør til en forbitret Oprører, ond og stor paa én Gang. Men 
hvor lidet har ikke her Form og Indhold med hinanden at 
gøre! 

Jacobowski tumler efter Behag med det i Eddaeme Givne. 
Paa Bogens Shirtingsbind ses et Billede af Sigyn, der i en Skaal 
opfanger den fra Slangen dryppende Gift. Men i Bogen selv 
strafles Loke slet ikke paa den herved antydede Maade; i den 
er der hverken Tale om Fængsling til Klippen eller om nogen 
Slange, og Sigyn er her ikke Lokes Hustru men den ældgamle 
Kvinde, der som hans Plejemoder har opfostret ham. Vilkaar- 
ligheden gaar saa vidt, at Freia lider af uigengældt EUkov til 
Loke, og Balder ikke dør for Høders Skud. Derimod er Myten 
bleven en virkelig Samlingsplads for moderne Instinkter og Li- 
denskaber: Loke er Ophidseren til den sociale Revolution, kal- 
der Trællene til Vaaben mod Jarlerne og afstedkommer et afskye- 
ligt Blodbad. Skønt det lykkes ham at fælde Balder, fortvivler 
han dog tilsidst, da Balders Afkom, hans Søn, der dukker op 
mod Bogens Slutning, som det Godes Magt er stærkere end 
Hadet og Hævnlysten. 

Saa stilløst Værket er, maa det anerkendes, at Digteren 
overhovedet har taget sig de gamle Myter saaledes til Hjerte, at 
han har pustet nyt Liv i dem. Det er i Norden sjældent sket 
siden Oehlenschlågcrs og Grundtvigs Dage, medens i Tyskland 
allerede Richard Wagner har formaaet at levendegøre de ældste 
og betydeligste germanske Sagn for Samtiden i Værker af stor- 
laden Kunst. Jacobowski har søgt at leve sig ind i en Asynjes 
og en Valkyrjcs Følemaade; men har kun frembragt et stilløst 
Værk. 

Man søger gerne fra det til hans sidste store Digtsamling 
Lysende Dage, som indbefatter de afgørende Minder i hans Liv. 
Det er Folelsespoesi og Eftertænksomhedspoesi, men af Rang. 
For en nordisk Smag er der for mange Tanker og for lidt Anskue- 
lighed, i de erotiske Digte stundom et Stænk af Praleri, desuden 
vel megen Sysselsættelse med Død og Grav. Man har Lov til 
at foretrække det Haandgribelige for det Hjertegribende i Kunsten. 
Dog, (le lader sig forene, og man finder her enkelte aandfulde og 
hjcrtef^ribcnde Digte, der henkaster en Situation og fremkalder 
en Stemning. 

Kn stor og i Tyskland enestaaende Fortjeneste havde Jaco- 
bowski endnu. Under Indtryk af J. P. Jacobsens Ord tLys over 
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Landet, det er det, vi vil>, udgav han til billigst Pris gode Bøger 
for Folket. Da Andre paa Goethes 150aars Dag fejrede ham 
med dyre Udgaver og dyrere Mindesmærker, samlede han med 
Omsigt og Flid alt det Ypperste og Fatteligste af Goethe, udgav 
del i et tykt, lille Bind for den Pris 10 Øre og gjorde derved 
mere for Forstaaelsen af Goethe i det tyske Folk end de, der 
rejste ham Statuer til 100,000 Kroner. 



GABRIELE REUTER 

(1901) 



For en halv Snes Aar siden overraskedes en lille Kres i 
de nordiske Lande ved den Meddelelse, at en kendt og agtet 
Skribent i Sverig havde indgaaet ægteskabelig Forbindelse med 
en ung norsk Dame uden dog at underkaste sig hverken det 
borgerlige eller det kirkelige Ægteskabs Ceremoniel. Parret havde 
erstattet dette med en indbyrdes Overenskomst, som offcnliggjordes 
og i hvilken det blev fastslaaet, hvorledes den økonomiske Side 
af deres Samliv skulde ordnes, og hvad der i Tilfælde af Børns 
Fødsel skulde gøres for disse, dersom Samlivet efter en af Par- 
ternes Ønske blev opløst. 

Den Agtelse, begge med Rette nød, bødede ikke lidt paa 
den sociale Forargelse, der i første Øjeblik opstod, og e/ler- 
haandcn vænnede deres Samtidige sig til i Forbindelsen at se et 
Ægteskab som et andet. 

I Tyskland hændte for vel omtrent lige saa lang Tid siden 
en Begivenhed, der paa beslægtet Maade, kun endnu stærkere, 
afveg fra det i Samfundet Vedtagne, og som Samfundet ikke 
desmindre ligeledes har vænnet sig til, ja godkendt. En ung 
Dame af meget god Familie var forlovet. Brylluppet var nær 
forestaaende, og det maatte betragtes som ønskeligt, at det snart 
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fandt Sted. Den unge Mand havde heller ikke andet i Sinde. 
Da erklærede den unge Dame, at som hun nu kendte sin For- 
lovede og sig selv, kunde hun ikke imødese et Ægteskab imel- 
lem dem med Tryghed og Glæde, og hun løste derfor Forbin- 
delsen. 

Nogen Tid derefter blev hun Moder, skammede sig ikke 
derover, skjulte det ikke, men vedkendte sig sit Barn efter at 
have vraget dets Fader og begyndte i Stilhed dets Opdragelse. 
Da den unge Dames Handlemaade stred saa stærkt mod det i 
Samfundet gængse, blev hendes Færd fordømt af Nogle; men 
til Gengæld vakte den Beundring hos Åndre; særligt hos begej- 
strede Kvindesagsdamer, og Opmærksomheden forblev heftet paa 
den Paagældende som en ualmindelig og tapper Karakter. Her- 
til kom snart Anerkendelsen af hendes meget betydelige Evner. 

Åf Gabriele Reuter har jeg læst to Bøger, begge gode, men 
af stærkt forskelligt Værd. Den ene, Ellen van der Weiden, for- 
tæller med Dygtighed en Kvindes Liv, der hæver sig betydeligt 
over Gennemsnittet. Hun er opvokset i inderligt Samliv med 
Naturen, er selv et kraftigt og indtagende Stykke Natur, og har 
til Ideal en Mand, i hvem Naturen med Vælde og Oprindelighed 
bryder igennem. Hun bliver gift med en dygtig og hæderlig 
Mand, til hvis Regelrethed hun ikke passer, opdager efterhaan- 
dcn og langsomt Uensartetheden imellem dem, møder den Mand, 
der helt betager hende først ved sin Kunst, saa ved sin Person, 
og samler efter at have oplevet en ny Skuffelse i sit Forhold 
til ham sit hele Sind om Opdragelsen af sit svage og sygelige 
Barn. Denne Historie er fortalt med en Kvindes Indsigt i Kvinde- 
sjælens Følelses- og Stemningsliv; men dels er den i sig selv 
ikke meget mærkværdig, dels lider den i høj Grad onder den 
Form, hvori den forebringes, den ukunstneriske og slappe Dag- 
bogsform, til hvilken en Forfatterinde som Gabriele Reuter 
skulde holde sig for god. 

Den anden Bog derimod, hvis Titel er Åf god Familie med 
Undertitlen En ung Piges Lidelseshistorie, har ikke blot meget 
fastere Form, men Betydningen af et Aktstykke. Den er et af 
de vægtigste Indlæg, som i vore Dage er fremkommet om den 
Tvang og den Bearbejdelse, som i visse Samfundslag, i kon- 
servativt sindede Familier, kærlige Forældre udøver mod den 
unge Piges Sind; man lærer hende saa længe Underkastelse 
under Regelen, at hun tilsidst mister al Selvtillid og Selvstæn- 



Gabriele Reuter 377 

dighed; inan holder saa længe al kraftig Næring borte fra hen- 
des Aand, at hun bliver udygtig i Livskampen, og man lærer 
hende saaledes at kue sit Temperament, at dette tilsidst gør 
Modstand og giver sig Udslag i Nervekriser, Hysteri eller forbi- 
gaaende Sindssyge. 

Som Kunstværk staar denne Bog ikke over de fleste tyske 
Romaner, der giver sig saa umaadelig god Tid. Man kender 
den store Skribent paa hans Evne til at sammentrænge; den 
tyske Forfatter er altid vidtløftig. Havde Voltaire skrevet som 
Tyskerne, vilde han istedenfor en halvhundrede Bind have efter- 
ladt fire hundrede. Men en skrivende Dame frigør sig jo ikke 
let for den i hendes Folk herskende Kunststil; det falder 
Gabriele Reuter lige saa naturligt at fortælle en Kvindes Levneds- 
løb paa 380 Sider, som det falder Jeanne Marni at fortælle det 
paa seks. Hovedsagen er imidlertid ikke her Kunstformen, men 
den Aandsoverlegenhed, den sjældne Modenhed og den udtøm- 
mende Kundskab til Kvindesjælen i Tysklands højere Stænder, 
som Gabriele Reuter har lagt for Dagen. Den Vægt hendes 
Bog derved har faaet, er overordenlig, og at man i hendes Fæ- 
dreland har begrebet denne Bogs Betydning, viser den Omstæn- 
dighed, at den i faa Åar har oplevet ti Oplag. 

Fortræffeligt er straks fra først af den fine, fornemme, raa- 
dyrsagtige Skikkelse anlagt; den hæver sig tydeligt frem mellem 
de platte eller klogt og drøjt kokette Veninder. Saa det Træk af 
Naturfjernhed og Virkelighedsfremmedhed, som Opdragelsen med- 
deler hende. Om dette virkelig hos en ung ukunstlet Pige kan 
gaa saa vidt, at hun under sin Tøse-Forelskelse i Lord Byron 
føler formelig Skinsyge paa Grevinde Giuccioli, maa Forfatter- 
inden vide. Betegnende er den Forfærdelse eller Overrumpling, 
hun fornemmer, saa tit den djærve og grimme Virkelighed i 
Forholdet mellem de to Køn træder hende i Møde; saaledes da 
hun opdager sin forlovede Broders Forbindelse med en lille 
Tjenestepige og senere, da hun erfarer, at den Mand, hun paa 
Afstand tilbeder, har et uægte Barn. Rigtigt, skønt forunderligt, 
synes det Træk, at den unge Pige kan leve i et helt indbildt 
Forhold til en Mand, hun dyrker, uden at begribe, hun slet 
ikke er til for ham. Og mesterligt er Omslaget skildret, da 
Agathe i Angst for ikke at blive gift, er villig til at tage den 
halvgamle, ret frastødende Levemand, hun aldrig har været et 
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Gran forelsket i, og som opgiver hende, da han erfarer, at hen- 
des Fader har sat sine Penge til. 

Det lærerigste Grundtræk i Bogen er maaske det, at For- 
ældrene, der kun vil Agathes Bedste og hvis Rærlighed til hende 
er stor og ægte nok, paa Grund af deres Indskrænkethed lige 
fuldt aldrig gør andet end paalægge haade hendes Forstand og 
hendes Vilje Tvang, indtil de helt har nedbrudt den Egenkær- 
lighed i hende, der er nødvendig til at leve Livet. Naar hun, 
som engang var et saa straalende og hjertevindende Væsen, til- 
lidsfuld og uforsagt, tilsidst strander som et Vrag og synker 
sammen som en Klud, saa har vel Samfundsnettet, hvori hun 
var indspundet, lammet hendes Kræfter, men det inderste i Net- 
tet har de to hjemlige Edderkopper, Faderen og Moderen, været 
Mestre for. 

Fint er fra først af Forholdet til Omverdenen antydet ved 
Konfirmationen, da Herweghs Digte som Gave fra Fætteren 
vækker Forundring og blid Uvilje, borttages og erstattes med 
en frommere Bog, medens Kvindens Liv og Virken som Jomfru^ 
Hustru og Moder faar en Æresplads. Logisk udmunder Bogen 
i Agathes fortvivlede Holdning overfor hin Fætter, den social- 
istiske Skribet, hvem hun er paa Nippet til grænseløst at elske 
og saa opirrer ved Skinsyge og Qerner for bestandig. 

Det vilde være lærerigt at se en med Kundskab gennem- 
ført Sammenligning mellem Familie- og Samfundsforholdene, som 
de her er skildrede i det nye tyske Rige, og Forholdene i kon- 
servative Familier i Danmark eller Norden. Visse Forskellig- 
heder er der utvivlsomt, og muligvis — kun muligvis — tegner 
Forholdene sig noget lysere her. 
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GEORG REICKE 
I 

(1901) 



En Afgørelse, der nylig blev truffet i Sverig, har ikke uden- 
for Sverig vakt den Opmærksomhed, som den fortjente. Knut 
Wickseirs Ansættelse som statsøkonomisk Professor i Lund var 
en Begivenhed i nordisk Aandslivs Historie, forsaavidt den be- 
tydede en Sejr for Tænke- og Lærefrihedens Sag. Wicksell havde 
meget imod sig: han havde udtalt sig Qendtligt mod den be- 
staaende Samfundsordning; han havde nedlagt Indsigelse (og ikke 
blot paa Prent) mod det borgerlige som mod det kristelige Ægte- 
skab; han var Nymalthusianismens Talsmand; han havde for 
ikke længe siden i Spørgsmaalet om Sverigs Udenrigspolitik sagt 
uforsigtige og vistnok meget uforstandige Ord om Muligheden af 
Sverigs Erobring ved Rusland som en ringere Ulykke i Sam- 
menligning med andre; han hyldede stærkt fremskredne Syns- 
maader paa det økonomiske Omraade; han havde i den svenske 
Kirke ikke nogen Ven, og der var desuden den Betænkelighed 
ved ham, at han stod, hvor han altid havde staaet, ikke (som 
geniale offenlige Personligheder ellers) havde slaaet seksten Gange 
om; der var da intet Haab om hans snarlige Omvendelse. For 
sig havde han ikke andet end sin videnskabelige Adkomst; han 
var uden Spørgsmaal den bedste, man kunde faa til Embedet. 

Det er ufornødent at meddele, hvor meget der i Sverig 
blev forsøgt for at holde ham ude fra det: det kan Enhver, 
der kender nordiske Forhold, sige sig selv. I Bladene ophidse- 
des der forud imod Wicksell. Da Afgørelsen forestod, skrev 
Universitetets Prokansler, Biskop Billing, et maadeholdent og 
klogt Indlæg, fuldt af ^ Indrømmelser, der uden at kaste Stænk 
paa Wicksell's Karakter, uden endog blot at berøre hans Per- 
sonlighed eller Privatliv, af Hensyn til visse samfunds- og stats- 
farlige Anskuelser, han nærede, og som man formentlig ikke 
turde give den Autoritet, der vilde følge med et Professorembede, 
fraraadede hans Ansættelse. Imod Biskop Billing optraadte i 
Pressen den højkonservative Upsalaprofessor Harald Hjårne med 
et Indlæg af usædvanlig Skarphed. Han indlod sig ikke paa 
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Godkendelse af Wickseirs politiske og sociale Meninger, holdt 
sig endog op over visse Udtalelser af ham; men han tog med 
ikke ringe Voldsomhed til Genmæle mod Forebringeren af Sligt. 
Med energisk Frisind haanede han den Opfattelse, at en Profes- 
sor blot som saadan skulde staa for Studenterne som Autoritet. 
Det gjaldt omvendt om at stille det Krav til dem, at de skulde 
lide paa egen Dømmekraft og se med egne Øjne, saa de aldrig 
svor ved nogen Avtoritet. Ja, Prof. Hjårne gik saa vidt, at efter 
hans Skøn burde Biskop Billing stilles under Tiltale, eftersom 
han i Strid med Universitetets Statuter, der udtrykkeligt hævder, 
at det kun er Spørgsmaalet om videnskabelig Lærerdygtighed, 
der ved Embedsbesættelser tør tages i Betragtning, altsaa i Strid 
med Loven, havde lagt uvedkommende Hensyn til Grund for sit 
Indlæg. Straks derefter indstillede Universitetets Kansler Wick- 
sell til Ansættelse, og Studenterne hilste ham forleden Dag som 
Professor i højtideligt Optog og paa hjærtelig Maade. 

Jævnfører man hermed Lærefrihedens Stilling i Danmark, 
kan Sammenligningen ikke falde ud til vor Fordel. For det 
Første har i Danmark Ingen nogensinde trodset herskende Syns- 
maader paa en saadan Maade som Wicksell; dernæst kan Enhver 
sige sig selv, at denne i Danmark vanskelig var blevet taalt, 
aldrig ansat. Alene den Offenlighed, hvormed Forhandlingen 
om Wicksells Ansættelse er blevet ført, er for os overraskende. 
Her vilde man i et beslægtet Tilfælde have kvalt Lærefriheden 
bag et Gardin. Her er det Arveskik at straffe afvigende Me- 
ninger paa Brødet, cat sparke i Skrævet», som afdøde Kaptejn 
Rovsing kaldte det. Vi har her en Gang havt et langtude 
beslægtet Tilfælde. Det var i 1875. En forvoven Kultusminister, 
der vel ikke vilde sætte sin Stilling paa Spil ved at ansætte den 
Paagældende uden videre, men som var dumdristig nok til at 
ville udskrive en Concurrence i Faget og havde afgivet højtidelig 
Erklæring om dette sit Forsæt, blev ved alle Slags Bagtrappe- 
Indflydelser tvungen til at lade Concurrencen falde, saa snart det 
var sikkert, at den, som Kirke og Konsistorium vilde undgaa, 
ugtcde at indstille sig til den. 

Tyskland har længe gældt for Aandsfrihedens Land, men 
den moderne Imperialismes Aand er ikke en Luft, hvor Aands- 
frihed blomstrer. Under det sidste Tiaars Styre har kirkelige 
Indflydelser i al Stilhed vokset sig bestandig stærkere, og kun 
naar den Indskrænkethed og Tykpandethed, der efterhaanden er 
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bleven betegnende for det tyske Riges regelrette Embedsvælde, 
giver sig et eller andet synligt og opsigtvækkende Udslag, gør 
man sig udenfor Tyskland rede for, hvor stor Tilbagegangen er. 

At en Lov som Lex Heinze i sin Tid kunde foreslaas, var 
et Tidens Tegn; det var den magtyndede Morals Forsøg paa at 
vælte sig ind over Videnskaben og Kunsten. Hvor stærk Reak- 
tionen i den tyske Embedsverden er blevet, blev dog ved den 
Lejlighed mindre paafaldende, fordi Alt, hvad der var i Tyskland 
af Aand og Kunst lige op til de ældste Mestere, til de 70- og 
80-aarige, som én Mand rejste sig mod Forsmædelsen. Loven 
faldt, da Personligheder som Mommsen, som Reinhold Begås og 
Franz Lenbach ikke mindre end Mænd som Sudermann og 
Hauptmann og Max Klinger indgik Goethe-Forbundet imod den. 

Et Tilfælde, der i Aar har sysselsat Tysklands offenlige 
Mening, viser lige fuldt, hvor stærke Aandsfrihedens Fjender i 
vore Dage dér er blevne. 

I Marts Maaned i Fjor opførtes for første Gang i Berlin et 
Skuespil af Georg Reicke Frit Lys (Freilicht), et kækt og værdi- 
fuldt Arbejde. En Kritik derover i Præstebladet Der Reichsbote 
lød saaledes: 

Reickes Skuespil er ganske skrevet i samme Aand som Ibsens Nora 
og Sudermanns Magda; det er et Tendensdrama fuldt af Anklager mod 
den bestaaende Samfundsorden . . . hvori enhver fri Udvikling af Person- 
ligheden er umuliggjort Kvinden. Og hvem er denne socialistiske Ankla- 
ger, Georg Reicke, der opkaster sig til Forsvarer af Nietzsches Individual- 
isme (!) og ved sit Vrængbillede baner Socialismen (I) Vej? Hr. Dr. jur. 
Reicke, Skuespillet Frit Lys's Forfatter, er Konsistorialraad og Justitiarius 
ved det kongelige Konsistorium i Provinsen Brandenburg. Et Medlem af 
Kirkeøvrigheden kæmper altsaa Skulder ved Skulder sammen med Nietzche, 
Ibsen, Sudermann, og fremstiller paa Scenen Mennesker, der hverken 
kender Gud eller Pligter mod den guddommelige Verdensorden: Mennesker, 
hvis øverste Grundsætning er Personlighedens grænseløse Ret til at leve 
fuldt ud og som til Bedste for deres eget Jeg træder Alt i Støvet, hvad 
der er Religionen og Sæderne helligt. 

Denne Artikel var Signalskuddet, der satte, hvad den pro- 
testantiske Rettroenhed byder over af Magt i det tyske Rige, i 
Bevægelse mod den enkelte Mand for at faa ham fjernet fra 
Embedsbanen og knække hans Dristighed. Mere end et Aar 
blev der virket i det Skjulte. En Omstændighed, der foruden 
Digtervirksomheden blev gjort gældende mod Georg Reicke, var 
den, at han var ikke blot Medlem af det Goethe-Forbund, der 
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stiftedes i Anledning af Lex Heinze til Værn for Kunstens Fri- 
hed, men endog var dettes «Skriftfører» (hvad vi med et Frem- 
medord kalder Sekretær). 

Da der saaledes 17de Januar 1901 i Berlin af Foreningen 
til Kunstens Fremme foranstaltedes en Goethefest, hvortil Ind- 
bydelserne ogsaa underskreves af Goethe-Forbundet, blev det 
meget bemærket, at Reicke som <Skriftfører» havde underteg- 
net dem. 

Den evangeliske Kirketidende rasede imod denne Fest, hvis 
Deltagere om muligt skulde indflnde sig i Dragter fra Goethe- 
tiden og ved hvilken Digtninger af Goethe skulde opføres og 
foredrages. Ogsaa Das Ueberbreitl skulde medvirke under Ernst 
V. Wolzogens Ledelse, hvis Oldefader 1801 havde optraadt under 
Goethes Øjne ved Aarhundredfesten i Weimar. Der klagedes 
over, at Festen var berammet til Aftenen før 200aars Kronings- 
festen, der fejredes ved Gudstjeneste i Kirkerne; at en «usædelig> 
Forfatter som Wolzogen skulde medvirke; at end ikke ved en 
saadan patriotisk Lejlighed Selskabet vilde afholde sig fra Udfald 
mod «de Hellige*. Og Artiklen sluttede: <Til Undertegnerne af 
dette Makværk hører ogsaa den kongeligt prøjsiske Konsistoridl- 
raad Reicke i Berlin som stedfortrædende Skriftfører for Goethe- 
Forbundet. Stakkels Goethe! Stakkels tyske Folk! Stakkels 
evangeliske Kirke!* 

Fra den verdslige Presses Side — endog konservative Blade 
som Kolnische Zeitung eller Neue freie Presse i Wien tog her 
uforbeholdent Parti — gjordes det for det Første gældende, at 
Reicke var juridisk, ikke teologisk Medlem af Konsistoriet, og 
som saadan i sin Egenskab af Doctor juris dels havde Opsynet 
i personlige Anliggender, dels var højeste Instans i kirkelige 
Forvaltningsspørgsmaal. Dertil duede han lige godt, enten han 
foretrak Goethe eller Pastor Stocker. Men for det Andet lagde 
man ikke Skjul paa, at man ansaa en Mand med Reickes Dan- 
nelse og Frisind for ganske paa sin Plads ogsaa blandt Konsi- 
storiets Teologer og udtalte det Ønske, at disse Kirkeraad var 
fulde af Mænd som ham. Thi de evangeliske Konsistorier var 
jo ikke Kætterdomstole eller bundne ved dogmatiske Forskrifter. 

Under disse Forhold vendte Blikkene sig naturligt til den 
tyske Rigskansler Grev Bulow, der ved Afsløringen af Bismarck- 
Mindesmærket i Berlin i denne Sommer som Taler viste Mod dels 
ved den Varme, med hvilken han talte om Bismarck ved en 
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Lejlighed, ved hvilken Kejseren havde forbudt sine Sønner at 
være tilstede og befalet Tropperne, ikke at møde i Gaia-Uniform, 
dels ved den endnu større Varme, hvormed han forherligede 
Goethe som Tysklands aandelige Stormand, større selv end Hand- 
lingens Mænd. 

Dog i Reicke-Sagen anvendte Grev Bulow ikke sin Indfly- 
delse, hvad enten han nu ikke har villet eller ikke har evnet. 
<I Tjenestens Interesse*, som det hykkelsk hedder, blev Georg 
Reicke i Juni i Aar mod sin Vilje forsat fra Berlin til Konigs- 
berg, og tog straks sin Afsked. 

Hele den tyske Presse har opfattet denne Begivenhed som 
et betydningsfuldt Kendetegn. Stedse mere højrøstet havde i et 
helt Aar de rettroende Blade forlangt Afskedigelsen af denne 
Mand, der skønt Medlem af et Konsistorium vovede at skrive 
Teaterstykker og lade dem opføre. Forgæves havde de verds- 
lige Blade erindret om, at Herder havde været Overkonsistorial- 
raad og Generalsuperintendent (Biskop) og dog, som Goethe kal- 
der ham, «en afgjort Ikke-Kristen». Saadan gik det til i gamle 
hedenske Tider, ikke nu. Reicke havde en Gang i Konsistoriet 
(1 mod 25) stemt for Ansættelsen af en frisindet Stettiner- Præst, 
som en Berliner Menighed havde valgt. 

Netop i de Dage havde imidlertid Grev Bulow erklæret sig 
beredt til at stille sig i Spidsen for Oprettelsen af et Fichte- 
Monument. Man mindede da om, at Fichte var bleven afskediget 
i Jena for saakaldt <Ateisme> og at Frederik Wilhelm III af Prøj- 
sen, der kaldte ham til Berlin, i den Anledning havde skrevet: 
«Er det sandt, at Fichte ligger i Strid med den kære Gud, saa 
maa den kære Gud afgøre det med ham; mig gør det Ingen- 
ting. » Og man paaberaabte sig, at Frederik den Store i det 
18de Aarhundrede havde skrevet til Voltaire: »Overvind Dem 
dog til at foragte en Nation, der miskender en Voltaires For- 
tjenester, og kom til et Land, hvor der ikke gives Religions- 
ivrere!* Men det blev ved Justiliarius Reicke's Afsked. Den 
vil komme Digteren Reicke til Gode, og hans Arbejder fortjener 
en Betragtning. 
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II 

(1901) 

Georg Reicke har udgivet en Samling stemningsrige lyriske 
Digte Vinterforaar og to Skuespil, enakts Dramaet Syernekiggeren 
og et Skuespil i fire Akter Frit Lys. 

Stjernekiggeren er et mørkt Familiedrama fra en lille By i 
Nordharzen, der tillige giver et Folkelivsbillede der fra Egnen. 
Det er et alvorligt og gribende Arbejd, som kunstnerisk Hele 
vistnok det Ypperste, han har forfattet, gennemført i alle Lipjer 
med streng Ægthed og ikke ringe Kraft. Det var med Dranier 
af denne Art, at den naturalistiske Bevægelse i Tyskland be- 
gyndte. Det er i Slægt med Gerhart Hauptmann's Fredåfesien 
og med enkelte af Broderen Carl Hauptmann's med stor Uret 
oversete, betydelige Skuespil om Æmner af tysk Bondeliv. Alt 
hviler her paa et indtrængende Studium af Egnens Sæder og 
Karakterer. Stykket behandler et Sammenstød mellem Fader og 
Søn. Faderen er en mægtig og myndig Mand, en raa og haard 
Tyran, Sønnen er blød og ung, en Grubler og Sværmer, der 
ingen Ting har lært og lider under en ubestemt Attraa eAer 
Frihed og Kundskab, ikke kan udholde Livet i Hjemmet, hvor 
han ydmyges og prygles, derfor er løbet bort og er vandret fra 
Hus til Hus forklædt som en af «de hellige tre Konger >, for 
hvem han har skrevet de Vers, de paa deres Tiggergang synger. 
Han erfarer, hvad han kun har anet, at Faderen har pryglet sin 
Elskerinde, hans Moder, ihjel, og da Faderen overfor ham paany 
optræder med hjerteløs Raahed, fælder han ham i Lidenskab 
med et Sabelhug. 

I denne enakts Tragedie er den bærende Patos Sønnens 
Fortvivlelse over Faderens og Stedmoderens Mangel paa Evne og 
Vilje til at forstaa ham, og denne Sag, den ældre Slægts For- 
hærdelse overfor det, som bevæger unge Hjerter og Sind, er til- 
syneladende det, som har gjort dybest Indtryk paa Georg Reicke, 
thi det er ogsaa derom, hans største Arbejde handler. 

Frit Lys, det Skuespil, hvis Opforelse er blevet bestemmende 
for Rcickes Løbebane, er udarbejdet med den samme lidenslcabe- 
ll^e, lidt pinlige Bestræbelse for Naturtroskab indtil de mindste 
Enkeltheder, der er den moderne tyske Skoles Ejendommelighed. 
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Her er som hos Brødrene BauptmaDD og hos Sudermann ved 
selve Ordenes Skrivemaade hver enkelt Persons Mundart eller 
Diktion paa det Nøjeste betegnet, og her tales i Stykket med en 
halv Snes Dialektafvigelser og med tre eller fire Arter Stands- 
præg. Ikke desmindre virker Skuespillet nærmest lyrisk-agiiatorisk 
som et Nødskrig, efterlader, skønt ganske anderledes artet, et 
lignende Indtryk som Gabriele Reuters tapre Bog Af god 
Familie. 

Først med et Par Ord, hvad Stykket handler om: En ung 
Gehejmeraadsdatter fra Berlin, Cornelie Linde, er i Munchen som 
Malerinde, lykkelig over at være undsluppen den fornemme Ind- 
skrænkethed i Familiehjemmet, levende frit om end ganske ær- 
bart mellem unge Malerinder og Malere, fattige, elskværdige, 
snurrige, dygtige Mennesker, der vender op og ned paa al bor- 
gerlig HegeL Nærmest staar hende en ung, norsk Maler, Bagnar 
Andresen, lige saa fattig som de andre, men fremragende, der 
opmuntrer hende med sit Bifald og omgaas hende med uskyldig 
Fortrolighed. Hun udrives af denne sin Lykkes Idyl, idet hen- 
des Forlovede, en smuk og statelig prøjsisk Løjtnant, hvem hun 
1 sit stille Sind er bleven meget fremmed for under sit Ophold 
i Munchen, kommer dertil for at afhente hende til Berlin, hvor 
hun i Forældrenes Hus bliver savnet og hvor man overhovedet 
kun ugerne har ind%'illiget i at lade hende rejse. Løjtnanten 
^r vistnok et Indbegreb af Officersstandens Syns maa der og For- 
domme; men hverken dum, raa eller uridderlige og ban er op- 
rigtigt forelsket i hende. Hun har i sin Tid forgabet sig i hans 
smukke Ansigt og er rent legemligt en Smule betaget af ham, men 
gyser inderst inde for et Samtiv med ham og føjer sig usigeligt 
nødigt efter Ordren at skulle afbryde sit Munchenerophold. Thi 
hun har kunstnerisk Evne og Kunstner- Ærgerrighed. Det er 
hende, som skulde hun opgive selve sit Menneskevæsen, ifald 
hun skal opgive Kunsten. Og som Officersfrue i Memel, der 
synes at blive Botho's fremtidige Garnison, er bun jo nødsaget 
til del. I anden og tredje Akt ser vi Cornelie leve Livet under 
stigende Forpinthed og med fortvivlet, undertrykt Oprørsaand i 
Forældrenes Hus i Berlin. I tredje Akts Slutning ankommer 
Bagnar, efter hvem hun indtil Galskab har længtes, til Berlin, 
og hun kan ikke andet end kaste sig om Halsen paa ham. 
Fjerde Akt viser Saralivet mellem Ragnar og hende som ludfattige 
Nygifte i deres Atelier i Munchen. 

Q, Bnnd«: Smnlede Skrlltcr. %Vn. 35 
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Dette er Rammen. Vi vil nu dvæle ved Billedet, og i Bille- 
det først ved dets aandelige Indhold. 

Udgangspunktet er det, at tyske Mænd i deres Ægteskaber 
ikke ønsker at finde Personlighed hos deres Hustruer. Tyskeren 
betragter det lykkelige Ægteskab som et godt opvarmet Værelse, 
i hvilket Husets Frue er Kakkelovnen. Meget betegnende for 
den Plads, Norge efterhaanden har vundet i tysk Fantasi, staar 
i Modsætning til hine tyske Mænd i Stykket Nordmanden, der 
siger: «Hos os er en Mand stolt, naar hans Kone er noget ved 
sig selv.> Og Nordmanden lærer den unge Prøjserinde, at hun 
først maa være sig selv, <have sig selv>, før hun giver sig bort 
under Forbindelsen med en Mand. Cornelie gaar uvillig til 
Ægteskab med Botho, fordi hun frygter for i Samlivet med ham 
at forsmægte af Tørst. Hun trænger til aandelig Paavirkning^ 
til at danne §ig sin egen Verden sammen med Mennesker, der 
tænker som hun. 

Faderen, der er et Udtryk for Embedsmands-Stædigheden og 
den forstokkede Indskrænkethed, ikke mindre end for Mands- 
Egenkærligheden (i en Grad, saa man skulde tro denne Skikkelse 
tegnet af en Kvinde), repræsenterer den dannede tyske Embeds- 
mands Forhold til Kunsten. Han indbilder sig at agte og elske 
den, fordi han taler med Beundring om Raffael og Mozart, om 
Fortidens af Ingen anfægtede Kunst. Og dog har han ikke 
Anelse om Kunstens Væsen. Overfor den Kunst, der groer og 
lever omkring ham, staar han som den blindeste Bertel; den er 
ham i al Oprigtighed en Afsky. Han er ganske ude af Stand til 
at skelne Talentet hos sin Datter. Hun har i hans Øjne kun 
tegnet og smurt en Smule til Adspredelse. Da han tvinges til 
at indhente en Sagkyndigs Dom om hendes Billeder, kender 
han som Avtoritet kun Akademidirektøren Hr. v. Ulrich (læs: 
Anton von Werner), der efter Datterens Paastand «forstaar saa 
meget af Malerkunst som en Rigsdagsmand* og kalder Datterens 
eneste Berliner-Avtoritet Hettermann (læs: Liebermann) for «Skidt- 
maleren ». I dette Hjem, hvor Søsteren, der er Enke, lever i 
lutter Resignation uden Kraft til mere at føle hverken Lykke 
eller Kval, fornemmer Cornelie, at hendes indre Menneske gaar 
til Grunde, og smægter efter Frihed til selv at svare for hvad 
hun tør gøre og lade. Da Broderen spydigt spørger hende, om 
hun maaske selv vil skrive en Morallovbog, svarer hun kækl^ 
at uden saadan en vil det neppe gaa. Og da Faderen indvender« 
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at hun nok nærmest havde Lyst til at præke sine forrykte An- 
skuelser paa Gader og Stræder, svarer hun ikke mindre dristigt 
med Stykkets centrale Replik: 

Ja, det havde jeg Lyst til! Jeg gad raabe det op i Ansigtet paa 
dem alle, paa de tusind stakkels Piger, der bliver sure ved deres Foræl- 
dres Kaffebord, Aar efter Aar maa lade sig slæbe om i Selskaber og paa 
Baller, evig og altid maa smile, og lade som de var lykkelige, naar de 
ikke netop forbliver ugifte. Til dem vilde jeg raabe: Betænk dog, hvad I 
er! hvad der bliver af Jer I Gaa dog tusind Gange hellere i Værkstedet 
eller sid bag Skrivepulten I Saa vender I dog idetmindste hjem med den 
Følelse: Du har arbejdet! Du er ingen Drone! Du har erhvervet dig 
Retten til at tage af denne Verdens Lykke, hvad dig lyster, hvad du med 
ren Samvittighed kan forsvare for dig selv! selv om de Andre ikke for- 
staar det, men smæder og beskæmmer dig derfor! 

Det er hendes Kval, at hun skal pines til at være « Husets 
Solskin*, nøjes med at klippe Lampeskærme, male Skrivemapper, 
spille Mendelssohn for Mutter og hente Tøflerne til Papa. 

Denne kvindelige Hovedperson er godt og sikkert tegnet; 
alle hendes Omgivelser ligedan. 

Ganske saa vellykket er ikke Nordmanden, Stykkets Helt. 
En betydelig Flid har Reicke øjensynligt anvendt paa hans 
skrækkelige Tysk. Enkelte Ting har han havt Øre for, Nord- 
boens urigtige Udtale af det tyske bløde s (szie for sie). Sløjf- 
ningen af sch (slecht for schlecht). Andet er rent pine galt, som 
naar Nordmanden siger *hohren» for *h6ren» eller «Kiss> for 
«Kus>. Reicke kan tydeligt nok selv ikke nordiske Sprog; men 
han skulde ladet Ragnars Diktion gennemgaa af en Nordmand. 
Denne vilde have oplyst ham om, at talrige Fejl, i hvilke han 
lader Ragnar bevæge sig, er rent umulige i en Nordmands Mund, 
som «eine Apfel», «ein schone Hauptmann» o. s. v. Ved de 
Milliarder af Sprogfejl, som Ragnar begaar, faar han desværre 
et Stempel af affekteret Barnlighed eller dog af en afskrækkende 
Mangel paa Nemme. Efter Aaringers Ophold i Tyskland taler 
han Tysk som havde han ikke været der en Uge. Han gør da 
ingenlunde det friske, indtagende Indtryk, som han skal. 

Imidlertid udvikles hans Karakter først i sidste Akt, der i 
Virkeligheden er et ganske nyt Stykke. Det gamle Stykke er 
endt med Cornelies Flugt fra Hjemmet. Kun i udvortes For- 
bindelse dermed staar hendes følgende Samliv med Ragnar og 
den deri opstaaede Forvikling, og dette er utvivlsomt en Kom- 

25* 
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positioDsfejl. I det nye Stykke er SituatioQcn denne: Cornelie 
vilde endog i den jammerlige Armod, hvori hun lever med Rag- 
nar, være helt lykkelig, ifald hun ikke havde en Fornemmelse 
af at være ham som Kunstner en Hindring. Han har jo dog 
kun taget hende, fordi hun faldt ham om Halsen først, af Rid- 
derlighed alene, og i den Verden, hvori de to nu har taget Bo, 
betragtes Ægteskabet som en forældet Besværlighed. Dobbelt 
angst er hun for at være ham til Byrde, da hun nu er med 
Barn og maa frygte for, at Familiens Forøgelse vil skræmme 
ham saaledes, at det var bedre, straks at give ham sin Frihed 
tilbage. 

Men det kommer ganske anderledes. Thi da hun røber 
ham sin Tilstand, er han som brav Mand ganske lykkelig 
over den, og det lille Efterspil udmunder saaledes i fornøjet 
Samklang. Medens Stykket ellers synes at være blevet til under 
Inspiration af en eller anden ung, frihedstørstig og kunstbegej- 
stret Kvinde, saa ikke lidet er set ganske fra Kvindens Syns- 
punkt, er Efterspillet øjensynligt skrevet af en Mand. Vår Dra- 
met forfattet af en Kvinde, vilde Ragnar temmelig sikkert have 
skuffet Cornelies Forventning. Nu føler mån, at Forfatterens 
Hensigt har været en Paavisning af, hvor godt Kvinden uden 
Frygt for at skuffes kan følge sine Evners og sit Hjertes Kald. 



III 

(1903) 

Naar man mindedes, hvor vanskeligt det havde vist sig at op- 
naa den tyske Kejsers Stadfæstelse af de Borgermestervalg for Byen 
Berlin, der i de senere Aar har fundet Sted, saa var det med 
en vis Blanding af Undren og Tilfredsstillelse, man for et Par 
Uger siden erfor, at det Valg, Berlin har truffet af en Borger- 
mester til den Plads, der saa længe har staaet ledig, denne Gang 
er blevet godkendt. Thi i Valget af Georg Reicke ligger den utvivl- 
somme Tilkendegivelse af et Sindelag, om hvilket mao paa For- 
haand kunde sige, at det ikke vilde behage. 

Samtidigt med at Reicke modtog sit Valg som Berlins Bor- 
germester, udgav han sin ny Roman, en smuk og underholdende 
Bog, som fører Titlen Den grønne Høne. Den vil sikkert komme 
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til at nyde godt af sin Forfatters sociale Forfremmelse; men den 
havde ikke havt denne Side-Interesse behov. 

Selv den, der betænker sig noget, før han skrider til Læs- 
ningen af en tysk Roman paa henved 500 Sider, vil hurtigt 
fængsles og have vanskeligere ved at lægge Bogen bort end ved 
at fortsætte sin Læsning. 

Dens Forfatter er 39-aarig, tilhører aUsaa det yngre Tysk- 
land og den Part deraf, som med Rette maa kaldes den frisin- 
dede, den, som ikke ellers er ved Magten eller har nogen Udsigt 
til snart at komme i Besiddelse af den. Han har en Digters 
Gave til at anskueliggøre og levendegøre Skikkelser, dog Kvinder 
adskilligt bedre end Mænd, og han er en talentfuld, altid natur- 
lig Fortæller, der kun nu og da kan blive lidt refererende tør. 
Han interesserer imidlertid især som Aand i Kraft af, hvad han 
vil have frem og hvad han fordømmer, hvad han vover at 
hævde som bjerettiget og hvad han undskylder, kort sagt i Kraft 
af sin Livsfilosofi, sin Menneskelighed og sine Fremtidsforhaab- 
ninger. Han virker som en Type paa det bedre Tyskland, der 
staar i Begreb med at arbejde sig op over det officielle, det, som 
ikke er blevet det før-Bismarckske Tysklands Idealer utro, men 
hos hvem disse med hele det moderne Livs rige Udvikling for 
Øje har antaget anderledes faste Virkelighedsformer. Efler at 
Cyklerne er blevne almindeligt Færdselsmiddel, og efter at kvin- 
delige Studenter er blevne Hverdagsforeteelser, er Opfattelsen af 
det Maal Frihed, der kan eller maa indrømmes Kvinderne, jo 
undergaaet en væsenlig Forandring. 

Den Grundforestilling, der behersker Reickes Bog, er den, 
at for den moderne, fremskredne Mand passer ikke længere den 
ældre Tids Kvindeskikkelse, som, naar det kom højt, udmær- 
kede sig ved yndefuld Person, feminin Tiltrækning, huslige 
Dyder, og hos hvem Indskrænkethed og Fordomme nærmest var 
en Ynde mer. Bogens mandlige Hovedperson forelsker sig (for- 
mentlig for Livstid) i en ung Enke, som har en uimodstaaelig 
Skønheds Egenskaber, men kun dem, og bliver, da han ægter 
hende, nogle Aar igennem saa lykkelig som en skønhedselskende 
Mand kan være, naar han har en Kvinde i sit Hjem, der ser 
henrivende ud, dufter sødt og elsker ham oprigtigt, om end med 
altid vaagen Nidkærhed og Skinsyge. 

Skæbnen vil, at denne dejlige Dame i Ægteskabet medbrin- 
ger en næsten voksen Datter, der før hun anede Renius*s Til- 
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nærmclse til Modereo, har forelsket sig lidenskabeligt i ham, og 
hvem derfor Forlovelsens Indgaaelse bringer i et saa heftigt Op- 
rør, at hun — for nogen Tid — forlader Moderens Hus. I 
denne Datter, som hurtigt vokser til, og udvikler en fintfølende, 
indesluttet, selvstændig Personlighed, har Forfatteren villet skildre 
den nye Kvinde, som hun staar for ham, den, der ser oprindeligt 
paa Livet, vrager Vedtægt, har en stræbende Sjæl og selv vil 
forme sine Love. Ogsaa et Fag har hun som Manden, og efter- 
haanden viser det sig, at den unge Piges Evner gaar i Retning 
af Bygningskunst. 

Bogens Bevægelse beror nu paa, at Renius, en klar, ærekær 
Natur, stedse mere faar Øjnene op for sin Steddatters Betydning 
og sin Hustrus Begrænsning, og at begge Kvinder langsomt for- 
vandles, den ene under sin tilbagetrængte og aldeles beherskede, 
den anden under sin aabne Lidenskab for ham. Iveren for at 
bevare Renius for sig alene faar den smukke Fru Lotte til at 
anvende hvilkesomhelst Midler; hun sætter endog Ild paa deres 
Landsted for at have ham mere for sig selv i Berlin. Og hun 
vækker ham mod sin Vilje til Bevidsthed om hans Følelser for 
Datteren Ursine ved Uelskværdighed, Herskesyge, Mistænksomhed 
og Spioneri. 

Tilsidst er han saa vidt, at han maa bede hende give ham 
sin Frihed tilbage; han er naaet til Overbevisningen om, at han 
og Ursine har en højere Ret til at tilhøre hinanden. Fru Lotte 
negter sit Samtykke og bliver ved sin Vægring. Saa nærmer da 
han og Ursine sig hinanden trods denne Vægring; de tager Af- 
skyen paa sig for en saadan Handlemaade og faar Samfunds- 
dommen over den at føle. 

Som man ser, kunde Bruddet med den gamle Tid og Hen- 
givelsen til den nye ikke fremstilles skarpere eller mere ud- 
æskende end ved at en og samme Mand saaledes drages fra 
Moder til Datter. Stedfaderens Ægteskab med Datteren er jo 
tilmed forbudt i alle Landes Love. — Derfor har Forfatteren, 
som ingen Interesse havde af at saare netop den Følelse, der 
forbyder at forlade en Moder for hendes Datter, ogsaa taget den 
værste Hraad af det Tilfælde, han forelægger. Ursine er, uden 
selv at ane det, slet ikke Fru Lottes Datter, men dennes afdøde 
Mands, som han har avlet udenfor sit Ægteskab med den smukke 
Frue, og hvem denne i sin Godhed ligefuldt har antaget som sit 
eget Barn. Herved borttages ganske vist det halvt Forbryderiske 



Georg Reicke 391 

i Lidenskaben mellem Ursine og Renius; men til Gengæld staar 
herved Fru Lotte saa smukt og især saa fordomsfrit, at hun 
unegteligt nu egner sig langt mindre vel til at repræsentere de 
gamle Tiders fordomsfulde Kvinde. Desuden ligger heri en Ind- 
rømmelse til Publikum; thi man føler, at Forfatteren vilde have 
godkendt Forholdet, selv om Ursine havde været Fru Lottes 
egen Datter. 

En Styrke ved Bogen er det til Gengæld, at Tanken paa 
Fru Lotte gør et grundigt Skaar i Renius' og Ursine*s unge 
Lykke. Da Ursine er blevet svanger og af den Grund maa lide 
under Omgivelsernes Foragt, er hun endog meget nær ved i 
denne Ringeagt at se en Straf for Skyld. Men med megen 
Energi, med en Alvor, der viser, at Forfatteren ikke blot er en 
Mand med Fantasi, men med Rygrad, stempler Renius denne 
Følelse som Sygelighed og hævder sig og hende Retten til at 
bøje Livets Former efter dets ægte Indhold. 

I Bogens Begyndelse tilbyder en Kone, der handler med 
Fajance og Stentøj, Ursine en grøn Høne, der foroven har en 
lille smal Sprække; det er en Sparebøsse. — Men hvordan faar 
man sine Skatte ud igen? spørger den unge Pige. — Tænk en- 
Gang efter! svarer Konen. Og da Ursine ikke véd Raad, giver 
hun hende smilende dette Vink: <Hvad man ikke kan bøje, maa 
man brække». 

Dette Svar er Romanens Løsen; den grønne Høne bliver 
derfor Ursines Vartegn og Bogens Titel. Der ligger en vis frisk 
Manddom deri. 

Lidt gammeldags er det, at Reicke for at bringe Fortællin- 
gen til en lykkelig Afslutning maa lade Fru Lotte styrte fra He- 
sten under et Ridt og saaledes brække den smukke Nakke, der 
ikke lod sig bøje, saa de Elskende efter adskillig Miskendelse 
kan blive rigtigt gift. Pudsigt virker det desuden paa en Nordbo, 
at Renius og Ursine under deres uregelrette Samliv, da man i 
Tyskland gør dem Opholdet altfor surt, finder et Tilflugtssted i 
det frisindede Kristiania. Som bekendt findes en aarvaagen Pa- 
stor Klavenæs dér; han regnes endog efter Stedets Lejlighed til 
de mest frisindede Præster, og han vilde dog muligvis bidrage sit 
til at rense Norge for Parret. Efter nytysk Vis anser Georg 
Reicke tilmed Nordmændene for i den Grad moderne, at de til- 
byder den fra Tyskland for kønslig Usædelighed halvvejs fordrevne 
Renius en Stilling ved Kristiania Universitet. — Selvfølgelig er 
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Norge Foregangslandet, men omvendt, i offentlig Moral. Bjørn- 
son har ikke for Intet virket for Overholdelsen af sjette Bud der- 
oppe, og der er visselig Omraader, hvor Kristiania Universitet 
ikke forstaar Spøg. 

Bogens Biflgurer, en noget farveløs Sværm, der mest bevæ- 
ger sig i Kunstnerkrese, minder lidt om saadanne Skikkelser hos 
Paul Heyse. En enkelt af dem har et kraftigere Særpræg. 



DR. HERMANN TORCK 

(1902) 



Paa Gennemreje i et tysk Hotel; Kufferten netop lukket til 
Viderekørsel samme Nat, da Ovarteren bringer et Visitkort ind. 
Navnet: Dr. Hermann Turck. Manden er mig ubekendt, men 
Navnet bekendt. Jeg mindes et skarpsindigt Særskrift om det 
psykologiske Problem i Hamlettragedien af denne Forfatter og 
fra nyere Tid en sær og subtil, om end ikke ganske overbevi- 
sende, Undersøgelse om Meningen med Begrebet Magi i Goethes 
Faust. — Bed Herren træde ind! 

Dr. Turck vilde takke mig, fordi jeg ikke som visse andre 
havde ladet hans Navn unævnt ved Omtalen af Shakespeares 
Hamlet. Som i Almindelighed tyske Lærde lagde han megen 
Vægt paa, at hans Navn blev nævnt, hver Gang Nogen drog 
Nytte af hans Arbejd, og tog en Forbigaaelse meget ilde op. 
Udenfor Tyskland er man i den Henseende maaske mindre nøje- 
regnende. Men dette var kun Indledningen. Denne Videnskabs- 
mand kom ikke for at gøre et formelt Besøg, men for at ud- 
veksle Tanker, og en Samtale udspandt sig, som den vistnok 
sjældent føres mellem to hinanden fremmede Mænd paa et Ho- 
telværelse umiddelbart før den enes Afrejse. Saa lidet havde 
denne Samtale med Omgivelserne og Omstændighederne at gøre. 

Efter faa Minutters Forløb faldt Talen paa Kritiken af det 
ny Testamente. Da min Gæst viste sig grundig bekendt med 
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den, spurgte jeg: Hvorledes forklarer De Fortællingen om Kvin- 
den, der blev greben i Ægteskabsbrud, i Johannes-Evangeliets 8de 
Kapitel? Historien hører jo ikke hjemme her, er et senere Ind- 
skud: ikke en af de synoptiske Evangelister har den, den er i 
sig selv usandsynlig, forsaavidt Kvinden her forskaanes for Straf, 
blot fordi en Mand uden Myndighed frikender hende for den; 
men selve Jesu Svar er vistnok ikke opdigtet, dertil er det 
altfor monumentalt. Stedet er altsaa uægte, hvor det staar, men 
Svaret synes ægte, hvorledes forklarer De det? 

Han svarede: Historien er ganske vist et Indskud og hører 
ikke hjemme, hvor den staar. Dog er den ikke blot ægte, men 
det eneste i hele Johannes-Evangeliet, som er ægte. Sikkert nok 
har man ogsaa i det første kristne Aarhundrede kendt Historien, 
og den har nedskrevet været i Omløb; men ved Redaktionen af 
de tre første Evangelier er den bestandig bleven forkastet og 
stødt ud, fordi den i altfor høj Grad stred imod Evangelisternes 
jødisk-kristne Moralbegreb. Ud fra den Formel: Den, som er 
uden Synd, kaste den første Sten! var der jo ikke mere nogen 
Kønsforseelse, som kunde fordømmes. Ogsaa af det Qerde Evan- 
gelium blev da i sin Tid Historien holdt ude, indtil en Gang en 
Afskriver, der kendte den og følte sig tiltalt af d^n, skød den 
ind midt i en Sammenhæng, hvor den ikke passede, men hvor 
den nu staar. Saaledes er den naaet til os. Den er ældre end 
Alt, hvad Johannes-Evangeliet ellers bringer. 

Og han begyndte at tale om, hvilke af Evangeliernes For- 
tællinger der overhovedet var de ældste, og om, hvorledes han 
opfattede dem. Kender De mit Værk Det geniale Menneske? — 
Nej. — Bogen har ellers gjort Lykke, har i faa Aar oplevet fem 
Oplag; men saa maa jeg udvikle Dem Et og Andet, angaaende 
hvilket jeg ellers kunde henvise til den. 

Den gængse Opfattelse af Forholdet mellem Jesus og Jo- 
hannes er falsk. Man betragter det som et Fortsættelsesforhold ; 
det blev hurtigt et udpræget Modsætningsforhold. Saa snart Jesus 
vilde gøre Alvor af at følge Døberen efter, blev dennes Grund- 
vildfarelse ham klar. Johannes var en Bodsprædikant; for ham 
var det ene Rette Askesen, alt verdsligt Liv som saadant syn- 
digt. De Ord, der i Lukas-Evangeliet er lagte ham i Munden og 
som gaar paa Akkord, Ordene, efter hvilke ogsaa en Tolder, en 
Soldat og Andre kan bestaa for Guds Domstol, er uægte Tilføjel- 
ser. Kender De Paul Wernles Bog Det synoptiske Spørgsmaal? — 
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Nej. — Saa læs den; han har tilfulde godtgjort, hvad jeg siger. 
Som sagt. Døberen forkyndte kun Faste og Bøn, vilde dermed 
umiddelbart bekæmpe Afenneskets Syndighed. Jesus med sin 
overlegne Aand indsaa, at dette er saa umuligt som at Qeme 
Mørket fra et tillukket Hus ved at bære det ud i Spande eller 
Sække. Det er bedre at slaa Vinduerne op. Saaledes foretrak 
Jesus at fremme Menneskets Stræben efter Fuldkommenhed for 
direkte at bekæmpe Synden med Afkald. Derfor blev den Gad, 
hvortil han henviste, heller ikke den straffende Dommer, meo 
den kærlige Fader. 

Han indbildte sig fra først af at kunne finde Tilfredsstillelse 
hos Asketen Johannes, og da han var døbt og dermed troede at 
være hensat i Syndfrihedens Tilstand, syntes det ham, som aab- 
nede Himlene sig over ham; men denne Henrykkelse varede ilLke 
længe; thi da han efter Døberens Eksempel i Ørkenen havde 
givet sig hen til et Liv i Spægelse og Selvplageri, følte han sig 
som tilintetgjort og alene givet Mørkets Magter i Vold. Der ind- 
traadte nu i hans Liv dets afgørende indre Krise, som han i sit 
Billedsprog har fremstillet for sine Disciple, og sikkert tilhører 
de Partier af Evangelierne, der skildrer Jesu Fristelseshistorie, 
de aller ældste Samlinger af Jesu Taler. 

Hver enkelt af Fristelscshistoriens tre Stadier er typisk i 
det store Menneskes Liv. Krisen har i Regelen hos alle samme 
Forløb. Det hedder, at da han havde fastet i fyrretyve Døgn, 
led han af Sult, og Fristeren sagde til ham: Tal, og disse Stene 
bliver Brød! Med andre Ord: han indsaa, det var et daarligt, 
unyttigt Offer at døde Kødet. Han følte, at selv den renest 
stræbende Aand forbliver afhængig af jordiske Fornødenheder 
og kan lide under Savnet af en elendig Bid Brød. Og idet han 
harmedes over saaledes stadigt at støde paa sin Endeligheds 
Skranker, endog naar hans Væsen tog højest Flugt, indfandt 
Fristelsen til Selvbedrag sig. Fristelsen til at indbilde sig, hans 
blotte Vilje var nok til at forvandle Virkelighedens Forhold. 
Ærlig mod sig selv, som han var, overvandt han dog denne 
Fristelse, saa Virkeligheden under Øjne og erkendte dens Magt. 

Men (la traadte den næste Fristelse Jesus nær. Da han 
med al sin indre Vælde ikke formaacde at bryde de Skranker, 
Virkeligheden stillede imod ham, saa viste den Fortvivlelsens 
Udvej sig for ham, at unddrage sig Virkelighedens Kval ved 
Selvmord. Det er, hvad Jesus mente, da han i sit Billedsprog 
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fortalte Disciplene om, hvorledes Fristeren havde tilhvisket ham 
sin Opfordring til fra Templets Tinde at styrte sig ned. Ogsaa 
denne Fristelse er typisk og har indfundet sig hos Jordens 
betydeligste Aander, ligesom sande Digtere har fremstillet den 
som nærmende sig de ypperste og mest geniale Mennesker, de 
har undfanget. 

Naar den store Aand overvinder den dybe Nedslaaethed, 
der fører til Selvtilintetgørelse, og kæmper sig frem til indre 
Frihed, sker det, fordi den én Gang for alle løfter sig over 
Medgang og Modgang, over Frygt og Tvivl, ser Jordelivet, som 
det er, indskrænket, betinget, udsat for at rammes af en Til- 
fældighed, og søger ind til sit eget Væsens Midtpunkt. 

Men da indfinder ogsaa for tredje Gang Fristelsen sig, den 
til i Kraft af overordentlige Evner at søge ydre Magt og Glans 
og hensynsløst gaa sin Gang som et Uvejr. Det er denne 
Fristelse, Jesus betegnede i sit Billedsprog, naar han fortalte, 
hvorledes Fristeren bød ham Herredømmet over alle Jordens 
Riger. Et Øjeblik har han følt sig fristet til at vinde Magt ikke 
ad aandelig Vej, men ved ydre Midler som Erobrer og Hersker 
Hans sande Natur, der ikke egnede sig til Anvendelse af Vold 
og List, fik af sig selv Bugt ogsaa med denne Fristelse som med 
alle de andre. Askesen havde fremkaldt hos ham, og i Modsæt- 
ning til Johannes, som paalagde sine Lærlinge Forsagelsens tunge 
Aag, blev han nu den, der om sig selv sagde: Mit Aag er blidt 
og min Byrde er let. — 

En kraftig Banken paa Døren afbrød Dr. Turck. Det var 
Hotelkarlen, der vilde bære Kufferten ned. Men det ejendomme- 
lige Besøg og den tankevækkende Samtale staar uudsletteligt præ- 
gede i min Erindring. 
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OTTO WEISS 

(Strøtanker) 
(1904) 



Der er kommet mig for Øje en Samling Strøtanker af en 
for denne filosofisk-kunstneriske Særart mærkelig begavet Mand; 
han er født i Budapest, har mest opholdt sig i Wien og har der 
i sin Tid som dramatisk Forfatter havt ikke ringe Medgang, men 
har (tildels paa Grund af legemlige Lidelser) været nødsaget til 
i Aarevis at afbryde sine sceniske Arbejder. Hans Navn er Otto 
Weiss; han er Musiker af Kald, Sanglærer af Livsstilling, hvad 
der blandt hans Strøtanker har givet sig Udtryk i dette ene 
spøgefulde Fyndsprog, der lader sig overføre paa mange andre 
Omraader end det nævnte: 

Sørgeligt : 

De fleste Sanglærere paastaar, at de fleste Sanglærere 
ikke duer. 

Endnu sørgeligere: 

De fleste Sanglærere har Ret. 

Disse Strøtanker er endnu uudgivne, og deres Forfatter har 
bedet mig indføre dem hos det tyske Publikum. 

Idealet for en Aforisme er det samme son^ Idealet for et 
Vers: den vil udsige noget paa uforglemmelig Maade. 

Aforismen sammentrænger en Iagttagelse, en Række Erfarin- 
ger, en Betragtning, en Tankegang, i den knappest mulige Form. 

Alle Forfattere af Strøtanker har da det fælles Træk, at de 
er Skribenter, som afskyr Vidtløftighed og holder af Fynd. 

De har endnu et andet Fællestræk, Hanget til Almindelig- 
gorelsc. Man kan som Skribent elske almindelige Ideer og dog 
snare sjældent nedskrive en, der er saaledes formet, at den lader 
sig udskille af Teksten som Aforisme, det vil sige som rørlig, 
flyttelig Sandhed. Thi den, som især optages af det Individuelle 
og mest fængsles af det, der skiller de Enkelte fra hverandre, 
har en vis Uvilje mod Almindeliggørelsen, fordi der ved den 
altid gaar meget tabt, naar den da ikke indskrænker sig til ren 
Begrebsbestemmelse, som f. Eks. hos Chamfort, naar han siger: 
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En Filosof er en Mand, der stiller Naturen mod Loven, Fornuf- 
ten mod Sædvanerne, sin Samvittighed mod den offentlige Me- 
ning og sin Dømmekraft mod Vildfarelserne. 

Dog det forstaar sig, der gives almindelige Iagttagelser af 
utvivlsom Rigtighed, der netop fremhæver det Individuelle, som 
f. Eks. denne af samme Forfatter: Det gaar med Menneskers 
Værd som med Diamanters, der efter et vist Maal betræffende 
deres Størrelse, Renhed, Fuldkommenhed har en fast Pris, men 
ud over dette Maal er uden bestemt Pris og vanskeligt finder 
Købere. 

Nogle Forfattere af Strøtanker er rolige og sunde som Poul 
Møller, andre er bitre og skarpe som La Rochefoucauld, tilbøje- 
lige til Menneskeforagt, andre er vemodige, tungsindige som 
Amiel, andre er Riddersmænd med godt Humør som Argentine- 
ren Mansilla (Estudios morales), andre er skarpsindige og verds- 
ligt fine som Ungareren Wertheimer (Pensées et maximes), ingen 
er overlegen og vidtskuende som Goethe. Enkelte synes at ud- 
drage deres klare, fornøjende Grundsætninger af uhyggelige Erfa- 
ringer, uhumske Indtryk, som man uddrager visse gode Parfymer 
af ringeagtede, ildelugtende Stoffer. Til disse hører Otto Weiss. 

Han har den fortræfTelige Egenskab, at han er vittig, lige 
saa vittig som fyndig. Han siger: 

Alle Kærlighedsbreve lyver — enten straks eller sidenhen. 

Mangen En har slaaet sig selv ihjel, fordi han ikke kunde 
faa Den, hvem han et Aar senere var bleven utro. 

Vil du uddanne dig i Polemikens Kunst? Gift dig! 

At det ægteskabelige Liv har mange behagelige Sider, hvem 
vilde negte det? Højest en Ægtemand. 

Endnu mere end Guder bliver Kvinder tilbedte. Men de 
bønhører En ogsaa oftere. 

Mange Kvinders Mandsideal: En Løve med et Lams Taal- 
modighed. 

Mangen en Mand har endnu slet ikke udtalt et Ønske — 
og hans Kone er allerede derimod. 

Der er el tiltalende Skelmeri i disse kortfattede Udtalelser 
om Elskov, Giflermaal og Kvinder. Og de er formede saadan, 
at de vanskeligt glemmes. 

Han siger f. Eks.: 

Havde vi halvt saa mange gode Mennesker som fromme — 
saa var Verden et Paradis. 
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<Mærk dig det: Man maa vise Ærbødighed for meget, man 
foragter; ellers bliver man indespærret 

Saa meget er dog indlysende: Da de gamle Løgne stadigt 
bliver sagte paany, nødes man til at gentage de gamle Sandheder. 

Vore Fjender skal vi elske? Var vi blot saa vidt, at vi el- 
skede vore Venner. 

I Dødsøjeblikket lyver Ingen. Nej, for da tjener det virke- 
lig heller ikke til noget. 

Mange anraaber ofte Gud som Vidne. De véd, han aflægger 
ikke Vidnesbyrd. 

Religiøs Fanatisme svækker vel Aanden, men forhærder 
Hjertet. 

Mange er stolte af at bekende sig til en Religion, hvis Bud 
de ikke følger. 

Saa mange tror, at de tror paa Gud.> 

Dette er Eksempler paa den Maade, paa hvilken Weiss sam- 
menfatter sine Indtryk af meget, der gælder for ærværdigt og 
derfor imponerer; han har et skarpt Øje for falsk eller hjerteløs 
Religiøsitet, for Sandhedskærlighedens Svaghed og Løgnens 
Styrke. 

Angaaende Selskab og Samfund lader der sig af hans Sam- 
ling uddrage morsomt formede Sætninger, der belyser hinanden 
og derigennem Forfatterens Personlighed. 

P>it efter Hobbes [sigter til Sætningen om Alles Krig mod 
Alle]: Selskabet er Alles Bagtalelse af Alle. 

Loven beskytter ogsaa deres Ære, der ingen har. 

Jeg foreslaar visse Blade følgende Beroligelsesfrase : Forhol- 
dene er aldeles ikke saa utaalelige, som de paastaar, der lider 
under dem. 

Der gives ingen afskyeligere Fejl end de andres. 

At trøste vil sige at overbevise andre om det, hvorpaa mao 
selv ikke tror. 

De mange Træer og de faa Mennesker — de gør Skoven 
saa smuk. 

En Statistiker har udregnet Venskabernes Gennemsnitsvarig- 
hed: De varer saa længe, til de sættes paa Prøve. 

Mangen gammel Kunstner forfølger ikke mere Formaal, kun 
Talenter. 

I gamle Dage levede en Gang to Svigerinder. De elskede 
hinanden inderligt. 
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Der gives flere miskendte Dumrianer end miskendte Genier. 

Der er saa meget umuligt for Folk, naar de blot alvor- 
ligt vil. 

En Æstetiker definerer Dansen som < Menneskets Attraa efter 
ved Hjælp af rytmiske Legemsbe vægeiser under tilsvarende Mu- 
sikledsagelse at gøre et godt Parti*. 

« Meget yndede er jo i vore Dage Spørgsmaal, som Aviserne 
sender en Mængde kendte Personligheder til Besvarelse. Deres 
Svar er ofte interessante, undertiden endog oprigtige. 

Desmere undrer det mig, at endnu intet Blad har tilstillet 
sine Abonnenter følgende Spørgsmaal: 

1. Tager De ved Deres Handlinger af og til Hensyn til 
Deres egen Interesse? 

2. Føler De Dem altid veltilpas ved den Tanke, at Andre 
har flere af Lykkens Goder end De? 

3. Hvoraf kommer det, at De i Deres hele Liv ikke endnu 
har sagt en Usandhed? og naar vil De endelig beslutte Dem 
dertil? 

4. Hvem er — næst efter Dem — den Klogeste i Verden ?^ 
og hvorfor er Deres Smag altid den rigtige? 

5. Hvor store Indtægter maa et Menneske have for at De 
skal værdige ham Deres Omgang? 

6. Hvorfor vil De absolut betale Staten mere Skat, end den* 
forlanger? 

7. Hvorfor giver De af Deres betydelige Indtægter kun; 
Fjerdedelen til de Fattige ?» 

Paa saadanne Steder hæver Forfatteren sig, som man ser, 
til en ikke ringe Overgivenhed. Paa andre sammenfatter han sit 
vemodige Indtryk af Menneskeslægten i en maadeholden, skemte- 
fuld, men skarp Aforisme som denne: Det vigtigste pædagogiske 
Spørgsmaal er: Hvorledes opdrager man Børnene saadan, at de 
ikke kommer til at ligne deres Forældre for meget? 

Andetsteds atter giver han et Stykke humoristisk Kvinde- 
psykologi i denne Form : 

En Hustrus Enetale: Gerne vilde jeg lade mig skille fra 
denne Elendige . . . Imidlertid! — jeg véd det kun altfor godt. 
Denne Skilsmisse vilde gøre ham og en Anden lykkelige . . . 
Nej, nej! vor Forbindelse skal ikke blive opløst. 

Eller paa finere Maade saaledes: 

Kvinden beklager sig, naar man hos hende skatter det 
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Aandelige mindre højt end det Legemlige — men ærgrer sig 
endnu mere, naar man hos hende skatter det Legemlige mindre 
højt end det Aandelige. 

Man kan ikke udtrykke sig sjælekyndigt og sandt i en nyde- 
ligere Antitese. 

Weiss er kortsagt skemtsom og vittig, ofte ret hvas, uden 
nogensinde at forfalde til det grinende. 

Viddet er af sig selv tilbøjeligt til at tilspidses, til at løbe 
ud i en Braad, en Pointe. Saaledes har den Vittige et naturligt 
Anlæg til den korte Aforisme. Hos den, hvis Anlæg ikke gaar 
i ' Retning af Viddet, er den Kunst maaske endnu større, at sam- 
mentrænge en Iagttagelse i en uforglemmelig Vending, som naar 
Goethe udtrykker den Erfaring, at selv den mest Straalende ikke 
i Længden synes mærkværdig eller fængslende med Billedet: 
«En Regnbue, der staar et Kvarter, ser Ingen mere paa>. 

Otto Weiss's Strøtanker nøjes med at give en Dagligdags- 
livets Psykologi. De fordyber sig ikke i Tilværelsens Hemmelig- 
heder og svinger sig ikke højt; men de gaar undertiden dybt i 
deres Opsøgen af Rødderne til menneskelig Fordom, Føleise og 
Handling. De drejer sig ikke blot om Venskaber og Ægteskaber, 
Religion og Moral, men om Klaverspil og Begravelser, om For- 
holdet mellem Fattige og Rige, om Savnet af Penge og Over- 
floden paa dem, om Kunst og Teater, om alle Arter af For 
stiilelse og af Vildfarelser. 

Poul Møller sagde med Rette: Strøtankers Læsning er intet 
Arbejde, men et Erstatningsmiddel for Samtale. Den, der læser 
Otto Weiss's, har Følelsen af at samtale med en fin Satiriker, 
hvem Menneskekærlighed og Menneskeforagt i Forening har gjort 
vittig. 
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MODERNE TYSKE ROMANFORFATTERE 

(1891) 



I. Wolfgang Kirchbach 

Helten i Wolfgang Kirchbachs trebinds Roman Der Welt- 
fahrer, en Naturforsker ved Navn Heinrich Hochstein, et fint 
og energisk Menneske, tror at have gjort en stor naturviden- 
skabelig Opdagelse, at have iagttaget Plantens Overgang til Dyr. 

Misundelige og ildesindede Kaldsfæller, som nærer den An- 
skuelse, at hin Opdagelse ikke har noget paa sig, idet Heinrich 
forveksler visse Sværmsporer med en formentlig ny Art, be- 
styrker ham i hans Tro, at han med en Opdagelse, der sætter 
Tidsskel, er trængt ned i Verdenshemmelighedens Dybder. De 
haaber, at han paa det næste Naturforskermøde vil gøre sig 
latterlig derved. Ja end mere: ved falske Meddelelser om en 
vis Plante foranlediger de ham til at gøre en Rejse til Syd- 
amerika for at finde sin Opdagelse bekræftet ved pragtfulde 
Eksempier. Efter vidtløftige Farter kommer han tilbage, holder 
virkelig ved et stort Naturforskermøde et Foredrag om sin Op- 
dagelse og staar beskæmmet, da ikke et eneste af hans Plante- 
dyr viser sig i den mikroskopiske Forstørrelse, fordi alle hans 
Præparater om Natten før hans Foredrag er raadnede bort. 

Denne unge Naturforsker udgør med sin ærlige og dybe 
Nalurbegejslring, sit gennemsande Menneskevæsen, Modsætningen 
til den skønliterære Forfatter og Redaktør Dr. Streicher, der 
kalder sig Naturalist, beraaber sig paa den moderne Naturforsk- 
ning, om hvilken han ingen Anelse har, i flere Retninger kæmper 
for det Moderne og repræsenterer den ulyske Opløsning af alle 
sædelige Baand. 

Romanen vil lære, at Heinrich er den værdige, alvorlige om 
ogsaa en Tid lang ulykkelige Repræsentant for vore Dages natur- 
videnskabelige Grundsyn, mens «Naturalisten» Streicher er en 
Skændsel for den moderne tyske Kullur. 

Hvis imidlertid delle skulde være Bogens Mening, saa maatte 
dens Forfatter have sørget for, at Læseren fik et bestemt Ind- 

G. Brandes: Samlede Skrifter XVII. 26 
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tryk af Hovedpersonens naturvidenskabelige Kald. Det er ikke 
lykkedes. 

For det Første ligger den Opgave, som Heinrich Hochstein 
stiller sig, den moderne naturvidenskabelige Tankegang meget 
fjernt. Det hedder i Romanen: 

Her i Tusindfr^'d-BIomstens Sædstøv, som han ved Paagydning havde 
ladet forraadne, troede han at have opdaget et endnu ubekendt, usynligt 
Væsen, som, avlet af Planteliv, sammen med alle Kendemærker paa Plante- 
karakteren tillige udfoldede Kendetegn paa vilkaarligt Dyreliv. Han troede 
her med egne Øjne at iagttage et lillebitte Plantcvæsens Forvandling til 
et lille Dyr, da det i Forraadnelsestilstanden udviste fuldstændige Plante- 
Kendetegn for derefter at røbe sig som Infusionsdyr med vilkaarlig Be- 
vægelse. 

Dette er « Opdagelsen*. Jeg tror, den for den moderne Na- 
turforsker er ganske meningsløs. Højest kunde der her være 
Tale om et plantelignende Udviklingstrin hos Dyret; men Natur- 
forskeren er vant til at samme Art paa forskellige Trin af sit 
Livs Udvikling antager yderst forskelligartede Former og at lavt 
staaende Organismer saavel frembyder Lighed med utvivlsomt 
dyriske som med utvivlsomt planteagtige Eksistenser. Systema- 
tikeren kan derfor vakle mellem, om han skal regne en Orga- 
nisme til Dyr eller Planter; men paa Muligheden af en Forvand- 
ling fra Plante til Dyr, som kunde opklare den naturlige Skabel- 
seshistorie, derpaa tror nutildags ingen Naturforsker, endsige en 
ung, fremragende Videnskabsmand. Dertil kommer, at Opdagel- 
sen slet ikke synes at have været Wolfgang Kirchbach klar. 

I Bogens Begyndelse tror Heinrich, som vi saa, at have 
opdaget det ubekendte Væsen i det forraadnede Sædstøv af en 
Blomst. I Bogens Midte har Forfatteren øjensynligt glemt det. 
Thi da Heinrich paa sin sydamerikanske Rejse i Urskoven, for- 
ladt af sine Ledsagere, endelig opdager det saa møjsomt søgte 
Plantedyr, finder han det ikke i det forraadnede Sædstøv, men i 
det friske. Efter at hans glade Overraskelse er skildret, staar der: 

Imidlertid havde Heinrich lagt den første lille Støvpung under For- 
storrelsesglasset og, udstrakt saa lang han var, stirrede han ind i det 
g3'l(ine Hor. — Saa rystede han paa Hovedet. Han blæste Støvet fra 
Glaspladen og viskede den forsigtigt af. Saa lagde han en anden lille 
Blomst til Hette og udbredte den omhyggeligere under det forstørrende 
(ilas .... Han arbejdede den hele Dag. Uophørligt lagde han ny Plante- 
dele ind under Seroret . . . indeholdt det ene Stykke ingen Mikrober, saa 
kunde de findes paa et andet. 
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Her udvikler da Mikroben sig ikke af det Forraadnede, men 
sidder paa den friske Plante som en Flue. 

Dog lige meget: Romanens Slutning synes i intet Tilfælde 
troværdig. Den fra sine Rejser tilbagevendte Helt agter ved 
Hjælp af en Laterna magica at forevise de forsamlede Naturfor- 
skere det forstørrede Billede af hans usynlige Infusionsdyr paa 
Salens lyse Væg. Han har imidlertid været uforsigtig; han har 
fra Skoven hjembragt Tusindfryds-Blomster til Forsøget, hvis In- 
fusionsdyr er blevne angrebne af Bakterier og har været for 
svage til at staa sig imod dem. Meget omstændeligt bliver dette 
udmalet i et eget Kapitel Mikrobe- Roman, ja i sin Begejstring for 
Æmnet glemmer Kirchbach endog tilsidst, at her tales om usyn- 
lige Væsner. 

Medens det lille Dyr saaledes mageligt plaskede om i sin Dugdraabe, 
kom tilfældigvis en forvildet Bakterie svømmende. Infusionsdyret drev 
den hen til sig ved Hjælp af de bittesmaa Bølger, det selv fremkaldte, og 
da Bakterien naaede indenfor dets Fangarmes Rækkevidde, omklamrede 
det den, sank den i al Mag og søgte at fordøje den. Men dette blev dets 
Død. Det var langt fra, at dets Mavesafter formaaede at opløse Bakterien; 
denne sugede omvendt Livssafterne ud af Dyrets Mave og voksede synligt. 

Det sidste Ord indeholder tydeligt nok en ikke ganske ringe 
Overdrivelse. Saa meget er imidlertid ubestrideligt, at Præpa- 
rater kan raadne, naar de ikke opbevares med tilstrækkelig 
Omhu. Kun bliver det, her sker, ikke derfor mere sandsynligt. 
Hvis det var Præparater af døde Organismer, som Heinrich vilde 
forevise, saa lod det sig forstaa, at han selv ødelægger dem ved 
Svampespirer, da han om Natten før Foredraget gør sine Til- 
beredelser. Men naar der tales om levende Organismer, saa vil 
intet fornuftigt Menneske «præparere> dem før nogle Minutter 
inden Foredraget, og saaledes er det da udelukket, at de i selve 
Forelæsningstimen kan være fortærede og sporløst forsvundne. 

Man begriber jo ret vel, at Forfatteren har maattet tilveje- 
bringe en vis »Forsvinding* af Opdagelsen, da han ikke godt 
kunde tilskrive sin Helt en allerede gjort og endnu mindre en 
ikke gjort Opdagelse. Men dette Indfald var ikke heldigt. Man 
føler, at Wolfgang Kirchbach mellem alle disse Infusionsdyr og 
Svampve bevæger sig paa et Jordsmon, hvor han ikke er hjemme 
tiltrods for sin Stilling som Medlem af Den naturvidenskabelige 
Vandreforening, hvilken Romanen er tilegnet. 

Ikke desmindre er der ment noget smukt med Hovedper- 

26* 
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sonen og nu og da naaet noget Tiltalende. Denne Naturtil- 
beder, der aldrig føler sig stavnsbunden, roen altid som en Vid- 
førlc, en Lærling i Verdensaltet, har en ikke ringe personlig 
Friskhed og noget oprindeligt, simpelt om end en Smule ind- 
skrænket ved sig, der virker velgørende. Det er f. Eks. et 
smukt Træk, at da det i Urskoven lykkes ham at tænde Ild, 
folder han sine Hænder i Erindring om sin Barndoms Bønner. 
Mindre vellykket er den Sancho Pansa, der er givet denne vakre 
Don Quijote til Rejseledsager, Berlineren Puseke. Han synes 
undsluppet fra en eller anden Bog af Julius Stinde, er som vir- 
keligt Menneske usandsynlig, og rent ud fantastisk bliver Frem- 
stillingen, hvor Piiseke i Japan holder Tale til Folket og irette- 
sætter Japanerne for formentlige Mangler og Skavanker ved deres 
Kultur. 

Som Kirchbach i Heinrich Hochstein har legemliggjort de 
djærve og ædle Egenskaber, han vurderer og betragter som sam- 
fundsbærende, saaledes har han i Dr. Streicher villet give Typen 
paa den fæleste moderne Upaalidelighed og Samvittighedsløshed. 
Ved Skildringen af denne Mand, hans Frue, hans Elskerinder og 
hans unge Ven, Digteren Conrad Hermann, hvem ban ødelægger, 
har Kirchbach sat Alt ind paa at levere en ætsende Satire og 
føre et afgørende Slag. Som Heinrich lovprises altfor meget — 
det klinger besynderligt, at hans Kærlighedsbrev kaldes «det 
mest fortryllende af alle Kærlighedsbreve' — saadan bliver 
Streicher altfor hadefuldt behandlet. 

Fremstillingen synes at have en ganske personlig Adresse, 
og Den, der er noget kendt med sydtyske Forfatter- og Kunst- 
nerkrese, forbliver ikke uvidende om, til hvem der sigtes. Men 
selv den for disse Forhold helt fremmede Læser har hvert Øje- 
blik det Indtryk, at en eller anden Model her er bleven stærkt, 
meget stærkt benyttet, og at Træk, der er grebne ud af Virke- 
ligheden, her har maattet gaa op i en lidenskabeligt udført Ka- 
rikatur. I ethvert Tilfælde er Skikkelsen i dens hele Ynkelighed 
gen nemtognet, saa man tror paa dens Eksistens; man har i Lite- 
ratiiren selv truffet lignende Fyre; den naive Uforskammethed 
og (len slappe Nydelsessyge, der udstafferer sig som Frisind, 
synes her engang imellem morsomme og ny. 

Men naar denne Mand og hans Kres er saadan som 
Wolfgang Kirchbach har tegnet dem, hvor er det saa muligt, i 
fuldt Alvor at henpege i)aa denne Type som paa en Samfunds* 
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fare, at angribe den med et helt Artilleri, overhovedet at be- 
handle den som Magt? Den staar jo saavel i Dannelse som i 
Energi saa lavt, at den ikke er værd et Skud Krudt. 

Læseren dømme selv: 

Som moden Mand, der for lang Tid siden er gift, venter 
Streicher sin Elskerinde, der er gift andensteds. Han er saa 
langt fra at ville skjule sit Forhold til hende for Omgivelserne, 
at han meddeler sin unge Beundrer, Digteren Conrad Hermann, 
hendes Ankomst til Staden brevligt paa følgende Maade: «Kære, 
tro Hermann! Ada Becker er fra igaar her i Byen. Hurrah! 
Din taabelige Eduard St., der hilser dig hjerteligt.« 

Denne Billets Adressat, der dog er 25 Aar gammel og har 
et helt Bind Syndens Sange bag sig, bliver ved denne Meddelelse 
nøjagtigt tilmode som en Skoledreng, naar en anden Dreng be- 
tror ham sine Erotica: 

Hermann folte sig ved disse Ord styrtet ind i en uhyre Ophidselse 
.... Utaal modighed og Rastløshed betog ham; og denne Følelse var des 
mægtigere, som en stille Gru blandede sig i hans besynderlige Salighed, 
en hemmelig, unævnelig Angest. Det skulde altsaa ske, det Forbudne, 
Forbn'deriske. 

Mon virkelig i Tysklands store Byer de unge Sangere bliver 
i den Grad ude af sig selv over en halgammel Vens smagløse 
Hurrah? I Norden er de i ethvert Tilfælde betydeligt køligere 
og vilde, 25 Aar gamle, ikke tage en Streicher højtideligt, endsige 
komme i Henrykkelse over hans Leflerier. 

Hermann aflægger det illegitime Par et Besøg. Streicher 
modtager ham saalcdes: «Se paa hende! Er hun ikke et smukt 
Stykke Kød?* Man skulde nu vente, at Doktoren, hans frigjorte 
Veninde og hans naturalistiske unge Ven vilde opføre sig nogen- 
lunde frit i den uregelrette Situation, hvori de staar. Men nej! 
Den Katekismus, de lærte som Børn, lægger dem alle de Ord, 
de siger, paa Tungen, og de taler ikke om andet end om Strei- 
chers Frue, om Synd, om Ægteskabsbrud, det vil sige om alt 
det, de i Virkeligheden omhyggeligt vilde undlade at omtale. 

Hermann sagde: <Jeg er lykkelig ved at lære den skønne Synderinde 
at kende, om hvem min Ven Streicher har fortalt mig med saa meget 
Sværmeris .... <^Sæt Dem dog>, gentog Ada med en indbydende Haand- 
bevægelse. «Ikke før I har sagt mig, hvad der skal blive af Jer begge. 
Streichers Hustru har mange Gange beværtet mig paa disse Tallerkener; 
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dér ser hun ned fra Væggen . . .>. — Ada kyssede i Hermanns Nærværelse 
Streicher. « Hvordan smager detV» spurgte hun med et Udtryk af løsslup- 
pen Sanselighed. Derefter kyssede hun den unge Gæst: «;De véd nu, hvor- 
ledes Kys smager af Hustruer, der fører deres dumme Mænd bag Lyset. 
Dette er Kys af en Ægteskabsbryderske ! Nu er du mærket, unge Venl> 

Skulde Læseren spørge, i hvad for en Kres dette gaar for 
sig, saa lyder Svaret, at Ada er en fin, smuk, dannet Dame, skal 
forestille en Hustru og Moder af det højere Selskab. Vilde han 
spørge, hvorfor Parret bestandig vil have den unge Fyr til Vidne 
— under Forhold, hvor elskende Par ellers søger Ensomhed — 
saa lyder Streichers Svar: Vi gør færre dumme Streger, naar 
vor Mentor vaager over os. Og en anden Gang: Gaa med, led- 
sag mig, jeg er i din Nærhed ikke udsat for at begaa damme 
Streger — hvad der unegtelig sætter Læseren i nogen Forundring, 
eftersom han svævede i den Tro, at Parret netop havde truffet 
hinanden i den Hensigt at begaa « dumme Streger*. 

Hermann gaar til Grunde ved den Ophidselse, hvori Parrets 
Samliv sætter ham. Medens Streichers Frue med tilsyneladende 
Ligegyldighed fmder sig i sin Skæbne, bliver den unge Mand, 
der i sine Vers har paadigtet sig «de skrækkeligste Laster og 
Skændselsgerninger >, bestandig mere oprørt over sin Medviden. 
Først har han sammenlignet Streicher og Ada med Faust og 
Helena, og kaldt sig selv Euphorion. Men snart begynder han, 
ikke som « Syndens* Digter, men som ungdommelig Metodist- 
præst at holde Bodsprædiken for Damen: < Lille Moer! jeg vil 

være din Samvittighed, jeg vil sige dig og din Faust, 

at I er fortabte, at jer Skændsel vil kunne lugtes til de fjerneste 
laagepletier som selve de syv Dødssynder!* og i den besynder- 
lige Fornemmelse af, selv at være bleven dybt beskæmmet ved 
sin Medvidcrstilling, udraaber han: « Aldrig kan denne Skam 
vaskes af mig! Aldrig! Ak, stakkels Euphorion !» Han vedbliver 
imidlertid med at omgaas Streicher, Fru Streicher og Ada, kun 
afbryder han nu og da den selskabelige Underholdning ved Ud- 
brud som dette til Streicher: «Du begaar alligevel Ægteskabs- 
brud, du begaar det I' og maa finde sig i Fru Streichers Gen- 
mæle, at hendes Mand aldrig har bedraget hende; Alt har forud 
været aftalt mellem dem. Tilsidst formaar Hermann lige fuldt 
ikke at leve videre som Tilskuer til saadanne Misgerninger; han 
føler sig selv som smittet af Usædelighedens Raaddenskab, og 
dræber sig efter at have skrevet et Brev til Streicher, hvori han 
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gør ham ansvarlig for sin Undergang: «Jer Levevis har tilintet- 
gjort de sædelige Begrebers Marv i mig, som alene muliggør den 
aandelige Opflammen og Spænding, der udkræves til en Digtning 
.... Du er en falsk Svulst paa det tyske Legem. Ud maa du 
skæres.* 

For helt at forstaa denne sidste Ytring maa man vide, at 
Streicher har et fransk, parisisk, overhovedet fremmedartet An- 
strøg. Saa lidet troværdigt det end klinger for Enhver, der 
kender parisiske Kunstner- og Forfatterkreses Stemning overfor 
tyske Journalister, saa har Streicher i sine Stuer et helt lille 
Museum af Foræringer, som berømte Franske, Victor Hugo, 
Gambella, Sarah Bernhardt og andre har skænket ham. Besyn- 
derligt nok har denne Repræsentant for det mest Moderne paa 
sine Vægge kun Skitser af Cabanel, Bouguereau og andre slige 
Malere, der er akademiske af den ældste franske Retning. Som 
saa mangen oprindeligt ærbar Tysker er han bleven « fordærvet 
i Paris*. Det er Pariservæsnet, som har dræbt Samvittigheden 
i ham. 

Dog Straffen udebliver ikke. Vrede Socialister slaar hans 
franske Nipssager itu, en ædel tysk Pige ydmyger ham ved en 
djærv Afvisning, og tilsidst skærer hans første Kone Halsen 
over paa ham, mens han fejrer sin Brudenat med den anden, 
en velhavende Balletdanserinde. Han har nemlig været saa 
« moderne* og uforsigtig at indrette sig med begge Koner i én 
Lejlighed. 

Før sin Død har han stiftet Ulykke nok og gjort Nytte nok, 
da han har foranlediget Spliden mellem Helt og Heltinde, uden 
hvilken Romanen straks vilde være til Ende. Hellen forskrækker 
nemlig ved sin naturvidenskabelige, Goetheske, Darwinistiske Op- 
fattelse af Blomsten som en blot Omdannelse af Bladet den 
skønne og ædle, men mangelfuldt oplærte Eva — det er hende, 
som havde han fraranel hende Blomsterne — medens den flade 
Streicher ved sit æstetiske Blomstersprog gengiver hende «Troen 
paa de søde, dyrebare Blomster*. 

Alt ordner sig imidlertid tilsidst. Da Heinrich er faldet 
igennem med sil Foredrag i Nalurforskerforsamlingen, viser hans 
Elskede sig trods sin Skuff*else saa rørende god og rar, at hun 
tilbyder sig til ham som Trøsterinde og Trøst. 

Romanen har sin Interesse som Udslag af tysk Kønsmorali- 
seren og tysk Nationalisme. Den lyske Nationalisme har, som 
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man ser, det tilfælles med den danske, at Franskhed og kønslig 
Letfærdighed for den er nærbeslægtede Ting. Den Omstændig- 
hed, at nogle Munchener Forfattere, der priste og efterlignede 
Zola, vakte Opsigt ved deres frie Levned, gjorde, at man i 
Krese, hvor germansk Væsen og gammeldags Sædelighed gjaldt 
for enstydige, slog Løsagtighed og Frem med dyrkelse sammen i 
én Fordømmelse. 

Tysk og fransk Nationalisme optræder i Literaturen som 
udenfor Literaturen i det nationale Spørgsmaal aldeles ens; hele 
Forskellen er en Navneforskel: hvor den ene siger tg$k om det 
Bedste i Verden og fransk om det Forkastelige, adtrykker den 
anden sig omvendt. Hvad det etisk-religiøse Sidespørgsmaal 
angaar, er Forskellen kun den, at den franske Nationalisme 
betoner Katolicismen som Nationalreligion, medens den tyske 
forpagter Sædeligheden som afgjort og ubetinget germansk. 



II. Max Kretzer. 

De Avisudklip, der er vedføjede Max Kretzers Arbejder, 
viser, at han fra kyndig Side har høstet megen Ros og at han 
har gjort ikke ringe Lykke. Der bliver dér talt om Lavens Klo, 
om Mester- og Mønslerværker, om Kretzer som Grundlcegger af 
Berliner Romanen. Otte eller ni Bind af ham har jeg nu gennem- 
læst i Træk uden at kunne formulere saa fyndig en Dom over 
hans utvivlsomme Talent. Selv med den bedste Vilje til at 
anerkende hans Evner til Opflndelse og Fremstilling kan man 
ikke rose ham saa ubetinget som man gerne vilde, ifald man er 
vant til at stille nogenlunde strenge Krav til Sindets og Stilens 
Gennemdannclse hos en Forfatter. 

Max Kretzer (født 1854) har skrevet ikke blot Romaner, 
men Noveller og Skuespil. 

Hans Drama liorgerlig Dod fremstiller som flere andre ny- 
tyske Skuespil (se ovenfor 236, 241, 247, 248) den sædelige Mod- 
sætning mellem det værdifulde Menneskelige i den frigivne Tugt- 
husfange og paa den anden Side det dydsirede Samfund. Som 
dramatisk Arbejde staar Kretzers Stykke utvivlsomt over de 
Skuespil af Bahr og Basedow, hvormed det indbyder til Sam- 
menligning, skont egentlig kun den godmodige Bogtyv Hippe er 
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nogenlunde ny. Det skorter heller ikke paa Opfindsomhed; 
Forfatteren har ikke gaaet i Skole hos Ibsen. 

Stykket har desværre en Grundmangel, der forstyrrer Ind- 
trykket. Det gaar ud paa at gøre Begrebet om grov Forbrydelse 
relativt eller flydende; men det hævder ikke desmindre, hvor det 
passer Forfatteren, dette Begreb som ubetinget. I de dømte For- 
brændere aabenbares den gode eller endog ædle Kærne; men den 
højtstillede, allevegne højagtede Storkøbmand skal afsløres som 
ganske lav Skurk. Medens Kretzer imidlertid uden Vanskelighed 
overbeviser Læseren om, at Tugthusfangen undertiden straffes 
meget for strengt, bibringer han ham ingenlunde Troen paa, at 
hans uhyggelige Hædersmand er en grov Forbrj^der. 

Efter Kretzers Grundanskuelse gives der saa lidet ubetingede 
Forbrydelser som ubetingede Pligter. At enhver Mened som 
saadan udgør en svær Forbrydelse, lader sig altsaa efter dette 
Grundsyn ikke paastaa, og bliver det alligevel hævdet af al 
Magt, endog i et Tilfælde, hvor Mened efter Manges Mening 
ikke blot er undskyldelig men paabudt, saa staar Læseren usik- 
ker og forvirret overfor Digtningens Grundtanke, og følger kun 
modstræbende Forfatteren, ifald han overhovedet følger ham. 

Men el saadant Tilfælde foreligger i Kretzers Skuespil. Den 
Mened, som Storkøbmanden Wolm engang i fordums Tid før 
sit Giftermaal har begaaet, bekræftede, at han ikke stod i nogen- 
somhelst intim Forbindelse med Fru Hippe, hvis Mand sad i 
Fængsel paa Grund af Tyveri. 

I Fortalen til sit Drama U Etrangére behandler Alexandre 
Dumas dette Spørgsmaal. Han tænker sig det Tilfælde, al en 
Ægtemand i et Anfald af Skinsyge har dræbt sin Hustru og at 
den formentlige Elsker er tilkaldt som Vidne: 

Retsformanden: Deres Navn, Fornavn, Livsstilling, Alder osv. 

Vidnet besvarer disse Spørgsmaal. 

Retsformanden: De sværger at sige Sandheden, Intet uden Sand- 
heden, den hele Sandhed? 

Vidnet: Ja. 

Retsformanden: Løft Deres Haand og sig: Jeg sværger derpaa. 

Vidnet (løftende sin Haand mod Kristusbilledet): Jeg sværger derpaa. 

Retsformanden: Har De staaet i intim Forbindelse med den Ankla- 
gedes Hustru? 

Vidnet: Ja. 

Den hele Sal (opbragt til det yderste) o! 

Hvoi-for er hele Salen harmfuld? Fordi en Mand, der bliver udspurgt 
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af den menneskelige Retfærdighed og som har svoret ved den (guddomme- 
lige Retfærdighed at sige Sandheden, ogsaa siger den Sandhed, han høj- 
tideligt har lovet ikke at fordølge? Hvis han ikke siger den, saa br^'der han 
ikke hlot den Ed, han lige har aflagt, udtrj'kker sig altsaa gudsbespotte- 
ligt: men han hidfører desuden den af ham bedragne Ægtemands Dom- 
fældelse. Og dog udhaaner og foragter hele Retssalen, roaaske endog 
Dommerne, denne Mand, Hvorfor? Fordi han har overtraadt den mest 
elementære Vedtægt, som Finfølelsen i et Klskovsforbold paalægger. 



Tilfældet med Wolms er nu langtfra saa alvorligt som dette; 
ved hans Udsagn bliver ingen Ægtemand domfældt, kun Damens 
Navn renset. Til sin Hustru siger han, da man forekaster ham 
Sagen: «Francisca, hvad jeg dengang gjorde, det gjorde jeg for 
at redde en Kvindes Ære » Og det er dog purt Sofisteri, naar 
hans Francisca dertil svarer! « Hvorledes kunde man redde noget, 
som ikke mere var til!> 

Men naar dette forholder sig saadan, hvor urimeligt er det 
da ikke, at den lige fra Tugthuset løsladte Søn anklager sin 
Fader i rent Hamletsk Stil: «Tænk hvad det vil sige, at jeg véd 
min Moder, der er saa ædel og hvem jeg tilbeder, ved denne 
Skurks Side. At jeg i Aanden maa se deres Kærtegn, forestille 
mig, at hun trykker den Haand, hvormed han har svoret falsk. » 
Denne Edens Religion passer daarligt i Dens Mund, der har 
hegaact et Falskneri. Og affekteret klinger det, naar den unge 
Mand, der staar i Begreb med at meddele sin Forlovede Sted- 
faderens Hemmelighed, udtrykker sig saadan: Velan, vær stærk 
. . . Jeg vil holde dig, for at du ikke skal vakle. Altsaa hør: 
Wolms har for ni Aar siden aflagt en Mened. » 

Sagen er, at Max Kretzer som Digter selv staar med del 
ene Ben i den menneskekærlige Samfundsomvæltning, med det 
andel i den gængse Samfundsvedtægt. 

Han har som Dramatiker en ikke ringe Evne til at gengive 
Repliker i en eller anden Mundart; men som Romanforfatter 
skriver han i eget Navn ikke godt. I hans Roman Millionbonden 
tales (ler om Visiter som et Brudepar har at gøre, der bestaar 
af en Baron og en rig Bondedatter. Det hedder da: cEndelig 
var <ie /// Dels for Heckenslell besværlige Besøg overstaaede. » 

Undertiden forekommer en Opdyngen af overflødige Ord, 
(ler rober en forskriekkende Skødesløshed i Udarbejdelsen. Saa- 
ledes f. Kks. i Farvet Haar: Han ønskede at kende Dagen for 
hendes Fødselsdag (den Tag ihres Gébwvitages) eller i Romanen 
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Bjergprædikenen denne Sætning: »Sidstnævnte var udpræget Anti- 
semit og det især af den Grund, at det jødiske Element var 
meget stærkt repræsenteret i dette Kvarter og han i Følge deraf 
{in Folge dessen) bragte Formindskelsen af Kirkepengene i For- 
bindelse dermed.* 

Saadan skriver end ikke en samvittighedsfuld Discipel i 
øverste Klasse. Men selv hvor Sætningen syntaktisk er udadle- 
lig, forekommer saa kejtede Vendinger, som man neppe vilde 
fmde hos en Fremmed, der var Tysken nogenlunde mægtig. 
F. Eks.: «Med det forviltrede, blegnede Haar, der faldt ned paa 
Skuldrene og ikke fik nogen Afbrydelse {keine Unterbrechung 
erhielten) ved det brede, hvide Halsbind, gjorde han Indtryk af 
en fra de Døde Genopstanden.* — Hvordan i al Verden kan 
Haar faa en Afbrydelse? Neppe engang ved Haarskærerens Saks, 
i ethvert Tilfælde ikke ved et hvidt Halsbind. 

Disse smaa Anstød mod god Prosastil forstyrrer dog ikke 
saa meget, at man ved dem skulde lade Nydelsen af Kretzers 
betydeligere Arbejder fordærve for sig. 

Nogle af hans større Fortællinger er aandfuldt anlagte og 
udførte med megen Sans for dramatiske Virkninger. Million- 
bonden og Bjergprædikenen er særligt læseværdige. 

Millionbonden er en flydende skrevet, godt gennemtænkt 
Roman, der helt samler sig om Hovedpersonen. Skildringen af 
Bonden som Opkomling er fuldendt; hver Fold af hans Væsen 
er gennemforsket, hver Sindsbevægelse hos ham forstaaet saadan, 
at Tegningen nærmer sig Mesterskab. Og Bifigurerne, Koppke's 
Kone og Datter, ligesom Modstykket til Parvenu-Familien, Hecken- 
stett'erncs fornemme Slægt, der er sunket i Fattigdom, er om 
end med ringere Sikkerhed dog tegnede sikkert nok, til at den 
skarpe Kontrastvirkning er naaet. Romanen (og det af den ud- 
dragne, svagere Skuespil) er Augier's Hr. Poirier's Svigersøn 
overført paa moderne tyske Forhold, om der end her ligger 
fuldt selvstændige Virkelighedsstudier til Grund. Koppke er en 
raaere, plumpere Poirier, hans fornemme Svigersøn en meget 
koldere, langt plattere tænkende Gasion de Presles og hans Dat- 
ter en langt mindre poetisk Skikkelse end Franskmandens Aji- 
loinelte. Men den tyske Fortælling er sandere end det franske 
Lystspil; den virker som Helhed besk og kraftigt som Virkelig- 
heden selv. 

Ganske vist findes der ogsaa her nogle Tillempelser og 



412 Moderne tyske Romanforfattere 

nogle usandsynlige Træk, hensatte for at opnaa en tilfredsstil- 
stillende Slutning. Den lille Dora, som fører Friherren i Fri- 
stelse, er noget frygtsomt og snerpet behandlet, og henimod 
Romanens Slutning er den Umulighed indført, at den helt for- 
gældede og forsoldede Svigersøn, der sit Liv igennem har været 
en uduelig Lediggænger, pludselig længes efter at arbejde: « Læng- 
selen efter en Virksomhed vaagnede i ham.» Aa nej! Saa plud- 
seligt vaagner den Drift ikke; Romanforfattere kan ikke ved en 
Ukas ophæve Menneskenaturens Love blot for at opnaa en har- 
monisk Slutning. Dog Manglerne er her trods Alt forsvindende 
i Sammenligning med Fortrinene. Her er langt mere Iagttagelse 
end Vedtægt. 

Endnu værdifuldere er Romanen Bjergprædikenen; den har 
i ethvert Tilfælde noget, der er lige saa meget værd som en 
alsidigt opfattet Hovedfigur, nemlig en klar og paa virksom 
Maade legemliggjort Grundtanke. 

Fortællingen fremstiller Farisæismen, det fine Hykleri og 
Misbruget af den udvortes Magt i visse rettroende Krese af den 
Berlinske Gejstlighed, idet disse Gejstliges og deres Tilhængeres 
daarligstc Egenskaber kommer for Dagen ved en hjertensgod 
og ædelttænkende Kaldsfælles Optræden i deres Midte. Klart 
og følgerigtigt vises det, hvorledes enhver sandt kristelig Hand- 
ling bliver misforstaaet og vrangvilligt udlagt af det moderne 
ortodoks-kristelige Samfund og dets officielle Talsmænd. Ikke 
engang et Barn, en fattig Pige, kan Konrad Baldus tage sig 
af uden at mistænkes og bagvaskes. Epigrammatisk (om end 
maaske noget overdrevent) tilspidses Skildringen, hvor Konrad 
paa Gaden hjælper en fattig Kone at faa en tung Sæk op paa 
hendes Ryg. Hundrede F'orbigaaende har udeltagende kastet et 
Blik paa den Gamles frugtesløse Forsøg. Da en Herre med høj 
Hat paa Hovedet træder til og griber om Sækken, bliver enkelte 
Nysgerrige staacnde, en ung fin Dame støder den ældre, med 
hvem hun gaar, paa Armen og siger: Mama, se dog paa Her- 
ren og Konen! hvor komisk! - <^ Maaske en Englænder!* svarer 
(len (ianile tørt. Kn Mand iagttager Konrad fra øverst til ne- 
derst med en Opdagelsesbetjents Holdning; en Dreng siger: «Han 
er ikke herfra ", hvortil en anden svarer: «Eller det var hans 
Bedstemocr . 

Blot Kretzer altid havde holdt sin Helt saa simpelt menne- 
skelig! Men Trangen til at faa et rigtig lyst, rent Balder-agtigt 
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Modstykke frem til Mørkemændenes Væsen har ført ham altfor 
vidt. Lidt efter lidt tillægger Kretzer Konrad Baldus den Art 
overmenneskelige, umenneskelige Egenskaber, som netop for de 
Rettroende er den ægte Kristendoms Kendetegn, men som ved 
Paradoksi falder udenfor det, der er et sundt Menneske muligt. 

I Bogen forekommer en ganske forløjet og forvorpen Slyn- 
gel ved Navn Oskar, der blandt andre Misgerninger har begaaet 
den at beruse og skænde det fattige Pigebarn, som Konrad har 
taget til sig. Efter en Samtale, under hvilken dette Menneske 
har røbet sin hele Nederdrægtighed, tilbyder Konrad ham Alt 
hvad han ejer. Ja han gør mere. Denne Oskar lider af uigen- 
gældt Kærlighed til Pigen, hvem Konrad i Stilhed elsker liden- 
skabeligt og af hvem han uden at vide det bliver genelsket. Af 
rent kristelige Grunde, for om muligt at redde en ellers Fortabt, 
holder han det nu for sin Pligt at tale den ækle Slubberts Sag 
overfor Pigen. 

'Jeg skal altsaa gifte mig med ham, ikke sandt? busede 

det ud af hende <Ikke lige straks. De vilde opnaa 

meget, naar De blot kom ham lidt kærligt i Møde og gav 
ham Bevis for, at han under visse Omstændigheder tør nære 
Haab.s Og saaledes fremdeles seks, syv Sider endnu, indtil 
Konrad endog anraaber hende: «Aa kom, Jeg lægger Eders Hæn- 
der i hinanden.^ 

Hvad er dette andet, end af Moral at fornegte al Moral, af 
forskruet Pligtfølelse at uddrive al sund Pligtfølelse, og tilintet- 
gøre (len Levendes uomtvisteligste Ret ved Hjælp af den ved- 
tagne Kristendom, den Magt, hvorimod Helten netop kæmper! 

Aa denne afsindige Selvplager-Moral! Denne ældgamle, af 
Tolstoj opvarmede Lære, at man ikke tør afværge det Onde: 
Onclt skal ikke lade sig fordrive med Ondt, kun med Godt. Som 
om ikke omvendt Godt overmaade vel lod sig fordrive med 
Ondt, saasnart ikke det Godes ydre, haandgribelige Magt staar 
bag det Gode! 

Altsaa ogsaa her hos Kretzer Vaklen mellem den moralske 
Vedtægt og det ny Menneskes Sædelighed. 

Det er til denne Vaklen, at hans kunstneriske Usikkerhed 
svarer. Han hæver sig i de større Fortællinger undertiden til 
digterisk Flugt. I mindre Noveller synker han stundom ned til 
en flov Prosa. Nu og da virker han slæbende, naar han isteden- 
for at lade den os længst velbekendte Hovedperson tale for sig 
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selv, begynder vidtløftigt at forklare os Karakteren. Et helt Bind 
igennem har han i Bjergprædikenen skildret og afsløret Claudine 
som Hyklerske; i andet Bind meddeler han nu, hvorledes hun 
bærer sig ad som Religionslærerinde, og tilføjer, ret som skrev 
han for Børn: «Det var ikke Kristentro og ikke Kærlighed til 
Kirken, der gjorde hende til Josefas Lærerinde, men den faste 
Hensigt at benytte hende som sit Redskab imod Konrad*. — Men, 
højtærede Hr. Kretzer, De undervurderer Deres Læseres Forstand 
og Dannelsestrin! Det om Claudine ved vi; det har vi længst 
forstaaet, og havde vi det ikke, saa vilde det sandelig ikke lønne 
sig, endnu engang at fortælle os det vidt og bredt. 

Max Kretzer staar trods sine let opdagelige Mangler i den 
tyske Literatur som en tiltalende Skikkelse. Han er Proletaren 
som Skribent, Autodidakten, der ensomt og møjsomt har maat- 
tet erhverve sig den Kultur, til hvilken den Forfatter, som 
tilhører de begunstigede Klasser, med største Lethed naaer ved 
Samfundets Hjælp. Han vinder Læserens Hjerte ved sin Op- 
rørsaand, der er halvt urkristclig, halvt socialistisk, men som 
ikke har formaaet at frigøre ham helt. Uden at ane det er 
han i mangt og meget hildet i det Væv af Fordom, han optrev- 
ler eller sønderhugger. Han mangler Finhed, formaar ikke at 
meddele sig ad Omveje; men han rører ved sin Sandhedskærlig- 
hed og sin folkelige Kraft. 



H0RGENSTEHNIN6 

(1901) 



Solen skinnede ind ad Vinduet til den danske Rejsende i 
Hotellet, varm, bagende F'oraarssol. Alle Træer paa Pladsen for 
hans Øjne stod i Knop og det var ham, som kunde han høre 
disse Knopper springe ud med et lille svagt foraarsglad Knald; 
det gav (len fineste Musik i hans Øren. 

Han var paa Gennemrejse i Berlin; havde i flere Uger 
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været træt og overanstrengt; nu havde han sovet otte Timer i 
Træk uden en Afbrydelse; han var et nyt Menneske, sit gamle 
Menneske, helt igennem sundt ^ hver en Følelse af angrebne 
Narver bortblæst. Foraarssolen skinnede ham helt ind i Sindet, 
og det var ham, som bristede ogsaa i hans Indre Knopper med 
et svagt lille Knald. 

Varmen var saa solid, at Overtøj var unødvendigt. Han 
gik gennem Voss-Strasse ud i Thiergarten, hvor han som gammel 
Berliner kendte hver Sli. Hans Øjne hang ved disse tykke, 
klæbrige Kastanieskud, den rige Klump af halvt udfoldede Blade 
overalt, det HJlige skinnende Grønne — ingen Farveharmoni, 
intet af Nedgangens, Svaghedens, Afmagtens besnærende og Hne 
Ski^nhed, kun den friske, vegelo live Fremsprudlen af Livets u ud- 
tøm melige Safter. 

Netop dette passede til hans Stemning denne Morgen. Han 
selv var langtfra ung og havde mange Menneskeliv t>ag sig, men 
han var som disse gamle Kastanietræer med brun og knudret 
Bark, bag hvilken Safterne steg med samme Friskhed iaar som 
iQor. Og Alt hvad han saa om sig, hele Vaarcns utaalmodige, 
ja brutale Frembrud, alt dette syntes ham at foregaa inden 
i ham. Han begreb næsten ikke^ at det var ham^ som endnu 
igaar var nedtrykt af vinterligt Tungsind. 

Han naaede Sejersalleen og gik ned ad den, forst ad Vest* 
siden, saa ad By siden. I kun tre Aar har her de nogle og tre- 
dive store Marmormonumenter rejst sig, der fortæller Prøjsens 
Herskeres Historie, fra de første Markgrevers af Brandenburg til 
Kejser Wilhelm den Førstes* Mindesmærkerne er jo alle i ny ty sk 
Stil; Ideen til dem er opstaaet i Wilhelm IFs Hjerne; derfor 
virker de prangende og fordringsfuldt; Eflerlrykkel er sjældnere 
iagl paa det Kunstneriske end paa del Oflicielle. Meget deraf 
er nødvendigvis krigersk Kostymekunst, Hingbrynjer, Slagsværd 
og Skjolde; Harnisker, Skærf og Hjelme; Køllerler, Fjerhatte og 
Kaarder; Hofdragter, Parykker og trekantede Hatte; Uniform, 
Pikkelhue, Kikkert og SabeL Bag hver i overnaturlig Størrelse 
højt knejsende Monark to af de Mænd, hvis Navne er sammen* 
knyttede med hans Regering; mest en Fellherre og en Statsmand 
eller en Kriger og en Lærd; der findes til Ens Forbavselse to 
store Mænd imellem dem. Sebastian Bach og Kant. Og naar 
Solen skinner paa det hvide Marmor, saa det lyser imod det 
overall frempiblende Grønne, tager det Hele sig festligt ud. Der 
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er desuden Afveksling i den krigerske Ensformighed, som de 
Panserklædte medfører. Der er en morsom Regent med Til- 
navnet den Dovne. Der er en med Tilnavn Barnet, en indtagende 
Ynglingeskikkelse. Der er Fr. Wilhelm den Første med den 
tunge Stok. Der er den slappe Epikuræer Fr. Wilhelm II. Der 
er PVederik den Store som ganske ung Mand i frejdig, næsten 
dansende Gang med denne Profil, hvori det er vanskeligt ikke 
at forelske sig, og med Ørneblikket. 

Dog Hovedsagen for den store Befolkning, som ikke har 
synderligt Hang til Kongedyrkelse, er det Indtryk, Alleen giver 
hver Enkelt af, at han tilhører et Rige, der er i stadig, kun 
ganske kort (som ved Napoleon) afbrudt Vækst, stigende i Be- 
tydning, Rigdom, Indflydelse og Magt. Det begynder som et 
Markgrevskab, bliver et Kurfyrstendømme, udnævnes til et Konge- 
rige, gøres af den store Frederik til en Fremtidsstat, og ender 
som et Kejserdømme, hvis Magtomraade gaar langt ud over dets 
Grænser. Sligt avler i den fødte Berliners Sind en Følelse af at 
tilhøre et Hele i stadig, uimodstaaelig Fremgang og Medgang, som 
er i Harmoni med Foraaret omkring ham og som ikke kan 
vurderes højt nok. Langt vanskeligere er det at opnaa denne 
Følelse af Svulmen og Vækst, naar man som fremmed her til- 
hører et Hele, der ikke ligger i Sol, men i Skygge og der 
stadigt fra Aarhundrede til Aarhundrede er mindsket og svun- 
det ind. 

Dog, naar Solen er saa varm og saa frugtbar. Løvet saa 
lyst og purungt, alle Knopper saa utaalmodige, det ny Liv saa 
dumdristigt, meddeler hin Følelse af Medgang, Udfoldelse, Ud- 
bredelse, sig ogsaa til den Rejsende, der kun er udenforstaaende 
Tilskuer. Og han siger til sig selv: En saadan Sejersallé burde 
Enhver have inden i sig. Som den burde et Menneskeliv være 
anlagt og ført. Og han mindes den Tid, da han selv var en lille, 
fattig Markgreve og altid laa paa Vagt ved sit Væsens Grænser 
for at hævde, befæste og udvide dem, husker, da han blev 
Kurfyrste, og stræber i Tanken at glide let hen over de mange 
Nederlag, af hvilke hans ydre og indre Historie som de flestes 
bestaar. Men bah! Solen skinner. Kastanietræernes Knopper er 
saa dejligt klæbrige og saftige; hvad betyder Nederlag! Selv 
Frederik den Store led Nederlag; efter Kunersdorf syntes han 
fortabt og forbi. Ingensteds et Glimt af Udsigt til Redning! 
Men han kunde ikke gaa til Grunde; et Tilfælde, en Skæbne 
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frelste ham. I et saadant Solskin føler den Rejsende det, som 
raaatte i et afgørende Øjeblik ogsaa i hans Liv Skæbnen vende 
sig, idet en Peter III besteg Tronen. Saa er Faren forbi, og 
Fjenden forvandler sig til Ven og Hjælper, saa pludseligt som 
Vinteren bliver Vaar. 



MAGNET FOR GALE 

(1901) 



Det er en stor Fornøjelse at køre paa Jernbane gennem 
Landene lige i den første Foraarstid, som Alt springer ud. En 
halvhundrede Mile i Træk ser man lidet andet end Tusinder af 
Frugttræer, der staar i Blomst, og det saa helt bedækkede med 
Blomster, at Grenene ikke øjnes, og ikke blot Frugttræerne blom- 
strer, men hver Tjørnebusk, hvert Magnoliatræ, og ikke blot 
Frugttræerne i alle Haver, men de, der er plantede langs 
Vejene. Man mindes Japanerne, der saa længe før Evropas 
Beboere forstod at nyde Skønheden heraf; det er En, som saa 
man lutter Foraarslandskaber paa Kakemonoer for sig. Og nu 
Bøgene med deres halvtudfoldede Løv og Birkenes svajende Kro- 
ner, lysere end det lyseste Grønne; de opfrisker Sindet, naar 
man har gennemfaret en Skov af alvorlige Naaletræer. 

Dog fik jeg ikke Lov til at nyde Skuet i Ro. Krage søger 
Mage, hedder det, og — tilføjer H. C. Andersen belærende for 
de Smaa — «det er altid en Krage*. Saaledes hændte det, at 
en anden Kritiker satte sig ind i Vognen til mig og gav sig til 
at fortæHe mig Historier fra sit journalistiske Liv, angaaende 
alle (le Plagerier, han var Genstand for, de Personer, der hjem- 
søgte ham for at faa Tjenester af ham osv. 

Min Særegenhed, sagde han, er den, at jeg er Magnet for 
Gale, for Opfindere og for Miskendte. 

Tre meget forskellige Klasser, sagde jeg. 

Ingenlunde; ogsaa Opfinderne eller Opdagerne og de Mis- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVH. 27 
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kendte er gale. Jeg faar aldrig Besøg af Andre. Jeg skal eksem- 
pelvis nævne Dem, hvad der er hændt mig i en eneste Uge. En 
Dag træder en ung, ganske køn Mand, velklædt, med et roligt 
Væsen, ind til mig med en stor Mappe under Armen: <Jeg har 
gjort en Opdagelse. » — Af hvad Art? — «En astronomisk.* — Jeg 
forstaar mig ikke paa Astronomi. — «Det har jeg tænkt mig; 
men De har almindelig god Forstand og vil kunne begribe mig.* 

— Megen Ære, men hvorfor kommer De til mig? — « Fordi jeg 
vil bede Dem skaffe mig min Opdagelse anerkendt.* — Hvorpaa 
gaar den ud? — <Den påaviser, at Newtons Geni ikke var andet 
end Humbug, og at hans hele Verdenssystem er urigtigt.« — Ja- 
saa; Newton er ellers et solidt gammelt Firma, ikke let at 
rokke. — «Det véd jeg; desmere nødvendigt er det, at Overtroen 
paa ham bliver styrtet.* — Det kan ikke være Dem ubekendt, 
at hele vor moderne Kultur er bygget paa Newlon? ~ «Nej.» 

— De vil vel ikke forny den gamle latterlige Anklage, at han 
har taget sine Ideer fra Pascal? De véd vel, at Brevene, som 
skulde bevise det, var Falsknerier? — «Jeg har intet dermed at 
gøre; jeg beviser, at hans Beregninger er rent forkerte.* — Hvor-* 
for gaar De ikke til Professorerne i Astronomi dermed, naar De 
er Astronom? — «Jeg er ikke Astronom; jeg er Dekorationsmaler.* 

— Jasaa; men De vil for Fremtiden sysselsætte Dem med Astro- 
nomi? — «Nej; jeg mener at have gjort nok for Videnskaben, 
naar jeg har afsløret Newton.* — Og hvorfor gaar De ikke til 
Professorerne? — »Fordi jeg er bange for, de vilde anse mig 
for gal.* — Men overfor mig har De ikke denne Frygt? — «Nej, 
og jeg er sikker paa, at De mellem Deres Venner har Folk, 
som kan undersøge mine Beregninger, og at De saa vil gøre 
mit Navn bekendt, naar De erfarer, hvor epokegørende de er.* 

— Jeg viste da Papirerne til en Matematiker, og han var jo 
hurtigt paa det Rene med, at Manden var gal, men i Grunden 
mere overrasket over den Skarpsindighed, han midt i al sin 
Galskab havde udvist. 

Dagen efter kom en ung, tynd, meget blond Mand, med- 
delte sit Navn, sin [livsstilling og andre Egenskaber og udbrød: 
<Jcg har gjort en Opdagelse.* — Vær saa god at sidde ned. 
Maa jeg spørge, hvorpaa den gaar ud? — «Det er om Kærlighed.* 

— Mellem Mand og Kvinde? — «Ja.* — Jeg troede, det Meste 
var opdaget. «Ncj. Jeg har indset og for første Gang i denne 
Række Noveller udviklet, at de Forlovede bør have Lov til at 



Magnet for Gale 419 

leve som Ægtefolk.* — Er det det Hele? — «Jeg synes, det er 
nok. Ingen har bevist det før jeg.> — Overvældende synes Op- 
dagelsen mig ikke. Neppe heller helt ny. Troer De ikke, at 
nogle Forlovede har været paa Sporet? — «Det har Ingenting at 
sige. Tanken er aldrig udtalt og gennemført som hos mig.» — 
Han gik og lod et Bundt Noveller blive tilbage, der ved Efter- 
syn viste . sig at være uskyldige som Mælkevand. Dog det er 
egenlig ikke om ham, jeg vilde fortælle; men at jeg anden Dagen 
derefter igen fik et saa beslægtet Besøg, at jeg først troede at 
være Genstand for et Gækkeri af Spøgefugle, der vilde have mig 
til Bedste. 

En ung Mand, lille, bredskuldret, tyk, med Hornbriller, 
traadte ind og sagde efter at have taget Plads: «Jeg tillader mig 
at søge Dem i Anledning af en Opdagelse, jeg har gjort.* — Af 
hvad Art? — «Om Kærlighed.« — Jeg saa paa ham; dette syntes 
mig ikke at kunne gaa naturligt til. — Mellem Mand og Kvinde? 

— <Ja. Og jeg har udviklet Opdagelsen i dette Haandskrift, jeg 
har med mig, som jeg meget indstændigt vil bede Dem at læse.* 

— Hvorpaa gaar Opdagelsen ud? — «Faa, at Genkærlighed er et 
Begreb, hvortil der ikke svarer nogen Virkelighed. Naar den 
Ene elsker den Anden, saa elsker den Anden aldrig den Ene, 
lader sig kun elske. Det er aldrig fastslaaet saaledes før; det 
er min Opdagelse. Dog hvad siger De selv? Stemmer det 
ikke med Deres Erfaring?* — Jeg har saa at sige ingen Erfa- 
ringer paa dette Omraade. — «Jeg ser. De vil ikke rigtig ud 
med Sproget. Men Sagen er sikker nok. Jeg skal meddele Dem, 
hvorledes jeg kom til at gøre Opdagelsen. De har formodentlig 
hørt T«nle om den Historie, jeg havde med et Pigebarn?* — Jeg 
rystede energisk paa Hovedet. — «Naa ikke! De vil maaske 
ikke sige det. Altsaa: jeg havde i længere Tid levet sammen 
med en ung Pige. Men saa en Morgen tager hun sit Tøj paa 
og siger uden videre: Nu gaar jeg.* — Og saa gik hun? — » 

Hun gik og kom aldrig mere tilbage. Det tog jeg mig natur- 
ligvis nær; det harmede mig; jeg havde vænnet mig til hende. 
Men saa var det, at jeg foretog min Rejse til Dresden.* (Han 
sagde det, som Hannibal kunde sagt: Saa var det, jeg gik over 
Alperne). — De har været i Dresden? — «Har De virkelig ikke 
hørt Tale derom? Naa, De vil maaske ikke sige det. Som 
sagt, jeg var i Dresden; der grublede jeg meget over mit Liv 
og min Skæbne, over Livet og Skæbnen i Almindelighed. Der 

27* 
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gjorde jeg saa Opdagelsen.* (Paa mit spørgende Blik fortsatte 
han): « Javel, Opdagelsen om Kærlighed. Og (her rejste den 
lille Gnom med Hornbrillerne sig i sin fulde Højde) siden den 
Tid regerer jeg Kvinderne med en Jernhaand.» — Saa haardt? 
— «Saa fast. Jeg vendte hjem fra Dresden; jeg mødte min tid- 
ligere Kæreste paa Gaden. Blot et Blik, et koldt, ligegyldigt, og 
hun var min paany. Nu elskes jeg af Kvinder i Hobetal. Jeg 
forbavser dem først ved Flegma, interesserer dem saa ved rolig 
Overlegenhed og erobrer dem endelig ved, at det Hele . er mig 
saa revnende ligegyldigt.* — Troer De nu ogsaa, at det Middel 
duer for Andre end Dem? — «Jeg overlader Dem det,» sagde 
han naadigt, «saa kan De jo selv prøve.* Han satte Hornbril- 
lerne til Rette og gik. — Jo, jeg er afgjort at betragte som Mag- 
net for Gale, sluttede min Rejsefælle og pustede ud. 

Vi kørte just gennem en Bøgeskov, og Synet af Naturens 
Friskhed fik os for et Øjeblik til at glemme det Ufriske i Men- 
neskeverdenen. Saa sagde jeg: Jeg tror, den Tiltrækning, De 
nævner, følger med Professionen. Saa underligt det kan lyde, 
gaar det mig ganske som Dem. Jeg bombarderes Dag ud, Dag 
ind med Breve, dels fra gale Mennesker, der sender mig en halv 
Snes Sider paa Halsen, hvori der neppe er en Linje, som giver 
Mening, dels fra halvgale Mennesker, som er værre end de gale, 
idet de snart udskælder, snart truer. Disse sidste er anonyme 
og i Reglen fra Norge. Saa er der dé forrykte Breve om reli- 
giøse Spørgsmaal, i Reglen fra Nordamerika, stadigt fra de samme 
Brevskrivere, der ikke synes at vente Svar og ikke heller faar 
det. Opfindere og Opdagere, Genier af enhver Art, hjemsøger 
mig. Tidt siger de allerede i Døren: <Jeg kommer ikke til Dem 
for at erfare, om jeg er et Geni; det véd jeg*, eller med denne 
Vending: <Jeg søger Dem ikke for min Skyld, men for Deres. 
Det er ikke heldigt for en Astronom, om det efter hans Død 
bliver sagt: Paa hans Tid fremstod en Stjerne af første Rang, 
men han bemærkede den ikke.* Der kommer saa mange af den 
Art til mig, al en lille Pige i mit Hus engang sagde til mig: 
«Hani, der staar i Forstuen, tror jeg. Du godt kan modtage; 
han ser ikke ud til at være gal.* 

Der havde nemlig Dagen forud været en Herre, der havde 
forskrækkel hende, fordi han raabte saa højt. Han traadte rask 
og belevent ind, rystede en Del Avisudklip ud for mig og sagde: 
«Er der Talent deri?* — Jeg saa derpaa, det viste sig at være 
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Smaa-Artikler, fulde af Skældsord mod forskellige Venstremænd 
og Fritænkere. — *Hvad siger De, gentog han utaalmodigt, er 
der Talent deri?> — Jeg kan ikke se det saa hurtigt; det synes 
jo mest at være Skældsord. — « Højst nødvendige Skældsord*, 
sagde han, trak i det Samme et Portræt op af sin Brystlomme, 
holdt det ind til sig og sagde: «Vii De se Danmarks viseste 
Mand?» Han vendte Billedet. Det var en tyk Mand med Præste- 
krave. Han navngav ham som en Provst i Jylland. «Vil De se 
Danmarks klogeste Mand?» Han rev et andet Billede op af Lom- 
men, viste mig Bagsiden, drejede det saa. Det var et gammelt 
Portræt af mig uværdige. «Vil De saa se Danmarks dejligste 
Kvinde?* Han havde el tredje Portræt i Haanden. Men han 
drejede det ikke. «Nej, nej! De skal ikke faa hende at se; 
det er min Elskede, skat jeg sige Dem. Og hende har jeg ikke 
med til Dem. Hvad jeg har til Dem, er et Raad, et ærbødigt,, 
men venskabeligt Raad. (Han hævede Stemmen stærkt). De 
slutter Dem til Deres Fjender, De miskender Deres Venner. Hør 
op med det!* — Jeg véd ikke, hvem De mener med mine Ven- 
ner og mine Fjender. — «Jeg skal sige Dem det. (Med et Brøl, 
saa det lød, som blev han overfalden.) Vogt Dem for Hørup! 
Vogt Dem for ham! Der er noget Tykt ved hans Underlæbe. 
Det er Trællemærket; Trællemærket siger jeg Dem. Og hold 
op med at miskende Matzen! Gengæld de Følelser, han altid 
har næret for Dem! Han elsker Dem, han tilbeder Dem, han 
vaager over Dem, og De (næsten hulkende). De miskender ham. 
Hvad raaa han lide!* 

xMin Rejsefælle stod ud. Vi trykkede Hænder som Kalds- 
og Lidelsesfæller, og Toget rullede videre sydpaa mellem blom- 
strende Frugttræer. 
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C0LBER6 

(1896) 



To Fag har jeg i Colberg Strandhotel og Fløjdøre af Glas 
ud til en paa Søjler hvilende og Søjler bærende muret Balkon, 
seksten Skridt lang og fem Skridt dyb. Træder jeg ud paa den, 
har jeg Horisontens Bue for mig i over en Halvcirkel; saa vid og 
aabcn er Udsigten, og for Øje og Øre har jeg Dag og Nat — thi 
jeg lukker ikke mine Fløjdøre — Havet i dets hele Udstrækning, 
og dets uafbrudte, stærke, syngende Brusen og Piasken. Der er en 
Bevægelse i Søen her næsten som ved Vesterhavets Kyst. Strømmen 
paalands er tidt saa stærk, at man ikke kommer af Pletten, hvor 
ivrigt man end svømmer. Og da der her i denne Udkant, langt 
udenfor Byen, i dette Hotel, der er opført umiddelbart ved 
Stranden, er fuldstændigt stille, uden Færdsel, uden Vognrummel, 
uden Mcnneskelarm eller Jernbanepiben, saa hører man i hvert 
Sekund kun de hvidkammedc, fraadedækkede Bølgers Musik. 

Colberg er et nordtysk Bad som Heringsdorf, men mindre 
elegant. Heringsdorf er næsten udelukkende Berlinernes Bad; 
Colberg er Pommeranernes og Polakkernes Søbad. Her er en 
langt friskere, mere uberørt Natur end i Heringsdorf. Østersø- 
kysten her er ikke stærkt befolket som der, og ingen Steds ses 
her heller en Villarække som langs Sundets gadelignende Kyst. 
De Nordtyskere, som er her, udgør et plumpt og ingenlunde 
aristokratisk P'olkefærd; deres Damer er utroligt firkantede, 
uskønne og udtryksløse; men Familierne har en Rigdom af Børn. 
Ja, her vrimler saaledes af Børn, at der vist er tre eller fire af 
(lem for hver Voksen. Foruden Beboerne af Pommern søger 
Polakkerne fra russisk og prøjsisk Polen hertil. De har intet 
nærmere Søbad. De gaar i Sommcrmaanederne enten Syd paa 
til Karpathernc, som de kalder Tatri (særligt til Zakopane) eller 
herhen til Colbergermunde. Her er ganske vist mange simple, 
højst vulgære Polakker fra Warschau, og her er enkelte af den 
rigUj^c Finemands- og Pænemandstypc, der ligesom særlig stolte 
af den Omstændighed, at Polakkerne slet ikke har nogen natio- 
nal Tilværelse og ingensteds regnes med, sætter Næsen dobbelt i 
Vejret, som tilhørte de Jordens herskende Kaste. Men her er 
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ogsaa enkelte Familier, soin har bevaret den udsøgte Fornemhed, 
som er de ypperste polske Huse egen, i hvilke Mændene ved 
deres smukke og elegante Ydre, Kvinderne ved en Ynde og en 
stilfærdig Værdighed, som ingensteds overgaas, røber, at de sid- 
der inde med en høj, i mange haarde Skæbner prøvet Kultur. 

Medens Tyskerne her, som overalt paa ofTenlige Steder, er 
højrøstede indtil det Larmende, taler Polakkerne sagte med 
hverandre. Ved Fællesbordene her er Provinstysker-Typen den 
herskende. Mænd med runde Ansigter og vældige Maver, unge 
Piger med Aasyn saa stive som paa gamle Malerier af Kra- 
nach eller Memling, men med Sløvhedens i Stedet for From- 
hedens og Ærbarhedens Præg. Disse tyske Familier mangler 
ikke Godmodighed, men Takt; saa snart en eller anden Gruppe 
vækker deres Opmærksomhed enten ved Damernes fremmede 
Holdning og omhyggelige Klædedragt, eller ved at der ved den 
Bord-Ende tales Fransk, saa stirrer Alle — fra Bedsteforældre til 
Børnebørn — pludselig og ufravendt paa de Anderiedes-Udseende 
og tager end ikke Øjnene til sig, medens de fører Gaflerne til 
Munden eller drikker de rigelige Maal af 01, som forsvinder i 
deres Top-Spids- eller Kuglemaver. At gaa i Vandet her er en 
Idræt, som beriger En med de mest burleske Iagttagelser med 
Hensyn til de Misdannelser, som det nordevropæiske Borgerskab 
ved Slutningen af det 19. Aarhundredc har antaget. Man sér 
ikke andet end Vomme af et Omfang som uhyre Blæsebælge, og 
skaldede Pander, Isser og Nakker over Vommene. Kunde man 
anstille Sammenligninger, vilde man maaske flnde danske Gros- 
serere rent ud velskabte i Sammenligning med disse. Men her 
findes hverken Danske, Norske eller Svenske. Alligevel byder 
Retfærdigheden maaske den Tilføjelse, at Krøyers Børsbillede 
just ikke udviste noget Kompagni af græske Gudekroppe. 

Det stormer i Aften. Den røde «Storrakurv», som den kal- 
des, har været hejset, og de fraadende Søer slaar over den høje, 
af huggede Sten byggede Pier, som strækker sig langt ud i Øster- 
søen ved Siden af det gamle Fort Munde. Det er et bredt, rundt 
Taarn, opmuret af røde Teglsten med Skydehuller og Bastioner, 
som i sin Tid har gjort Tjeneste under det berømte Forsvar 
af Colberg, som Paul Heyse har behandlet i et af de ikke ret 
mange Skuespil, der er lykkedes ham helt. Der staar fra for- 
rige Aarh undrede en Glorie af tappert Mod om Byen Colbergs 
Murkrone. Nutildags repræsenteres Tapperheden her af nogle 
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Batailloner prøjsisk Infanteri, smaa, firskaarne Bønderkarle, stive 
i Nakken og under Marsjen, med Lærredsbukser og Bomulds- 
handsker, som, naar man vandrer i Smaaskovene tier omkring, 
gør Egnen og Stilheden usikker ved med pludselige Brøl og 
megen Mislyd at istemme Soldatersange i Kor. 



ARKONA 

(1903) 



Sassnitz er en vakker Skovegn med god, bred Spadserevej 
langs Stranden. Men susende Storm og strømmende Regn Dag 
ud, Dag ind er ikke det Vejr, der klæder Stedet. Fugtighed 
kommer allevegne fra, den synker fra Himlen, indaaodes med 
Luften, stiger fra Jorden, kommer fra Havet. Den slaar En 
imøde fra Husets Vægge, fra de klamme Lagener, fra de fugtige 
Haandklæder, og man har intet andet Middel til at blive For- 
nemmelsen kvit end det at springe i Vandet. Men Badene er 
saa elendigt og upraktisk indrettede, at man gaar vel en 60 
Skridt fra sit Afklædningsrum til Søen og har al Anledning til 
at lade sig gennemregne og gennemblæse imens. 

Øen Rugen er som det tyske Fastland bedækket med Regler 
og Anvisninger. Hvert Øjeblik belærer en Indskrift En om, hvad 
man skal gøre og lade, hvad der er forbudt og hvad der er til- 
ladt, hvad der er klogt og hvad der er dumt. Saaledes erfarer 
man f. Eks., at man ikke bør stille sig i Vejen for Karrer med 
Grus eller Kridt, naar de kommer løbende ned ad Skrænten, 
eller at man, hvis man ønsker overordentlige Tjenester af Bade- 
mesteren, maa komme overens med ham om et passende Veder- 
lag (lerfor. God tysk Forvaltning medfører, at ingen Selvfølge- 
lighed lades uopskreven og at intet UfornuAigt lades uforbudt. 
Det første Ord, man opdager ved Indsejlingen i Kieler Havn, er 
dette: Hs ist verboten. 
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I daarligt Vejr frembyder Sassnitz da som Hovedadspredelse 
en hel lille Literatur af Opslag med selvfølgelige Vink, Raad, 
Vejledninger og Forbud, der virkeliggør et Flertal af danske og 
norske Literaturelskeres Ideal, en Literatur, som ikke blot er 
moralsk, men i hvis Selvfølgeligheder der ikke forekommer en 
Linje, som jo har sin moraliserende Hensigt. 

Rugens Natur er nøjagtigt Møens i lidt større Format, og 
paa de smukkeste Punkter som Stubbenkammer, hvortil man fra 
Sassnitz naaer efter en Køretur gennem friske, fugtige Skove, 
der snart ligger over En, snart under En, snart i Højde med 
En, er man som hensat paa Møens Klint. Det hvide Kridt og 
det blaa Hav og de lyse Bøge staar, naar Solen en enkelt Dag 
skinner, saare smukt mod hverandre. Man føler sig i Stubben- 
kammer ganske hjemligt tilmode. Den Tanke er helt underlig, 
at det er denne Egn, denne 0, som de Danske for 800—900 Aar 
siden betragtede som Fjende-Øen, med hvilken man laa i Fejde, 
vendiske Sørøveres Tilhold, vilde Hedningers Hjemstavn, Afguds- 
dyrkeres Hovedsæde. 

Om Rugen er der i de gamle Fortællinger altid en Luftning 
af noget ikke blot Fremmed, men Fjernt. Til Rugen drager man 
paa Korstog; fra Rugen som fra en langt borte liggende syd- 
landsk Elskovs-Ø kommer Poesiens Yndling, den sagnomspundne, 
uendeligt besungne, hjertevindende Tove. Og saa maa man dog 
selv i Oldtiden have kunnet naa fra Skaane eller Bornholm til 
Rugen i nogle Timer, og fra Sjælland dertil i en Timestid endnu. 
Aldrig har vel et Korstog til Bekæmpelse af Hedenskabet i frem- 
med Land kunnet foretages saa mageligt som de Danskes be- 
rømte Tog til Rugen. 

Enhver dansk Dreng har fra sin Barndom af hørt Tale om 
Arkona, om de Danskes Sejrvinding der. Borgens Bestormelse, 
Afguderiets Nederlag, Nedbrydelsen af Svantevits Tempel og Søn- 
derhugningen af Gudens Træbilled. Ak, at de ikke kunde lade det 
Billed i Fred! At de ikke tog det med sig som Trofæ til Absa- 
lons nye Borg ved Hafn! Saa priselig deres gudelige Iver na- 
turligvis var, saa store Fortjenester de selvfølgelig har indlagt 
sig ved overhovedet med tapre Øksehug i stakkels vendiske 
Hjerneskaller at udbrede den sande Lære, saa ønskeligt havde 
det af rent profane, arkæologiske Grunde alligevel været, om 
de Kristne i gnmle Dage havde kunnet behandle Afgudsbilleder 
lidt mere filosofisk. 
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Er det vemodigt at betænke, hvor mange Tusinder af de 
dejligste Afrodite- og Artemis-Statuer den hellige Iver har hugget 
til Skærver, saa er det neppe mindre harmeligt at mindes, hvor 
fuldstændigt kristen Begejstring har gjort ethvert stateligt nordisk 
eller slavisk Gudebilled til Pindebrænde. Det vilde være mor- 
somt og lærerigt nutildags at have disse gamle Afguder for Øje, 
der en Gang sad inde med saa megen Magt over Vejr og Vind, 
over Held og Vanheld, men især over Menneskenes Sind, og som 
nu forer et saa uskadeligt Skyggeliv i Mytologier og Folklore- 
Samlinger. 

En Dansk, der opholder sig i Sassnitz, vil nødvendigvis se 
Arkona. Man tænker sig uvilkaarligt, at noget af Absalons Aand 
endnu svæver over Stedet. Man vil sættes i Stand til at fore- 
stille sig, hvor Borgen laa, hvor Svantevit stod, hvorledes An- 
grebet gik for sig. 

Men at komme til Arkona i den sidste Uge af Avgust 1903 
var ikke saa let en Sag, som man skulde tro. I øsende Regn var 
det umuligt at sejle derop, og hver Gang man vilde sejle afsted, 
gav det sig til at øse. Var det en Dag Opholdsvejr, og ilte man 
ned til Skibet ved Afgangstiden, vilde Kaptejnen ikke sejle, fordi 
Stormen var altfor stærk, og han umuligt kunde faa sit Kulfor- 
brug erstattet ved at medføre en Passager eller to. 

Endelig lovede Kaptejnen en Morgen, at han næste Dag 
vilde se Sagen an, og trods en kraftig Paalandsvind og en Him- 
mel uden en Lysplet tog han virkelig afsted. Blæsten havde vel 
ikke lagt sig, men den blæste i Dagens Løb Himlen ren. Da 
Arkona eflerhaanden var bleven den Rejsende til en fiks Idé, en 
Besatlied, eftersom i Sassnitz Navnet allevegne fra slog Ens Øje 
imode fra farvede Plakater — Arkona hed et Dampskib, Skibet 
Darss gik daglig til Arkona, Sassnitz ligeledes og j kortere Tid 
- saa var Arkona bleven det Uopnaaelige, Utilgængelige. Man 
maatte være forberedt paa at komme til at forlade Øen uden 
at have faaet Stedet at se. Da Kaptejnen altsaa paa Spørgs- 
ninalet: Gaar De idag til Arkona? svarede et muggent Ja, lød 
(let i Kns Oren som Lyden af hundrede Harper. 

Og afsted gik det over et Hav sort som Blæk, med Sølv- 
reflekser derover, da endelig Solen, en kølig Efteraarssol, gav sig 
til at spille derpaa. Afsted gik det langs Stranden med de skov- 
bevoksede Skrænter, langs graalige eller kalkhvide Klinter, over 
hvilke Træerne ludede ud, langs Stubbenkammers høje, kridt- 
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hvide Kongestol, langs en Kyst, hvor Kridthøjene stundom lignede 
smaa Øer og Trægrupperne Haar paa Kridtmandens Hoved, til 
man for en rum Tid forlod Kysten og saå Hav paa begge Sider 
af Skibet, saa langt Øjet kunde naa. 

Der er Kysten igen, men anderledes beskaffen, stejl og øde 
og barsk, med høje, sandede Skrænter, paa hvilke intet vokser 
uden lidt Græs, indtil Øen slutter med at stige saa højt i Vejret, 
den kan komme, øde ogsaa her, og den yderste Pynt former sig 
som en bred, lille Højslette, hvis Sider med talrige Kløfter, i 
hvilke Lys og Skygger spiller smukt, gaar næsten lodret ned i 
Østersøen. 

Dette er Arkona med det rungende Navn. 

Ikke her, men andensteds gik de Danske i Land paa Rugen, 
da de kom her med deres Skibe, Drage ved Drage, Sejl ved 
Sejl. Pile sendte de ind mod Kysten, og med Buer og Økser 
og Sværd, som de løftede over deres Hoveder, vadede de i Land. 
Til Arkona kom de ad Landvejen og befæstede sig udenfor 
disse grønne Volde, af hvilke ikke lidt staar endnu. I den ene 
Side af Jordvolden findes en kort, underjordisk Gang, gennem 
hvilken de gamle Vender naaede ud til en Brønd i Voldens Nær- 
hed, som nu er et lille Kær. 

I Arkonas Værtshus hænger over Spisebordet et uskyldigt 
Maleri, forestillende Svantevit efter Beskrivelsen hos Saxo, med 
de fire Ansigter, Hornet i Bæltet, Sværdet ved Siden. Han ligner 
paa en Prik en godmodig, velvillig gammel Sømand, og ny Med- 
lidenhed griber En med den ubarmhjertige Fremfærd, han har 
maaltet lide. Hvis ikke alle Mærker skufler, har han været en 
fortræfl*clig Gud, netop den Gud, man havde Brug for paa et 
Sted som Rugen, og havde han hersket endnu, hvem véd, om 
man da paa Rugen i Avgust havde havt det forskrækkelige Vejr! 
Værre havde det sikkert ikke kunnet være under hans Styre. 

Med en vis stille dyb Velvilje betragter han Gæsten ved 
Værtshusbordet, der saa opmærksomt har Øjnene fæstede paa 
ham. Han synes at spore en ægte, forhærdet Afgudsdyrker i 
ham, og neppe har man efter endt Maaltid begivet sig hen paa 
den smukke, stormomsuste Højslette, hvor engang hans Tempel 
stod, før han lader sin Sol med pludselig Varme skinne over 
Stedet og gennembage Den, som ligger udstrakt i Græsset fortabt 
i Minderne om hans Glanstid. 

Gode Svantevit, miskendte og mishandlede Svantevit, slaviske 



428 Arkoiia 

Guddora! Han her i Græsset holder med dig. Han misbilliger 
af hele sit Hjerte den Overlast, som dig er vederfaret. 

Men, hellige Svanlevit! Du er hævnet. Du ved det selv 
bedst. De, som stormede din Borg og haanede dit Billed, har 
aldrig formaaet at holde nogen Erobring fast, heller ikke denne. 
De slap straks igen din 0. Og intet andet udrettede de ved din 
Fornedrelse, end at dine Vender, over hvem du ikke mere kunde 
vaage, de, hvis Manddom og Selvstændighed du var, de lod sig 
til det sidste Spor fortyske, de blev Tyskere som alle de andre 
Tyskere og som alle de andre Slaver paa Fastlandet lige til 
Danzig, og din blev tysk. 

Nu har de Danske det saa godt. I dit Sted raader nu her 
den tyske Gud og hans kæreste Allierede, den tyske Kejser, og 
naar de Danske paany tager herover, er de indskrænkede til her 
at søge Opbyggelse i Læsningen af moraliserende Indskrifter, der 
i det tyske Sprog meddeler dem, hvad der er tilladt, hvad der 
er forbudt, og hvor mange Mark og Pfennig hver Køretur, hver 
Sejltur og hvert Maallid i dit gamle Rige koster. 
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SCHWEIZ, FRIHED 06 FREMSKRIDT 

(1903) 



Efter Østerrigs Udtræden af det tyske Forbund og snart føl- 
. gende Tvedeling blev det ret ofte i politiske Drøftelser ud- 
talt, at nu var der ikke anden Redning for det i Nationali- 
teter splittede Rige end den, at blive et monarkisk Schweiz. Hvor 
langt Østerrig-Ungarn er fra at være dette, véd Enhver. Ingen- 
steds raser Folkehad og Sprogstrid som der. Og hvis Nogen vil 
hævde, at selve Forbindelsen «et monarkisk Schweiz* skjuler en 
Modsigelse, raaa det indvendes, at Monarkens Person her saa 
langt fra bidrager til Splittelsen, at den i Øjeblikket synes det 
eneste forenende Element. Og som det er i Østerrig, gaar det 
de fleste andre Steder i Evropa, hvor forskellige Sproggrupper og 
Stammer findes indenfor samme Stats Grænser. Undertrykkelse 
af Beboerne og Udryddelse af Sproget er Løsenet. Laa ikke 
Schweiz i Evropas Midte som et levende Bevis paa Muligheden af 
fuldstændig Fordragelighed og gensidig Imødekommen paa dette 
Felt, vilde man i vore Dage forsværge, at den lod sig virkelig- 
gøre. Og visselig er den ikke virkeliggjort uden en højt udviklet 
politisk Evne hos dem, der har bragt den til Veje. I den ene 
af Schweiz's Nabostater, det tyske Rige, føres Udryddelseskrigen 
mod det franske Sprog i Vest, det danske i Nord, det polske i 
Øst, med en Lidenskab, der ikke giver Russernes Enhedsbestræ- 
belser det ringeste efter. Schweiz har løst Opgaven, som uden- 
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for Schweiz først en sen Freratid vil løse den, ved at lade Hver- 
mand tale og skrive sit Sprog og ved at give tre Hovedsprog 
lige Ret i sit Parlament. Der findes ikke en Kanton, som for 
Sprogets Skyld ønskede at udtræde af det schweiziske Forbund. 

Friheden har, paa dette Punkt som paa andre i Schweiz, 
vist sig velsignelsesrig, efter at den var vundet gennem blodige 
Kampe. Og som i Schweiz indenfor Republiken det ene Sprog- 
samfund ikke foretager noget Overgreb mod det andet, saaledes 
viser Schweizernes FYihedskærlighed sig kemisk ren for Fædre- 
landeri. Hvorledes skulde ellers den højere Undervisning i 
Schweiz være bleven saa mønsterværdig som den er! Ved de 
schweizerske Universiteter og polytekniske Anstalter ansættes Ud- 
lændinge saa vel som Indfødte, og af disse Udlændinge kræves 
ikke Kd paa Republikens Forfatning; de behøver end ikke at 
lade sig naturalisere. Visse af disse Instituter er ved den Rund- 
haandethcd, hvormed Forbundsforsamlingen har bevilliget Pen- 
gene til dem, og ved den Fordomsfrihed, hvormed man til deres 
Ledelse har indkaldt fremragende Udlændinge, blevne de første 
i Kvropa. Saaledes det i Halvfemserne oprettede Maskinlabora- 
torium og det ny elektriske Laboratorium i Zurich. Naar man 
betænker, at F'lertallet af Forbundsforsamlingens Medlemmer er 
bondcfødte Mænd, lader det sig ikke negte, at de har lagt Frem- 
syn for Dagen. Thi en Anstalt som Maskinlaboratoriet til Op- 
dragelse af Ingeniører fandtes forhen ingensteds. Følgen af dets 
Oprettelse har da ogsaa været, at Studerende fra alle Jordens 
Lande strømmer sammen i Zurich. 

De af Edsforbundet oprettede Instituter, der kan give høje 
Lønninger, formaar derved at holde paa deres udmærkede Pro- 
fessorer, hvorimod Universiteterne, der er Kantonernes Skabnin- 
ger og ikke evner at lønne saa højt, er stærkt udsatte for, at 
Udlændinge, der som Professorer ved dem vinder Anerkendelse 
eller Ry, forlader dem for Ansættelse i de større Lande. Men 
beundringsværdigt er i ethvert Tilfælde det, at den Paagældendes 
freinmedo Nationalitet ingen Hindring afgiver for hans Kaldelse 
til Lærer, og Republiken høster da ogsaa umiddelbart Lønnen 
derfor ved den Glans, der staar af dens Undervisningsanstalter, 
og det Antal Fremmede, disse hidlokker. 

Der er god Politik heri som i andre Schweizerforhold, et 
stort Pust af verdensborgerlig Frihedsaand. 

Vemodigt har det været i den sidste Menneskealder at iagt- 
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tage, hvorledes den Asylret, som i tidligere Tid politiske Flygt- 
ninge fra alle Lande fandt i Schweiz, er bleven mere og mere 
indsnevret. Saalænge Staten endnu kun i ringe Grad var cen- 
traliseret, kunde Flygtningen, i Fald en fremmed Regering for- 
uroligede Forbundsstaten for hans Skyld, forsvinde fra den ene 
Kanton til den anden, og Ingen vidste, hvor han opholdt sig. 
Efterhaanden som Edsforbundet midtsamledes, blev Trykket fra 
Stormagterne for stærkt for den lille og forholdsvis svage Stat, 
og nu kan den Fremmede neppe bosætte sig i Schweiz, før Po- 
litiet er der og afkræver ham hans Papirer. Man saa det nylig 
endog ved Kronprinsessen af Sachsen. Paa denne Maade umu- 
liggjorde man i sin Tid ogsaa Vera Sassulitsj Opholdet i Schweiz; 
Krapotkin udviste man ligefrem, som det synes paavirket af Rus- 
lands Trusel, ellers at udvise de talrige schweizerske Opdrager- 
inder og Kammerjomfruer af det russiske Rige. Det er nu kun 
England, som har paa én Gang Kraft og Frihedskærlighed nok 
til at afgive politiske Flygtninge et Tilflugtssted. 

løvrigt har Friheden øjensynligt betinget de Fremskridt, der 
er foretagne i Schweiz, eller med andre Ord : Schweiz er et af 
de Lande, hvor for Tiden Frihed og Fremskridt uden Betænk- 
ning lader sig nævne i samme Aandedræt. Det forholder sig jo 
ikke altid saaledes. Ligesom Sammenkoblingen af Ordene Frihed 
og Lighed i Reglen er ret ukritisk, da en virkelig Lighed kun 
vilde kunne sikres ved en gennemført Række af Tvangsforanstalt- 
ninger, saaledes sker Sammenkoblingen i Frihed og Fremskridt 
ikke sjældent ret tankeløst. Man ser det for Øjeblikket i Frank- 
rig, hvor de Ledende, der har Øje for den Fare, der truer Re- 
publiken og det hele moderne Tankeliv fra den katolske Kirke, 
er stedte i det Tvangsvalg, enten at tilstede fuldstændig Under- 
visningsfrihed, endog til Bedste for al Aandsfriheds haardnakkede 
Fjender, eller i Nødstilfælde at anvende voldelige ydre Midler 
som Lukning af Skoler og deslige for at sikre Fremskridtet. 
Selv om Enkelte mener, at fuld Undervisningsfrihed i det lange 
Løb vilde tjene Fremskridtets Sag, maa de være klare over, at 
(le ved at tilstede den ubetingede Frihed kan forsinke Frem- 
skridtet i Aarhundreder. De ræsonnerer da i Øjeblikket saa- 
ledes, at ligesom den religiøse Overtro fra først af er bleven ud- 
bredt ved Magt, saaledes er det nødvendigt ogsaa at møde den 
med Magt. Man kan i den Bog, der maa betragtes som Zola's 
Testamente, den trods sine Mangler mægtige og gribende Bog 
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Sandhed, læse sig til, hvorledes Kampen for den fri Tænkning 
raod Avtoritetstroen i en stor Del af de moderne Franskmænds 
Sind er bleven til selve Kampen for Sandhed og Retfærdighed. 
En Zola saa ulig Personlighed som France staar i dette Punkt 
helt paa hans Side. 

Naar de to Løsener Frihed og Fremskridt ikke skurrer mod 
hinanden i Schweiz, er det fordi dette Land har Frankrigs 
Krise bag sig. Fra 1844 til Slutningen af 1847 kæmpedes i 
Schweiz den samme Kamp under Borgerkrig. I de forskellige 
Kantoner stredes der med Vaaben i Haand om Klostergodsets 
Inddragelse, om Jesuiternes Fordrivelse eller deres Overtagen 
af Undervisningen. I Luzern og Aargau sloges man 1844 og 
1845, indtil de katolske Kantoner Luzern, Sch^'yz, Uri, Unterwal- 
den, Zug, Freiburg og Wallis indgik et Særforbund, som først 
opløstes ved Beslutning af Forbundsraadet 1847 og hvis Opløs- 
ning fulgtes af en Lov om Jesuiternes Fordrivelse. Men da Sær- 
forbundet nedlagde Indsigelse, sejrede Radikalismen kun ved en 
Hær paa 30,000 Mand, som hidførte de katolske Kantoners Ne- 
derlag og deres Troppers Kapitulationer. 

Naar da Schweiz for Øjeblikket er saa heldigt at kunne 
nævne Frihed og Fremskridt i samme Åandedræt, kan ikke deraf 
sluttes, at de to i et fornuftigt regeret Land til alle Tider er 
uopløseligt forbundne. 



DAVOS 

(1903) 



Med de sindrigt ordnede Samlinger i iMndesmaseam kan 
man i Zurich tilbringe sin Tid paa behagelig og lærerig Maade; 
Udsigten fra det nærliggende Uetlibjerg er i klart Vejr seværdig 
og imponerende. Men det lokker En dog mere, naar man ved 
Vintertid er i Schweiz, at begive sig op paa Bjergene, hvor 
Himlen næsten altid er blaa, hvor Solen skinner og Sneen ligger 
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højt. Paa seks, syv Timer kommer man fra Zurich til Davos, 
der ligger mellem 1500 og 1600 Meter over Havet. 

Selve Jernbanekørslen derop er en fængslende Rejse. Vejen 
stiger jævnt i det rige Bjerglandskab under det blændende hvide 
Snedække, hvor Fjældstrømme styrter ned i Dalene fra de takkede 
Klipper. Navnlig fra Landquart af frembyder Vejen, som slynger 
sig i Vejret, Afveksling af vilde og storladne Udsigter, Fyrreskove, 
der vokser op ad Fjældet, og ganske nøgne Bjergsider; Floden 
Landwasser, der strømmer ud fra Davoser Sø, ledsager En et 
stort Stykke Vej. Saa vinterligt Landskabet end er, gaar ikke 
blot de talrige engelske Idrætsmænd med deres Damer, men alle 
de Indfødte, Bønder og Arbejdere, deres Kvinder og Børn, uden 
Overtøj i Kulden. Rigtignok skinner Solen, saa Kulden lidet 
føles, og Luften er stille, gennemsigtig for Øjet, renere og tørrere 
end anden Luft, derfor velgørende for Lungen. 

Davos er de Brystsyges Kursted, og i Øjeblikket opholder 
tre Tusind Brystsyge sig der, en hel lille Befolkning, ganske saa 
talrig som den af de Indfødte. Straks man ankommer, ser man 
Patienterne ligge udstrakte paa deres Leje i fri Luft paa Hotel- 
lernes Svalegange med en Bog eller et Blad i Haanden. I Sa- 
natorierne lukkes Vinduerne aldrig helt hverken Nat eller Dag. 

Med Undtagelse af Læger og Sportsmænd er der i Davos 
næsten Ingen, som ikke opholder sig der for Helbredets Skyld. 
Intet Opholdssted i Evropa betragtes som saa sundt for Tuber- 
kuløse, og fra alle Verdens Lande strømmer derfor de Angrebne 
sammen her. Mange bedres hurtigt; mange helbredes helt; an- 
dre er tvungne til at blive her paa ubestemt Tid, i Fald Forsøg 
paa at skifte Opholdssted er mislykkede for dem, og saadanne 
føler det som en Plage eller en Sorg, at de er henviste til at 
tilbringe Resten af deres Dage paa et Sted, hvor de i Reglen er 
ude af Stand til at fortsætte den Virksomhed, der ernærede dem, 
da de var raske, og som udfyldte deres Liv. Der udspilles 
mangen en stille Tragedie paa denne solbeskinnede Plads. 

Omegnen er underfuldt skøn. Hvis man fra Davos Dorf 
forelager en Køretur ad den langs Bjergsiden sprængte Vej til et 
Sted, der hedder Wiesen^ har man et Par Timer gennem de 
smukkeste og mest overraskende Alpelandskaber i broget Afveks- 
ling for Øje. Etsteds ved Davos-Glaris er en Tunnel sprængt 
gennem en uhyre Lavine, der for en Snes Aar siden styrtede 
ned over Vejen, fyldte den østlige Dalside og endda steg et be- 
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tydeligt Stykke i Vejret paa Dalens modsatte Side. Det er skønt 
at køre igennem den; Belysningen er hemmelighedsfuld, og de 
lange Istapper hænger fra dens Loft som Naalene i en Dryp- 
stensgrotte. 

Et andet dejligt Sted i Nærheden af Davos er Schatzalp, 
som ligger 300 Meter højere, og hvortil man kommer op ad en 
Staaltraadsbane, Her har man en Udsigt over Ålperygge og 
Alpetinder, som er uforglemmelig. Retter man Øjet i Vejret, 
er det som laa Side ved Side uhyre Sfinkser for En, tæt ved 
hinanden, Ryg ved Ryg, med Ansigterne bortvendte. Man ser 
kun disse umaadelige Rygge, der naaer op til Himlen i Ens Nær- 
hed. Længere borte kranser de Synskresen med deres Solsne i 
Kamme og Takker mod Himmelblaaet. Ak! Var der paa Kon- 
gens Nytorv saadan en Udsigt, vilde Danmark kunne afskafife 
sine Skatter og leve udelukkende af de Rejsende, der kom for 
at nyde Skuet. 

Davos, som for tredive Aar siden var en Ødemark, er nu 
en Dobbeltby (Platz og Dorf) med en Række af smukke, tildels 
pragtfulde Hoteller, der tillige er Sanatorier; Villaer, Restauranter 
osv. Hovedgaden har Badesteders almindelige Præg. Der findes 
her et Teater, hvis Forestillinger omhyggeligt bedømmes i den 
stedlige Avis, dog med krævet Hensyn til ikke at virke afskræk- 
kende paa Fremmedbesøget ved altfor strenge Domme over, 
hvad der ydes. Skuespillere og Virtuoser kommer hyppigt til 
Stedet, hvis Publikum er kunstforstandigt og taknemmeligt. Et 
Par Gange om Ugen gives i Kurhuset saakaldte 01 - Koncerter, 
dels af klassisk, dels af lettere Musik, hvortil de af Patien- 
terne, som tør gaa ud om Aftenen, indfinder sig i meget stort 
Antal. 

Paa Forhaand vilde man tro Opholdet mellem lutter Syge, 
eller dog Angrebne, uhyggeligt; men det er ingenlunde Tilfældet. 
I de store Spisesale, hvor Sanatoriernes Beboere grupperer sig 
om Bordene efter Nationaliteter og efter Sympati, høres næsten 
aldrig nogen Hoste, og de Syge viser sig ikke mere forstemte 
end andre Mennesker, snarere mindre. De lever paa et af Jor- 
dens smukkeste Steder, altid i frisk Luft; deres Tid og Tanker 
optages under dette Friluftsliv dels af deres Kur, dels af det 
selskabelige Samliv med unge Mænd og Kvinder af de forskel- 
ligste Folkeslag i broget Sværm, og Ørkesløsheden er nødvendig- 
vis, her som andensteds, de Forelskedes Hovedpude. 
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Blandt de mange Sanatorier ejes et af de smukkeste og 
bedst udstyrede af en dansk Mand, Hr. Alfred Hvalsøe, der i sin 
Tid tyede herhen for sin Helbreds Skyld, og som, efter at have 
genvundet den, er forbleven her for ikke at sætte den indvundne 
Sundhed paa Spil paany. Skønt der i hans rummelige, nys op- 
førte Bygning i Davos Dorf findes Repræsentanter for Græken- 
land og Portugal som for Amerika, Tyskland, Italien og Schweiz, 
er det dog naturligt, at Skandinaverne særligt tager ind hos 
ham, hvor de befinder sig vel og hjemligt. 

Da Stedet gælder for saa sundt, har forskellige Samfund og 
Stater oprettet Sanatorier her for Patienter, som ikke er i Stand 
til at betale fuld Pleje. Kanton Basel har opført sin egen Byg- 
ning; desuden har Englænderne, der overhovedet dominerer og 
holder stærkt sammen, et saadant billigt Sanatorium; det tyske 
Rige har opført et lignende, meget stort, hvori hver Plads er 
besat. Desuden har, om jeg ikke fejler. Hollænderne et. 

Derimod fattes ganske et Sanatorium for Smaakaarsfolk af 
den Nation, som sender det største Antal ludfattige Syge herop, 
den russiske nemlig. Det siger sig selv, hvor skadelige Savn og 
mangelfuld Bespisning er for Brystsvage; Enhver begriber, at 
Nøden nedbryder, hvad Gavn Friluftslivet i den rene, tørre Luft 
kunde gøre. Ved Koncerter og Oplæsninger lykkes det nu og 
da at faa et Par Tusind Francs om Aaret sammen til de fattige 
Russere, en saare ringe Hjælp, hvor det gælder Hundreder af 
Syge, og der er vist for Øjeblikket fire eller fem Hundrede rus- 
siske Syge i Davos. 

Formanden for den russiske Forening i Bj^en har henvendt 
sig til mig med Anmodning om at gøre den velhavende Befolk- 
ning i Petersborg opmærksom paa dette Forhold, som med Let- 
hed vilde kunne afhjælpes, naar blot Pressen dér vilde anraabe 
den russiske Godgørenhed. Uden Vanskelighed vilde der kunne 
bringes en Sum til Veje, som var tilstrækkelig til Opførelsen af 
et russisk Sanatorium. Det tager sig dog altfor besynderligt ud, 
at Rusland skal staa tilbage for Kanton Basel. Dersom Summen 
sendes til Den russiske Forening i Davos, kan man være sikker 
paa, at den bliver anvendt paa bedste Maade. 
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EFTERSKRIFT 



Skikkelser og Tanker hedder den Ramme, som sammen- 
holder disse tre Bind, men Følelsernes Omraade er ikke ude- 
lukket. En eneste Grundfølelse, den Menneskekærlighed, der 
ytrer sig som trodsig Hævdelse af Folkenes Ret til Frihed, har 
dikteret hele dette Binds første Afsnit Undertrykte Folkeslag, der 
omhandler Armeniernes, Makedonernes, Georgiernes, Ruthenernes, 
Polakkernes, Jødernes, Spaniernes, Boernes, Finnernes, Dansker- 
nes og Kinesernes Skæbne i det 20. Aarhundredes første Aer. 
Alle disse Stykker er blevne skrevne efter Opfordring. Et en- 
kelt af dem staar ikke i sine Udtryk paa Højde med det under- 
trykte Folkefærds Lidelser. Det er Stykket Folkekvaler og Uto- 
pier; da det skreves, lod det sig ikke forudse, hvilken Massetortur 
den forbryderiske russiske Enevælde og Embedsvælde for neppe 
mindre forbryderiske jødiske Bankierers Penge vilde sætte i 
Værk mod de Israeliter, der har været ulykkelige nok til at 
fødes indenfor dens Rækkevidde. 

I dette Bind lægger jeg selv mest Vægt paa dette første 
Afsnit, skønt det er lidet dybsindigt og det, som kræver færrest 
Evner. Det er imidlertid for at Sligt skal siges, at et Folk 
har en Literatur. 

Det første Bind var udelukkende helliget Danmark, det 
andet Frankrig og Italien, dette tredie behandler en Mængde 



